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(1474  —  1555.) 


TR0IS»IÊHE:  J$ATIRE(1). 


La  troisième  satire  ne  fait  pas  moins  pénétrer  que  les  précé- 
dentes dans  la  connaissance  du  caractère  de  TArioste ,  dans 
celle  des  mœui's  de  son  temps.  Elle  est  adressée  à  l'un  de  ses 
cousins  maternels,  Annibal  Maleguccio,  car  Daria ,  la  mère  du 
poète  ,  était  de  la  famille  des  Maleguzzi  de  Reggio.  En  envoyant 
cette  satire  iépistolaire  à  son  parent,  l'auteur  du  Roland  furieux 
nous  apprend  pourquoi  il  se  contente  de  vivre  à  la  cour  d'Al- 
phonse, faute  de  trouver  un  meilleur  poste.  Il  revient  sur  ses 
goûts  d'indépendance  et  de  paresse,  et  dit  comment  sa  sobriété 
et  la  simplicité  de  ses  habitudes  remplacent  pour  lui  les  riches- 
ses ;  enfin,  il  avoue  que ,  si  son  caractère  ne  le  porte  pas  à  voya- 
ger ,  il  y  a  cependant  un  minois  féminin  qui  le  retient  à  Ferrare  , 
et ,  à  ce  propos ,  il  énuraère  soigneusement  toutes  les  raisons 

(1)  Voyez  tom.  VII,  pag.  210. 
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qu'il  croit  avoir  de  ne  pas  tenter  la  fortune  en  allant  à  Rome 
«olliciter  des  faveurs  que  la  préoccupation  oublieuse  de  ses  pro- 
tecteurs et  son  peu  d'importance  ne  lui  laisseraient  pas  obtenir. 
De  tous  les  personnaf;es  qui  auraient  pu  l'élever  jusqu'à  la  for- 
tune el  aux  difînilés  ,  le  pape  Léon  X  était  sans  doute  celui  qui 
Veut  servi  le  plus  facilement.  Aussi  l'objet  principal  qu'Arioste 
s'est  proposé  dnns  cette  satire  ,  est-il  de  démontrer  à  ses  amis 
en  s'adressant  en  particulier  à  son  cousin  Maleguccio ,  que  Jean 
des  Médicis,  devenu  ponlife,  avait  vraiment  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  d'un  poëte  ;  et  que,  de  son  côté ,  lui 
Ariosie ,  redoutait  trop  l'importance  des  devoirs  qu'il  aurait  eu  à 
remplir  dans  une  cour  comme  celle  de  Rome,  pour  sacrifier  son 
repos ,  sa  liberté  et  peut-être  ce  minois  féminin  dont  il  parle,  à 
des  richesses  ,  à  des  honneurs  dont  il  fait  peu  de  cas  et  dont  il 
n'a  réellement  pas  besoin.  A  celte  occasion,  il  s'étend  sur  la 
cour  de  Rome  et  parliculièrement  sur  celui  qui  y  régnait  alors, 
sur  ce  Léon  X  dont  on  a  tant  parlé  et  dont  cependant  il  faut  que 
je  parle  encore. 

Indépendamment  des  habitudes  aristocratiquesqu'Arioste avait 
contractées  pr.  sque  en  naissant,  à  la  cour  de  Ferrare,  la  protec- 
tion éclatante  donnée  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts,  par 
la  famille  des  Médicis,  avait  dû  rattacher  le  poëte  à  la  cause 
politique  de  celte  famille,  ce  qui  eut  lieu  effectivement.  Mais  les 
rapports  d  âge  et  de  goûts  contribuèrent  encore  à  établir  une 
amitié  assez  étroite  entre  Jean  des  Médicis  et  l'Arioste. 

Jean  des  Médicis,  depuis  pape  sous  le  nom  de  Léon  X ,  était 
fils  (lu  fameux  Laurent  des  Médicis,  et  dut  en  grande  partie  à 
celle  illustre  origine  la  grande  élévation  où  il  parvint  si  jeune. 
Dés  l'Age  de  treize  ans,  il  fut  nommé  cardinal  par  le  pape  Inno- 
cent VI 11,  (jui,  |)ar  celte  faveur,  témoigna  le  plaisir  qu'il  venait 
d'éprouver  en  mariant  son  fils.  François  Cibo,  à  Madeleine  des 
Médicis,  sœur  du  jeune  cardinal.  Impatient  de  la  pourpre,  mais 
soumis  à  un  noviciat  de  trois  ans,  Jean  acheva  ses  éludes  dans 
I.j  maison  de  son  père  Laurent,  entouré  des  Marsile  Ficin,  des 
Argyropyle,  des  Pic  de  la  Mirandole,  des  Politien,  et  particuliè- 
rement dirigé  par  l'érudit  et  habile  politique  Bernard  Dovizi, 
plus  connu  sous  lo  nom  de  Bibiena,  et  comme  l'auteur  de  la  co- 
médie de  la  C«/w/jr/na.  Lorsqu'il  eut  alleint  sa  quinzième  année, 
Jean  reçut,  en  1 192,  ihs  mains  de  Mathieu  Bosso,  supérieur  du 
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moHaslère  de  Fiesole,  les  insignes  de  son  rang,  et  peu  de  jours 
après  il  quitta  Florence  pour  aller  remercier  le  pape  et  prendre 
place  au  sacré  collège. 

Florence,  Rome  elFerrare  étaient  alors  les  trois  centres  prin- 
cipaux vers  lesquels  les  hommes  de  mérite  en  tous  genres  ve- 
naient rayonner.  Les  goûts  naturels,  l'éducation  et  l'instruction 
du  jeune  cardinal  Jean  le  mirent  en  relation  directe  avec  tous 
les  hommes  distingués  de  Tltalie,  et  Louis  Arioste  paraît  avoir 
été  l'un  de  ceux  qui  obtinrent  une  grande  part  dans  son  admira- 
tion et  son  amitié. 

A  Innocent  VIII  succéda  ,  en  1492 ,  Alexandre  VI  (  Borgia  ) , 
pendant  le  règne  duquel  eut  lieu  à  Florence  (  1494  )  la  révolu- 
tion, qui  fît  chasser  Pierre  des  Médicis  et  toute  sa  famille  de  celle 
ville.  Errant  en  Italie,  le  cardinal,  assez  mal  reçu  par  Bentivoglio, 
se  retira  à  Pitigliano,  où  les  Vilelli  l'accueillirent  d'une  manière 
plus  hospitalière.  Cependant,  les  espérances  entretenues  par  les 
Médicis  s'évanouirent  peu  à  peu ,  et  le  jeune  cardinal  ne  tarda 
pas  à  s'apercevoir  qu'au  milieu  de  l'Italie,  inquiétée  alors  par  les 
entreprises  des  Français,  ses  amis  mêmes  ne  le  traitaient  plus 
qu'en  exilé  fugitif.  Le  séjour  de  Rome  lui  é(ail  devenu  odieux  à 
cause  des  vices  qui  y  régnaient ,  et  par  la  présence  d'Alexandre  VI 
dont  il  était  haï. 

Cette  position  fausse  engagea  le  cardinal  à  former,  avec  son 
cousin  Julien  et  plusieurs  amis,  le  projet  de  parcourir  les  diffé- 
rents pays  de  l'Europe.  Sans  aucune  marque  extérieure  de  leur 
rang,  ils  voyagèrent  dans  les  États  vénitiens,  furent  arrêtés  à  Ulm, 
comme  gens  suspects,  et  conduits  à  l'empereur  Maximilien,  qui 
rit  de  l'erreur  et  facilita  leur  voyage  en  Allemagne.  De  ce  pays 
ils  passèrent  en  Flandre,  puis  en  France,  et  enfin,  de  Marseille 
rentrèrent  en  Italie,  où  le  cardinal  trouva  un  asile  à  Gênes,  chez 
sa  sœur  Madelaine,  femme  de  F.  Ciho.  Ce  fut  le  terme  de  ce  sin- 
gulier voyage,  qui  eut  lieu  en  1499. 

Revenu  dans  son  pays,  le  cardinal,  au  milieu  du  conflit  géné- 
ral des  prétentions  des  princes  italiens  et  étrangers,  espéra  qu'il 
trouverait  l'occasion  de  faire  rentrer  sa  famille  à  Florence.  Plein 
de  cette  idée,  il  se  rendit  à  Rome,  en  inOO,  afin  de  veiller  avec 
«ne  activité  plus  efficace  ù  cette  importante  affaire. 

Après  le  règne  si  court  de  Pie  111  et  l'élévation  de  Jules  II  au 
trône  pontifical  (  ISOo  ),  l'inhabile  et  faible  Pierre  des  Médicis 
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qui.  après  s'élrc  fait  chasser  de  Florence,  s'était  mis  au  service 
«I.  s  Français,  ayant  été  noyé  au  passage  du  Garigliano,  les  par- 
tisans des  Médicis  conçurent  de  nouvelles  espérances  pour  réta- 
blir celle  famille.  Toujours  préoccupé  de  ce  grand  intérêt,  le 
cardinal  s'établit  tout  à  fait  à  Rome,  où  sa  conduite  noble  ,  ses 
manières  affables  et  les  qualités  de  son  esprit,  firent  renaître 
l'intérêt  en  sa  faveur.  Ne  jouant  pas  ouvertement  de  rôle  politi- 
que, il  sut  s'entourer  des  savants,  des  gens  de  lettres  et  des  ar- 
tistes dont  la  plupart  d  entre  eux  devaient  rendre  plus  lard  sa 
cour  si  brillante.  A  toutes  les  distractions  d'un  ordre  élevé  qu'il 
cherchait  à  donner  aux  personnes  admises  chez  lui,  il  en  ajouta 
une  d'un  genre  nouveau  alors,  c'était  des  concerts  dont  on  assure 
même  <|u'il  était  le  directeur,  récréation  qu'il  n'abandonna  que 
quand  il  fut  élevé  sur  le  saint-siége. 

A  la  suite  de  la  ligue  de  Cambrai,  le  pape  Jules  II  ayant  voulu 
s'opposer  tout  à  coup  aux  prétentions  des  Français  sur  Bologne, 
Ravenne  et  d'autres  villes,  les  combinaisons  de  la  guerre  amenè- 
rent la  fameuse  bataille  de  Ravenne,  où  le  chef  de  l'armée  fran- 
çaise, Gaston  de  Foix.  fut  tué. 

L'autorité  principale  dans  l'armée  avait  été  confiée  au  cardi- 
nal des  Médicis.  Peu  fait  au  métier  de  la  guerre,  auquel  sa  myo- 
pie eût  suffi  pour  le  rendre  inhabile ,  il  sut  cependant  remplir 
ses  fonctions  avec  dignité  et  courage,  en  se  montrant  partout, 
en  maintenant  le  bon  ordre  et  la  discipline  parmi  les  troupes,  et 
surtout  en  les  encourageant  à  défendre  vaillamment  le  saint-siége 
et  les  libertés  de  l'Italie. 

Les  armes  de  la  ligue  ne  furent  point  heureuses  à  Ravenne, 
et  les  Français,  bien  que  leur  vaillant  chef  Gaston  pérît  sur  le 
champ  de  bataille,  remportèrent  une  sanglante  et  assez  funeste 
victoire,  à  la  suite  de  laquelle  le  cardiîial  des  Médicis,  occupé  à 
prodiguer  ses  soins  spirituels  aux  mourants  ,  fut  fait  prisonnier 
par  un  corps  de  Grecs  à  la  solde  des  Français.  En  cette  circon- 
stance, le  cardinal  montra  un  courage  et  une  présence  d'esprit 
remarquables.  Ayant  été  confié  ù  la  garde  du  cardinal  Sanseve- 
rino,  légat  du  conseil  de  Milan,  et  attaché  au  parti  français,  ce 
prélat  guerrier  reçut  le  Médicis  avec  les  égards  dus  à  la  mauvaise 
fortune  d'un  homme  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  avait  eu  autrefois 
des  relations  amicales. 

Cependant ,  toujours  rélé  pour  les  intérêts  du  saint-siége  et 
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de  l'Italie ,  l'adroil  prisonnier  demanda  la  permission  d'envoyer 
son  cousin  Jules  à  Rome ,  sous  prétexte  de  prier  le  pape  de 
veiller  à  ce  que  l'on  prît  soin  de  ses  intérêts  particuliers  pen- 
dant sa  captivité  5  mais  ,  au  fond  ,  dans  l'intention  d'informer 
Jules  II  du  mauvais  état  réel  où  se  trouvait  l'armée  des  alliés  , 
et  des  ressources  que  l'on  pouvait  mettre  encore  en  usage  pour 
en  conjurer  les  efforts  ,  et  chasser  les  Français  de  l'Italie.  Il 
fut  conduit  à  Milan ,  logé  chez  le  cardinal  Sanseverino  ,  ou 
toute  la  noblesse,  réunie  alors  en  cette  ville ,  vint  lui  rendie 
hommage.  Au  nombre  des  instructions  que  son  cousin  avait 
rapportées  de  Rome  pour  lui ,  il  avait  reçu  ,  de  la  part  du  pape, 
le  plein  pouvoir  d'absoudre  tous  ceux  qui ,  sur  les  ordres  de  leurs 
souverains  ,  avaient  été  obligés  de  prendre  les  armes  contre  le 
saint-siége.  Ce  coup  de  politique  eut  le  plus  heureux  succès ,  et 
à  peine  la  commission  apostolique  fut-elle  connue  à  Milan , 
qu'une  foule  de  guerriers  de  tous  rangs  ,  qui  avaient  obéi 
jusque-là  aux  cardinaux  français  ,  vinrent,  pour  se  faire  absou- 
dre ,  se  jeter  aux  pieds  du  cardinal  prisonnier,  dont  l'autorité 
et  les  indulgences  semblaient  plus  efficaces ,  parce  qu'elles  éma- 
naient directement  du  pape. 

Cependant,  des  défaites  successives  imposant  aux  Français 
la  nécessité  d'évacuer  Milan  ,  les  cardinaux  dévoués  à  Louis  XII 
se  conformèrent  aux  ordres  de  ce  prince  ,  en  emmenant  le  car- 
dinal des  Médicis  pour  le  conduire  en  France.  En  quittant  Milan, 
et  dans  le  désordre  inséparable  d'une  retraite  forcée ,  le  prison- 
nier conçut  le  dessein  de  s'évader.  Il  réussit  par  des  moyens  qui 
peuvent  également  passer  pour  romanesques  ou  miraculeux , 
mais  trop  compliqués  pour  que  je  les  fasse  connaître  ici  (1). 

Je  ne  serai  pas  moins  bref  au  sujet  de  l'évasion  du  duc  Al- 
phonse de  Ferrare,  de  la  ville  de  Rome  ,  qui  eut  lieu  vers  le 
même  temps.  Ce  prince,  muni  d'un  sauf-conduit  du  pape,  étant 
venu  à  Rome  pour  demander  à  Jules  pardon  d'avoir  pris  les 
armes  contre  lui,  fut  retenu  prisonnier  par  le  pontife ,  et  ne  put 


(1)  Voyez  Paul  Jove  ,  In  vîla  Leon'is ,  lib.II.  —  Raphaël  d'Urbin, 
en  peignant  dans  Tune  des  chambres  du  Vatican  Y  Evasion  de  saint 
Pierre,  a,  d'après  le  témoignage  des  historiens  du  temps,  fait  allusion 
à  l'évasion  miraculeuse  de  Léon  X  ,  lorsqu'il  était  cardinal. 
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•'échapper  de  la  ville  sainle  qu'avec  la  protoction  de  Marc-An- 
lonio  et  Fabricio  Colonna ,  et  à  la  faveur  de  plusieurs  déguise- 
ments (1).  Mais  j'insisterai  davantage  sur  la  part  qu'eut  à 
prendre  notre  aimable  et  casanier  poète  dans  cette  étrange 
affaire. 

Jules  II  devint  furieux  en  apprenant  que  le  duc  de  Ferrare  , 
échappé  de  ses  mains,  était  rentré  dans  ses  États.  De  son  côté  , 
Alphonse  ,  désirant  apaiser  le  pontife  dont  les  entreprises  guer- 
rières étaient  encore  à  redouter  pour  lui,  pensa  à  le  calmer  en 
lui  envoyant  faire  ses  soumissions  par  un  ambassadeur.  Après 
avoir  cherché  ,  pendant  quelque  temps  ,  quel  serait  celui  de  ses 
courtisans  qui  remplirait  mieux  cette  commission  diflScile  ,  il 
jeta  les  yeux  sur  Arioste,  qui,  dans  cette  occasion,  donna  une 
grande  preuve  de  Tallachement  qu'il  portait  à  Alphonse  en  se 
chargeant  d'une  ambassade  qui  n'était  pas  sans  danger  pri.'S 
d'un  homme  aussi  violent  que  Jules  II. 

Le  poète,  en  arrivant  à  Rome,  apprit  que  Sa  Sainteté  était 
à  l'une  de  ses  maisons  de  campagne  ,  il  s'y  rendit  tout  aussitôt. 
Mais  à  peine  se  trouva-t-il  en  présence  du  pontife  qu'à  Texpre:- 
sion  de  son  visage  il  jugea  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  chance  de 
sjduf  que  celui  delà  fuite;  et  en  effet  le  prêtre  furieux  menaça 
le  poeie  de  le  faire  jeter  à  la  mer,  s'il  ne  se  retirait  pas  à  l'in- 
stant même. 

Cette  ambassade,  peu  favorable  au  développement  des  talents 
diplomatiques  de  l'Ariosle,  eut  lieu  dans  la  même  année  (1512) 
que  la  restauration  des  Médicis  et  l'extinction  du  gouvernement 
populaire  à  Florence.  L'année  suivante,  Jules  II  étant  mort,  le 
cardinal  des  Médicis  fut  élu  pape.  Aux  cérémonies  de  son  cou- 
ronnement et  de  sa  prise  de  possession  de  Saint-Jean-de  Latran, 
on  déploya  une  pompe  inusitée  ,  et  le  nouveau  pontife  signala 
son  avènement  au  trône  en  accordant  le  pardon  de  tous  les  Flo- 
rentins qui  avaient  conspiré  contre  les  membres  de  la  famille 
Médicis  depuis  leur  restauration.  Dès  que  L»on  eut  accompli 
tous  les  actes  de  celte  magnanimité  tant  soit  peu  fastueuse,  il 
forma  le  projet  de  pacifier  l'Europe,  et  donna  d'abord  en  Italie 
une  impulsion  générale  ù  la  culture  de  toutes  les  connaissances 
humaines.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  renommés  dans  les 

(I)  Paul  Jove,  /n  vUâ  Jlfomi. 
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sciences ,  les  lettres  et  les  arts ,  vint  offrir  son  hommage  au 
nouveau  souverain  ,  et  Arioste  fut  un  des  premiers  à  se  rendre 
à  Rome  pour  féliciter  son  ancien  ami ,  non  sans  espérer,  il  faut 
le  dire,  de  trouver  en  lui  un  protecteur.  On  va  voir,  dans  la 
satire  suivante  ,  comment  le  poète  fut  gracieusement  reçu  par 
le  i)ontife,  mais  sans  qu'il  en  résultât  pour  lui  aucun  avantage. 
On  jugera  par  ce  qu'Arioste  dit  de  Léon  X  combien  le  caractère 
du  podte  était  modéré  ,  avec  quelle  sagacité  bienveillante  il 
appréciait  un  homme  en  raison  des  positions  différentes  où  il  se 
trouve  dans  le  cours  de  sa  vie  ,  et  enfin  à  quel  degré  il  pousse 
l'impartialité  en  caractérisant,  dans  un  apologue,  sa  profession 
de  poète  serviteur  du  prince. 

Arioste  n'obtint  rien  à  Rome,  et  n'en  fut  sans  doute  pas  fort 
étonné,  car  Léon  X  avait  hérité  de  la  haine  que  Jules  II  por- 
tait au  duc  de  Ferrare  ,  et  cette  raison  dut  suffire  pour  que  le 
pape  n'accordât  pas  de  dignité  importante  au  poëte,  dans  la 
crainte  que  son  influence  ne  devînt  assez  grande  pour  le  gêner 
dans  ses  projets  contre  le  duc.  Le  pontife  ne  fit  donc  rien  pour 
le  poète ,  à  l'exception  de  la  bulle  qui  lui  accorda  pour  l'im- 
pression de  son  poëme,  en  1516,  buHe  dont  Arioste  paya  la 
moitié  des  frais  de  chancellerie ,  comme  il  nous  l'apprend  dans 
sa  troisième  satire  (1). 


SATIRE   lir. 

A.  M.  Annibal  Malegcccig. 

Puisque  tu  veux  savoir,  Annibal ,  comment  les  choses  se 
passent  pour  moi  avec  le  duc  Alphonse  ;  si  je  suis  plus  fatigué 
ou  plus  à  l'aise  depuis  que  j'ai  changé  de  fardeau  5  et  comme 


(l)  Dans  le  recueil  des  Lettres  pontificales  de  SaJolet,  secrétaire 
de  Léon  X,  on  trouve  une  lettre  portant  la  date  du  27  mars  1516  , 
adresse'e  à  l'Ariosle  par  le  pape ,  par  laquelle  il  lui  accorde  le  privilège 
et  la  garantie  de  ce  droit ,  pour  l'impression  de  son  poëme  de  VOrlando 
furioso.  En  voici  quelques  phrases  :  «  Quamobrem  cum  libres  verna- 
culo  sermone  et  carminé,  quos  Orlandi  furiosi  titulo  inscripsisli , 
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je  n'ignore  pas  que  tu  me  diras  ,  si  je  me  plains  encore  d'avoir 
le  garrot  écorché  ,  que  par  nature  je  suis  une  mauvaise  rosse 
paresseuse  :  sans  ra'étendre  en  vaines  paroles ,  je  t'avouerai 
sans  façons  qu'une  charge  me  pèse  et  me  déplaît  autant  que 
l'autre  ,  et  que ,  pour  tout  le  monde  .  le  mieux  est  de  n'en  avoir 
aucune.  Maintenant ,  répète-moi  donc ,  si  tu  veux  ,  que  j'ai  le 
dos  rompu,  que  je  suis  une  triste  haridelle  et  pis  encore  j  en 
somme ,  je  ne  sais  qu'une  chose  :  dire  la  vérité. 

Ah  !  lorsque  ma  mère  Daria  m'eut  mis  au  monde ,  à  Reggio 
de  Modène ,  si  j'avais  fait  à  mon  père  le  mauvais  tour  que  Sa- 
turne joua  au  sien  dans  le  haut  séjour,  afin  de  posséder  à  moi 
seul  le  pauvre  petit  patrimoine  qu'il  a  fallu  partager  entre  dix, 
tant  frères  que  sœurs,  je  n'aurais  jamais  fait ,  comme  les  gre- 
nouilles ,  la  sottise  d'aller  demander  un  maître  devant  qui  il 
faut  se  découvrir  et  plier  les  genoux.  Mais  par  cela  seul 
que  je  ne  suis  pas  fils  unique,  que  Mercure  ne  m'a  jamais  été 
trop  favorable  et  que  je  suis  forcé  de  vivre  aux  dépens  d'au- 
trui,  il  vaut  encore  mieux  que  je  m'attache  au  duc  qui  me 
nourrit ,  que  d'aller  mendier  ici  et  là  mon  pain  à  des  gens  vul- 
gaires. 

Je  sais  très-bien  que  je  m'écarte  de  l'opinion  généralement 
reçue ,  que  c'est  un  grand  bonheur  que  de  vivre  à  la  cour,  tandis 
qu'au  contraire  je  regarde  cela  comme  un  esclavage  ;  mais  que 
celui  qui  fait  tant  de  cas  du  poste  de  courtisan  s'y  tienne.  Quant 
à  moi,  je  m'en  esquiverai  le  jour  où  le  fils  de  Maïa  voudra  en 
user  à  mon  égard  avec  quelque  gentillesse. 


ludicromore,  longo  tarocn  studio  et  cogitatione.  mnltisqae  Tigiliis 
confcceris,  eosque  conductis  abs  te,  impressoribus  ac  librariis  cu- 
pias,  etc.,  etc..  volumus  et  mandamus  ne  quis  te  vivente  eos  tuos 
libro«  imprimere,  aut  imprimi  facere  ,  aut  iinpressos  veaundare,  sine 
tuo  jussu  et  concessionc.  Qui  contra  mandatum  hoc  nostrum  fecerit  et 
Admi»orit .  is  unircrsap  Dei  Ecclesi;e  .  toto  orbeterrarum  espers  excom- 
municalu»  esto.  nec  non  libronim  omnium  amissione  ac  ducatorum 
rcntum  quorum  quinquaginta  fabricx  divorum  apo&tolorum  Pétri  et 
Pauli  de  L'rbe,  reliqui  quinqaaginta  tibi  et  accusaloribus  accusato- 
ribu»que  prorata  adscribantur  )  pœtiis  plectatur.  Dat.  Romx  apud 
unctum  Petrum  ,  sub  annule  piscatorls ,  die  xivn  marlii  M.  D.  XM  , 
pontificat  us  oostri  aono  quarto.  > 
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Un  bat  ou  une  selle  ne  s'adaptent  pas  à  un  seul  dos.  Telle 
bête  en  est  blessée  ,  telle  autre  ne  les  sent  pas.  Le  rossignol  ne 
vit  guère  en  cage  ,  le  chardonneret  peut  y  rester,  le  linot  s'en 
accommode  mieux  encore,  mais  l'hirondelle  y  meurt  de  rage  en 
un  seul  jour.  Que  celui  qui  veut  être  décoré  de  l'éperon  ou  dti 
chapeau  ,  serve  un  roi ,  un  duc  ou  un  pape  ,•  quant  à  moi ,  non  ; 
je  fais  aussi  peu  cas  d'un  honneur  que  de  l'autre. 

Une  rave ,  que  je  fais  cuire  chez  moi ,  que  je  tire  du  feu 
avec  une  brochette  ,  que  j'épluche  et  que  j'arrose  de  vinaigre  et 
de  jus  de  vin  cuit,  me  flatte  plus  le  palais  que  des  grives,  des 
perdrix  ou  du  sanglier  à  une  table  étrangère.  De  même,  je  dors 
aussi  bien  sous  une  mauvaise  couverture  que  si  elle  était  tissue 
de  soie,  et  je  préfère  étendre  nonchalamment  mon  corps  pa- 
resseux à  l'orgueil  de  pouvoir  dire  que  je  l'ai  promené  aux  In- 
des ,  en  Ethiopie  et  plus  loin  encore. 

Les  inclinations  des  hommes  sont  variées  à  l'infini.  Celui-ci 
aime  l'Église  ,  celui-là  l'épée  ;  l'un  préfère  son  pays  natal,  l'au- 
tre se  plaît  à  courir  le  monde.  Qui  veut  voyager,  voyage!  qu'il 
voie  l'Angleterre  ,  la  Hongrie  ,  la  France  et  l'Espagne  j  il  me 
plaît,  à  moi ,  de  rester  dans  mon  pays.  J'ai  visité  la  Toscane , 
la  Lombardie  ,  la  Romagne  ,  le  mont  qui  divise  l'Ilalie  et  celui 
qui  l'enferme  ;  j'ai  vu  les  deux  mers  qui  la  baignent  ;  cela  me 
suffit.  Quant  au  reste  de  la  terre ,  sans  donner  un  sou  aux  hô- 
teliers ,  et  soit  que  l'on  y  vive  en  paix  ou  en  guerre,  je  le  visi- 
terai à  l'aide  de  Ptolémée  et  sans  avoir  à  faire  des  vœux  en  cas 
d'orage,  comme,  sans  vaisseau,  je  parcourrai  en  toute  sûreté 
sur  la  carte  toute  l'immensité  des  mers. 

Dans  le  service  du  duc  !  ce  qui  me  convient  le  mieux  ,  c'est 
qu'il  ne  quitte  que  rarement  le  nid  où  il  est  né.  Aussi  me  dérange- 
t-il  peu  de  mes  études  chéries  et  ne  m'arrache-t-il  pas  d'où  je 
ne  puis  m'éloigner  entièrement ,  car  mon  cœur  y  reste  toujours. 
Je  te  vois  sourire  d'ici  et  me  dire  que  ce  n'est  ni  la  patrie  ni 
l'étude  qui  me  retiennent  ici ,  mais  quelque  figure  féminine. 
Ma  foi  !  je  te  dirai  sincèrement  que  oui.  A  présent ,  tais-toi,  car 
je  n'ai  jamais  pris  les  armes  pour  défendre  un  mensonge.  Au  sur- 
plus, quelle  que  soil  la  raison  qui  me  relient  ici,  j'y  reste  volontiers. 
Personne  n'a  mes  affaires  plus  à  cœur  que  moi.  Je  sais  que 
l'on  peut  me  dire  que  ,  si  j'eusse  été  à  Rome  pour  faire  la  chasse 
des  bénéfices ,  plus  d'un  serait  déjà  tombé  dans  mes  filets  ,  et 
9  o 
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d'atilant  plus  facilement  que  j'étais  des  anciens  amis  du  pape  ; 
lorsque  ses  vertus  ou  le  sort  ne  l'avaient  pas  encore  élevé  à  la 
dijTnité  suprême;  lorsque,  avant  que  les  Florentins  lui  ouvris- 
sent leurs  portes  ,  son  frère  Julien  se  sauva  à  la  cour  de  Feltre, 
où  Bembo  ,  Castiglione  ,  l'auteur  du  Cow/7««an,  et  tant  d'au- 
tres voués  au  culte  sacré  d'Apollon,  lui  rendaient  ce  lieu  moins 
élrnuRcr  et  son  exil  moins  dur  ;  et,  quand  les  Médicis  relevèrent 
leur  parti  à  Florence ,  et  que  le  gonfalon  ,  sortant  du  Palais- 
Virrix  tomba  dans  la  boue.  Enfin  .  jusqu'au  moment  où  il  alla  à 
Rome  se  faire  Léon  (1),  je  lui  ai  été  toujours  agréable  ,  du 
moins  en  apparence,  et  il  n'a  pas  cessé  de  me  témoigner  qu'il 
me  préférait  f>  beaucoup  d'autres.  Plusieurs  fois  même,  après 
ce  départ,  lorsqu'en  (junlitéde  légat  il  revit  Florence  ,  il  m'as- 
sura qu'ù  l'occasion  il  ne  ferait  aucune  différence  entre  moi  et 
son  frère.  A|)rès  cela  .  tout  le  monde  doit  être  disposé  à  croire 
que ,  si  j'étais  allé  à  Rome ,  il  m'eût  coiffé  du  chapeau  noir  dou- 
blé de  vert  (2). 

A  ceux  qui  pensent  que  les  choses  auraient  dû  se  passer  ainsi , 
je  répondrai  par  un  exemple.  Lis-le,  il  te  coûtera  moins  de  le 
lire  qu'A  moi  de  l'écrire. 

Il  fut  une  époque  où  la  sécheresse  de  la  terre  devint  telle, 
qu'on  eût  dit  que  le  soleil  avait  confié  une  seconde  fois  ses  che- 
vaux àPhaélon.  Les  puits ,  les  fontaines,  les  ruisseaux,  les 
élangs  étaient  à  sec,  et  on  aurait  pu  traverser  sans  pont  les 
fleuves  les  plus  renommés. 

Il  arriva  en  ce  temps  qu'un  pasteur  riche,  ou  plutôt  embar- 
rassé (le  nombreux  troupeaux ,  éprouva  plus  que  tout  autre 
les  tristes  effets  de  la  sécheresse. 

Après  avoir  vainement  cherché  de  l'eau  dans  toutes  les  ci- 
t(;rnps ,  il  tourna  ses  vues  vers  le  Seigneur,  qui  ne  trompe 
jamais  ceux  qui  mettent  en  lui  sa  confiance. 

Il  lui  vint  par  inspiration  l'idée  qu'il  trouverait  assez  loin  de 
chez  lui  .  dans  les  profondeurs  d'une  vallée  ,  l'eau  tant  désirée. 
Accompagné  de  sa  femme ,  de  ses  enfants  et  de  tout  ce  qu'il 


(1)  En  ilalipn,  Leone,  nom  propre,  veut  dire  aussi  lion. 

(2)  On  a  déjà  vu,  ilans  la  satire  précédente,   que  le  chapeau  noir 
doublé  de  vert  ckI  affecté  aux  cvcques. 
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possédait,   it  partil,  arriva  sur  le  lieu,  et  ne  creusa  môme 
pas  très-profondément  sans  trouver  de  l'eau. 

Mais  comme  il  n'avait  qu'un  seul  vase ,  petit  et  assez  étroit , 
pour  puiser,  il  dit  :  «Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  boive  le 
premier  ;  la  seconde  part  sera  pour  ma  femme  ,  les  autres  pour 
mes  enfants  ,  et  ainsi  de  suite  pour  tous  mes  serviteurs  qui  ont 
soif.  On  fera  passer  d'abord  chacun  selon  la  part  qu'il  aura 
prise  au  travail  de  la  citerne,-  puis  enfin  on  laissera  les  ani- 
maux se  désaltérer,  et  l'on  prendra  soin  de  ceux  dont  la  perle 
coûterait  le  plus  cher  avant  de  son^jer  aux  autres.»  D'après 
cette  loi ,  chacun  se  mit  en  devoir  de  boire  selon  son  ranfj; 
mais  tous  exagéraient  leur  mérite  pour  éviter  d'être  des  der- 
niers admis  à  la  citerne. 

Une  pie,  qui  avait  toujours  été  chérie  et  faisait  les  délices  de 
son  maître ,  ayant  entendu  tous  ces  airangemenls ,  se  mit  h 
crier  :  «  Malheur  à  moi  !  je  ne  suis  pas  sa  parente  ,  je  n'ai  pns 
travaillé  au  puits,  et  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  faire  pour 
lui  plus  que  je  n'ai  fait  jusqu'à  j)résent.  Je  vois  bien  que  je  vais 
être  reléguée  derrière  tous  les  autres.  Je  mourrai  de  soif,  si  en 
m'en  allant  bien  vite  ,  je  ne  me  mets  pas  en  quête  d'un  aulro 
filet  d'eau.  » 

Oui ,  cousin  ,  au  moyen  de  cet  exemple,  je  veux  que  tu  dés- 
abuses ceux  qui  croient  que  le  pape  m'aurait  donné  la  pré- 
férence sur  les  Florentins ,  Neri,  Vanni,  Lotti  et  Bacci.  Les 
parents  et  les  neveux ,  dont  le  nombre  est  si  grand  ,  doivent 
boire  avant  tous,  et  ensuite  ceux  qui  l'ont  aidé  à  revêtir  la  plus 
belle  des  chapes.  Après  ceux-là  il  s'empressera  de  faire  désal- 
térer ceux  qui  se  sont  levés  pour  chasser  Soderini  de  Florence, 
et  y  faire  rentrer  les  Médicis.  L'un  dit  :  «  J'ai  accompagné 
Pierre  exilé  dans  le  Casentino.  —  J'ai  risqué  vingt  fois  d'être 
pris  et  pendu  ,  et  je  lui  ai  prêté  de  l'argent,  crie  Brandino.  — J'ai 
entretenu  votre  frère  à  mes  frais ,  ajoute  un  troisième  ,  je  l'ai 
fourni  d'habits ,  d'armes  ,  de  chevaux  et  d'argent  5  —  tant  qu'en- 
fin, si  j'attends  mon  tour ,  je  crois  que  je  mourrai  de  soif  ou 
que  je  trouverai  le  puits  à  sec.  » 

Il  vaut  bien  bien  mieux  demeurer  dans  ma  tranquillité  habi- 
tuelle que  de  tenter  des  épreuves  pour  savoir  s'il  est  vrai  que 
la  Fortune  plonge  d'abord  dans  le  Lélhé  tous  ceux  qu'elle  veut 
élever.  Je  le  veux  bien  ,   mais  si  elle  y  plonge  les  autres  ,  je 
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suis  fort  porlé  à  croire  que  celui-ci  (Léon  X)  n'a  jamais  appro- 
ché de  la  rivière  qui  efface  lout  souvenir  du  passé.  Je  pourrais 
même  eu  fournir  la  preuve  ,  moi  qui  ne  l'ai  pas  retrouvé  sans 
mémoire  le  jour  que,  pour  la  première  fois ,  je  lui  baisai  le 
pied.  II  se  baissa  jusqu'à  moi  du  haut  de  son  saint  siège,  me 
prit  la  main  et  îue  donna  le  saint  baiser  sur  l'une  et  l'autre 
joue.  II  me  fit  don  en  outre  d'une  demi-bulle  dont  mon  cher 
Bibiena  vient  de  in'envoyer  le  reste  à  mes  frais.  Je  partis  de  la 
cour,  et,  le  cœur  et  les  poches  remplis  d'espérance,  mais 
trempé  de  pluie  et  couvert  de  boue ,  je  chevauchai  toute  la 
nuit  jus<)u'au  Montone  (1)  pour  prendre  mon  souper. 

Maintenant  supposons  que  le  pape  remplisse  à  mon  égard 
toutes  ses  promesses  ,  qu'il  veuille  bien  me  donner  le  fruit  des 
semences  que  j'ai  répandues  depuis  tant  d'années,  qu'il  m'ac- 
corde plus  de  mitres  et  de  diadèmes  que  le  Jonas  de  la  cha- 
pelle (2)  n'en  voit  assemblés  à  la  messe  papale  ;  admettons  qu'il 
remplisse  ma  bourse  d'argent ,  qu'il  en  fourre  jusque  dans  mes 
manches  et  mon  giron ,  et  si  cela  ne  suffit  pas ,  qu'il  m'en 
gorge  l'estomac  et  le  ventre  ;  après  tout  la  fureur  de  posséder 
sera-t-elle  éteinte  ?  mon  insatiable  serpent  sera-t-il  satisfait  au 
fond  de  mon  cœur  ?  J'irais  bien  ,  je  ne  dirai  pas  à  Rome ,  mais 
de  Maroc  au  Calhay  ,  du  Kil  en  Dacie  ;  j'irais  partout ,  à  condi- 
tion de  pouvoir  apaiser  la  soif  ardente  de  mes  désirs.  Mais  quand, 
devenu  cardinal  ou  même  le  grand  serviteur  des  serviteurs,  je  ne 
sentirais  pas  mon  ambition  s'éteindre  ,  que  me  reviendrait-il  de 
m'étre  si  longtemps  fatigué  pour  parvenir  aux  dignités  les  plus 
élevées?  Il  vaut  donc  mieux  pour  moi  que  je  reste  tranquille. 

Quand  le  nwnde  étail  jeune  encore,  et  que  les  hommes  inex- 
périmentés ne  connaissaient  pas  la  ruse  et  l'astuce,  si  commu- 
nes aujourd'hui ,  il  y  avait  au  pied  d'un  mont  dont  la  cime  tou- 
chait au  ciel ,  je  ne  sais  quel  peuple  qui  vivait  dans  la  vallée. 
Ces  gens  s'aperçurent  que  la  lune  ,  tantôt  échanciée ,  tantôt 

(1)  Le  Montone  est  une  rivière  qui  coule  en  Roraa{jne  sur  la  route 
de  Rome.  Près  de  ccHe  rivière  ,  il  y  a  encore  aujourd'hui  une  auberjje 
que  Ion  appelle  :  VOsteria  dcl  Montone. 

(2)  Il  désijjne  la  figure  colossale  du  prophète  Jonas,  peinte  par 
Michel-Ange  sur  l'un  des  pendentifs  de  la  voûte  de  la  chapelle 
Sittine. 
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pleine ,  faisait  un  chemin  circulaire  dans  le  ciel.  Ils  s'imagi- 
nèrent qu'en  montant  au  sommet  du  mont,  ils  pourraient  voir 
et  découvrir  de  là  comment  l'astre  se  rétrécissait  et  devenait 
plus  large.  Munis  de  provisions  ,  ils  s'aventurent  sur  la  monta- 
gne ,  tous  persuadés  qu'ils  vont  surprendre  et  pénétrer  les 
mystères  de  la  lune  ;  mais,  après  tant  de  fatigues  ,  voyant  qu'ils 
ne  sont  pas  plus  près  de  l'astre,  las,  épuisés  de  fatigues,  ils 
se  laissent  tomber  à  terre  ,  pleins  de  regrets  d'être  si  éloignés 
de  leur  vallée,  tandis  que  ceux  qui  ne  sont  encore  parvenus 
que  sur  les  collines  ,  et  qui  d'en  bas  s'imaginent  que  les  pre- 
miers voient  la  lune  ,  redoublent  d'efforts  pour  les  atteindre. 
Ce  mont  est  la  roue  de  la  fortune  ,  sur  la  cime  de  laquelle  le 
vulgaire  insensé  pense  trouver  le  repos  ,  que  l'on  n'y  rencon- 
tre jamais. 

Si  les  honneurs,  si  les  richesses  immenses  procuraient  le  con- 
tentement, je  louerais  ceux  qui  ne  peuvent  s'occuper  d'autre 
chose.  Mais  quand  on  voit  les  rois  et  les  papes ,  estimés  égaux 
aux  dieux  sur  la  ferre ,  vivre  toujours  dans  les  ennuis  et  les 
inquiétudes,  est-il  possible  de  considérer  comme  heureux,  ceux 
qui  sont  revêtus  de  leurs  dignités?  Si,  riche  comme  le  Grand 
Turc  ,  et  élevé  comme  est  le  pape  ,  il  faut  que  je  désire  encore 
de  monter  plus  haut ,  cela  me  donne  peu  d'envie. 

Il  convient  donc  que  je  prépare  les  choses ,  de  manière  à  ne 
pas  rendre  ma  vie  désagréiible ,  car  il  est  raisonnable  que  je 
l'aime  au  delà  de  tout  ce  que  je  possède  au  monde.  Mais,  du 
moment  que  l'homme  possède  de  quoi  vivre  à  l'aise  selon  ses 
besoins,  et  en  mettant  un  frein  à  ses  mauvais  désirs,  s'il  n'est 
pas  forcé  de  jeûner  quand  il  a  faim ,  s'il  a  du  feu  et  un  toit  pour 
se  garantir  du  froid  et  du  soleil,  s'il  n'est  pas  obligé  d'aller  à 
pied  quand  ses  occupations  le  mettent  dans  la  nécessité  de  chan- 
ger de  lieu,  si  enfin  il  a  quelqu'un  chez  lui  qui  dresse  la  table 
et  prépare  le  lit;  que  pourrais-je  avoir  de  plus,  ma  tête  étant 
rasée,  ou  portant  une  tonsure  (1)?  Il  y  a  une  mesure  propre  à 
la  capacité  de  tous  les  vaisseaux. 

(1)  C'est-à-dire  si  j'étais  Grand  Turc  ou  pape.  —  Quant  à  la  phrase 
suivante ,  on  pense  que  le  poète  s'est  servi  de  cette  comparaison  pour 
faire  entendre  qu'il  y  a  une  mesure  de  bien  selon  les  désirs,  comme  il 
y  a  une  mesure  de  liquide  selon  la  capacité  de  différents  vases. 

2. 
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Il  convienl  encore  de  prendre  soin  de  son  honneur,  mais  de 
rn.uiiùre  à  ce  que  ce  soin  ne  tourne  pas  en  ambition  et  ne  sorte 
de  toute  mcbure.  Le  véritable  honneur  consistée  être  homme  de 
bien  et  à  ce  que  chacun  te  reconnaisse  pour  tel  ;  car  si  ce  titre 
est  échafaudé  sur  des  mensonges ,  on  ne  le  conserve  pas  long- 
temps. Que  le  peuple  te  salue  du  titre  de  comte  ,  de  cavalier  ou 
de  révérend  père .  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  t'honore , 
si  je  ne  trouve  pas  en  toi  quelque  chose  de  meilleur  et  de  plus 
solide  que  ton  titre.  Quelle  belle  gloire  te  revient-il  de  te  pro- 
mener par  les  places  ou  de  te  montrer  dans  les  églises  ,  vêtu 
d'or  et  de  soie ,  et  d'y  recevoir  les  salutations  des  gens  grossiers, 
si ,  dès  que  tu  as  le  dos  tourné  ,  on  dit  de  toi  :  «  C'est  lui  qui  a 
y  livré  aux  Français  ,  pour  de  l'argent ,  la  porte  de  Milan ,  que 
»  son  seigneur  lui  avait  donnée  à  défendre  (1).  »  Que  de  col- 
liers, que  de  capes  achetés  à  propos  de  dignités  nouvelles,  qui, 
A  Rome  et  autre  part ,  ne  sont  que  des  témoignages  de  honte  et 
d'infamie  !  J'aimerai  toujours  mieux  porter  un  habit  de  drap 
grossier  de  Romagne  et  être  honnête  et  bon ,  que  de  me  vêtir 
somptueusement  et  d'être  entaché  de  trahison  et  de  friponnerie; 
mais  Bomba  ,  ce  corbeau  vorace  ,  tient  un  langage  tout  con- 
traire, tt  Deviens  riche,  dit-il, que  ce  soit  par  les  dés  ou  le  bri- 
»  gandage  ;  deviens  riche  !  J'ai  toujour  vu  honorer  la  richesse 
"  plus  que  la  vertu.  Je  ne  me  soucie  guère  que  l'on  parle  mal  de 
»  moi;  le  Christ  lui-même,  on  le  renie,  on  le  blasphème.  » 
Doucement,  doucement,  Bomba  ,  et  n'élève  pas  la  voix  si  haut. 
Ce  sont  les  méchants  qui  insultent  au  Christ,  et  ils  soûl  plus 


(1)  Ariosle  désigne  clairement  ici  Bemardino  Corte,  à  qui  Louis 
SForza ,  duc  de  Milan  ,  avait  confié ,  en  1 469 ,  en  partant  de  celte  ville , 
menacée  par  l'arnu^  fraiicjaise  ,  la  garde  et  la  défense  de  la  citadelle. 
Ce  Uernardino  Corte  se  vendit  au  roi  Louis  XII  pour  la  somme  de 
250  écus  d'or,  et  se  couvrit  d'infamie  aux  yeux  des  deux  armées.  On 
rapporte  que,  quand  les  Français  jouaient  aux  tarrots  ,  en  jetant  sur 
table  la  carie  du  traître  ,  ils  avaient  pris  l'habitude  de  dire  :  donBer' 
nardino  Corte.  Voyez  Guicciardini,  vers  le  dernier  tiers  du  4»  livre 
de  son  H'uloire  d'Italie.  —  Quanl  au  passage  de  l'Arioste  relatif  à 
V honneur,  on  pourra  le  comparer  avec  ce  que  notre  poêle  Boileau  a  dit 
»ur  le  même  «ujet  dans  ses  satires  ve  et  xie.  Sbakspeare  a  aussi  traité 
ilo  rhonneurdans  le  Marchand  de  f^enite,  act.  Il,  se.  9. 
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méchants  encore  que  ceux  qui  lonL  cloué  sur  la  croix.  Mais  ce 
sont  les  bons  et  les  honnêtes  gens,  au  contraire,  qui  disent  du 
mal  de  toi,  et  iis  disent  vrai j  car  c'est  au  moyen  des  dés  pipés 
et  des  cartes  fausses  que  tu  as  acquis  tes  biens .  tes  meubles  et 
toute  ta  fortune  j  et  c'est  loi  qui  donnes  matière  à  ces  propos, 
car  il  n'y  a  personne  dans  le  pays  qui  use  autant  de  toiles  d'oi-, 
de  brocart,  de  velours  et  de  dentelles  que  toi.  Ce  que  tu  devrais 
cacher,  tu  le  révèles  au  public.  Tu  allumes  des  flambeaux  pour 
mieux  étaler  tes  larcins ,  que  tu  devrais  cacher  dans  l'ombre. 
Aussi  donnes-tu  aux  sages  comme  aux  fous  l'occasion  de  se  de- 
mander comment  il  se  fait  que  tu  t'es  procuré  en  si  peu  de  temps 
des  palais  et  des  châteaux  en  ville  et  à  la  campagne,  et  que  tu 
te  pares  ainsi  et  fais  si  grande  chère.  A  cela  ils  savent  bien  que 
répondre,  tandis  que  lu  te  crois  un  grand  homme ,  et  que  ton 
cœurbondit  de  joie. 

Pourvu  que  Borna  ne  se  l'entende  pas  dire  en  face,  il  ne  pense 
guère  que  ce  soit  un  blâme,  si  l'on  murmure  derrière  lui  qu'il  a 
tué  son  frère.  Malgré  ce  crime,  et  même  quoiqu'il  ait  été  banni 
pour  quelque  temps,  il  n'en  jouit  pas  moins  en  paix  de  l'héri- 
tage ,  et  tel  qui  connaît  sa  vie  et  voudrait  qu'il  lui  arrivât  tout 
le  mal  possible,  frémit  et  se  ronge  en  vain  auprès  de  lui. 

Enfin  cet  autre ,  qui  se  montre  avec  une  mitre  acquise  au 
prix  de  sa  honte ,  vient  lui-même  se  mettre  au  pilori.  Plus  nu 
qu'une  citrouille  ,  il  a  acheté  une  dignité  et  un  titre  qui  sont  en 
mauvaise  odeur  aux  esprits  humains ,  à  ceux  du  ciel  et  de  l'en- 
fer même.  « 


On  a  sans  doute  remarqué  plusieurs  passages  de  cette  satire; 
dans  lesquels  Arioste  a  énergiquement  exprimé  les  accès  de  la 
mauvaise  humeur  qu'il  a  dû  éprouver  à  cette  époque  de  sa  vie. 
Cependant  les  paroles  qui  caractérisent  le  mieux  la  disposition 
habituelle  de  son  esprit  sont  celles-ci  :  «  Il  vaut  donc  mieux 
pour  moi  que  je  reste  tranquille.  »  Malgré  la  vigueur  de  pinceau 
avec  laquelle  il  trace  le  portrait  de  quelques  hommes  de  son 
temps,  voués  au  mépris  public  à  cause  de  la  bassesse  des  ac- 
tions ou  même  des  crimes  qu'on  leur  reproche  ,  il  n'en  nomme 
aucun  précisément ,  et  celte  satire,  ainsi  que  les  autres,  ne  fut 
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connue  publiquement  qu'après  sa  mort.  Ariosle,  considéré 
comme  philosophe .  était  de  ceux  qui ,  avec  un  sentiment  très- 
pur  et  très-net  du  bien  et  du  mal ,  admettent  instinctivement 
ces  principes  du  monde  physique  et  du  monde  spirituel  comme 
deux  éléments  inévitables  .  dont  on  s'efforcerait  en  vain  de  dé- 
truire l'un  ou  l'autre.  Ces  deux  principes  sont  pour  lui  comme 
le  chaud  et  le  froid  ,  le  sec  et  l'humide,  la  lumière  et  l'ombre, 
dont  la  combinaison  est  une  œuvre  providentielle  à  laquelle  bon 
gré  mal  gré  il  faut  se  soumettre.  Plus  paresseux  encore  que 
tous  ceux  de  sa  secte,  ou  plus  découragé  par  le  spectacle  de  ce 
qui  se  passait  de  son  temps ,  Arioste  semble  même  renoncer  à 
l'empire  de  cette  portion  d'énergie  qui  aide  le  libre  arbitre  de 
l'homme  à  s'opposer  selon  ses  forces  à  l'invasion  du  mal.  Aussi, 
au  lieu  de  chercher  à  maîtriser  le  cours  du  torrent  déchaîné, 
notre  potle  se  retire-t-il  dans  l'intérieur  des  terres,  jouissant 
au  jour  le  jour  de  la  beauté  du  pays  où  il  se  trouve,  et  atten- 
dant négligemment  que  l'inondation  vienne  l'atteindre  pour  se 
retirer  plus  loin  encore.  Car  enfin  ,  malgré  les  splendeurs  de  la 
cour  de  Léon  X ,  malgré  cet  éclat  extraordinaire  jeté  sur  le  gou- 
vernement papal  par  les  merveilles  des  arts  qui  lui  offraient 
alors  une  sorte  de  protection  ,  malgré  ces  réjouissances  litté- 
raires au  milieu  desquelles  le  pape  et  le  sacré  collège  s'eni- 
vraient de  plaisir  en  voyant  représenter  la  Calandria  et  la 
Mandiagora ,  et  en  écoutant  la  leclure  des  plaisanteries  de 
l'Arioste ,  il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  le  même  temps 
(1516-1520),  Martin  Luther,  le  sectaire  intrépide,  allait  com- 
mencer en  Europe  une  révolution  qui  dure  encore. 


E.-J.  Deléclcze. 


HISTOIRE 


DE  LA  FAMILLE. 


li'ÉPOUfiE:  (1). 


Le  jurisconsulte  Modestin,  qui  vivait  pendant  la  dernière  moi- 
tié du  iii«  siècle,  ayant  été  précepteur  de  Maximin  le  Jeune , 
mort  en  l'année  313,  avait  donné  au  livre  i^r  de  son  traité  des 
Règles,  une  définition  du  mariage,  ainsi  conçue  :  «  Le  mariage 
est  la  réunion  de  l'homme  et  de  la  femme,  l'association  de  toute 
la  vie,  la  mise  en  commun  du  droit  divin  et  du  droit  humain.  » 
Cette  définition  du  mariage,  dans  la  jurisprudence  romaine,  a 
été,  depuis  Modestin  ,  généralement  admise  par  les  jurisconsul- 
tes. Cependant,  et  quelque  élrangeté  qu'il  puisse  y  avoir  à  signa- 
ler de  notables  erreurs  de  droit  dans  le  Digeste,  cette  raison 
écrite,  ce  livre  accepté,  commenté  et  expliqué  par  tant  d'hom- 
mes célèbres,  nous  allons  nous  hasarder  à  montrer  que  la  dé- 

(1)  Voyez  tome  VII,  pajje  196. 
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finition  de  Modestin  n'a  pas  leiiu  compte  des  différences  radicales 
qui  (iislin[îuenl  entre  elles  les  trois  sortes  de  mariages  recon- 
nues par  l'ancienne  jurisprudence  romaine,  c'est-à-dire  le  ma- 
riage par  la  Confarréalion,  le  mariage  par  l'Achat  et  le  mariage 
par  la  Prescription  ;  et  qu'elle  se  trouve  ainsi  entièrement  fausse, 
parce  que  Modestin  l'a  appliquée  indistinctement  à  ces  trois  ma- 
riages, tandis  qu'elle  ne  convient  qu'au  premier. 

Cette  m^me  définition  n'est  au  fond,  et  dans  ses  termes  essen- 
tiels, que  la  loi  du  code  Papyrien  sur  les  mariages  contractés 
d'apiès  le  droit  sacré  des  pontifes,  rapportée  en  ces  termes  par 
Denys  d'Halicarnasse,  au  deuxième  livre  des  Antiquités  romai- 
nes :  «  La  femme  mariée  selon  les  lois  sacrées,  participe  à  tous 
les  biens  et  à  tous  les  sacrifices  du  mari.  »  Denys  d'Halicarnasse 
attribue  cette  loi  à  Romulus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'elle  est  antérieure  aux  Douze  Tables,  et  qu'elle  appartient  à 
ces  débris  de  droit  royal,  finissant  à  l'expulsion  des  Tarquins  , 
et  recueillis  par  Sextus  Papyrius,  selon  le  témoignage  de  Pom- 
ponius,  au  premier  livre  du  Digeste.  Modestin  a  donc  pris  sa  dé- 
finition, ou  bien  dans  les  Antiquités,  ou  bien  dans  le  recueil 
autjuel  avait  eu  recours  Denys  d'Halicarnasse  lui-même;  mais  il 
n'a  pas  suffisamment  |)ris  garde  qu'elle  caractérisait  exclusive- 
ment le  mariage  contracté  selon  le  droit  canonique  des  Romains, 
et  qu'elle  ne  convenait  pas  aux  deux  autres  sortes  de  maria- 
ges; que  ce  n'était  point  le  mariage  par  Vachat,  ou  le  mariage 
par  la  prescription,  qui  donnaient  à  la  femme  la  communauté 
des  biens  et  des  sacrifices,  mais  seulement  le  mariage  par  la 
confarrcation.  D'ailleurs,  les  lois  romaines  elles-mêmes  distin- 
guaient avec  soin ,  même  au  milieu  du  m»  siècle,  ce  que  Modes- 
tin a  confondu  ;  car  une  constitution  de  Gordien  le  Jeune  ,  du 
1"  mars  de  l'année  2-55,  introduit  un  privilège  en  faveur  des 
femmes  «  (lui  avaient  reçu ,  en  se  mariant  ,  la  communauté  des 
choses  humaines  et  divines,  »  c'est-à-dire  la  communauté  des 
biens  et  des  sacrificLS. 

11  se  présente  nalurellemenl  deux  questions  au  sujet  du  ma- 
riage selon  les  lois  sacrées  des  païens  :  premièrement ,  quelle 
en  était  la  forme;  secondement .  quelle  en  était  la  nature,  c'est- 
à  dire  en  quoi  consistait  la  participation  aux  biens  et  aux  sa- 
crifices, comme  dit  Denys  d'Halicarnasse,  ou  la  communauté 
des  choses  humaines  et  divines,  comme  dit  Gordien,  ou  la  mise 
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en  commun  du  droit  divin  et  du  droit  humain,  comme  dit  Mo- 
destin  ? 

Les  détails  sur  la  forme  du  mariage  par  la  confarréation  sont 
rares  chez  les  anciens.  Aussi  bien  ,  celle  question  esl-elle  secon- 
daire. Ulpien  dit  que  ce  mariage  se  faisait  «  avec  des  formules 
précises,  en  présence  de  dix  témoins ,  après  un  sacrifice  solen- 
nel ,  dans  lequel  on  se  servait  de  pain  de  froment,  »  et  Festus 
explique  qu'il  faut  entendre  par  sacrifices  solennels  ceux  qui  se 
faisaient  à  des  époques  marquées  de  Tannée.  Servius  ajoute, 
dans  son  commentaire  sur  un  vers  du  quatriémelivreder^wéiV/e, 
que,  pendant  la  cérémonie  de  la  confarréation ,  l'homme  et  la 
femme  s'asseyaient,  la  tête  voilée,  sur  deux  sièges  liés  l'un  à 
l'autre  et  recouverts  de  la  peau  d'une  brebis  qui  avait  servi  au 
sacrifice. 

Voilà  donc  la  forme  de  la  confarréation  ;  voyons  sa  nature  : 

11  résulte,  selon  nous,  do  l'ensemble  des  documents  fournis 
par  les  anciens,  que  la  confarréation  était  le  mariage  employé 
par  les  familles  sacerdotales.  Comme  quelques  savants  ont 
douté,  d'ailleurs,  qu'il  y  eût  des  familles  sacerdotales  parmi  les 
païens,  nous  allons  commencer  par  déduire  les  témoignages  qui 
mettent  hors  de  doute  l'existence  de  ces  familles. 

Premièrement,  il  y  avait  certainement  des  familles  sacerdo- 
tales dans  l'ancienne  Grèce.  Pausanias  dit ,  dans  le  l^'oyage  de 
V/îttiquey  qu'après  la  soumission  des  Éleusiniens  aux  Athé- 
niens, le  sacerdoce  de  Cérès  et  de  Proserpine  fut  conservé  aux 
Eumolpides.  Dans  le  Voyage  de  la  Messénie ,  il  dit  d'abord 
qu'après  la  prise  d'Ithome,  les  familles  qui  avaient  le  sacerdoce 
des  grandes  déesses  s'étaient  retirées  à  Eleusis  ;  et  un  peu  plus 
loin  ,  lorsqu'il  raconte  comment  Épaminondas  fit  rebâtir  Mes- 
sène,  il  ajoute  que  les  familles  qui  étaient  de  race  sacerdotale 
reçurent  ordre  décrire  les  cérémonies  des  grandes  déesses  dans 
leurs  rituels.  Secondement,  l'existence  de  familles  sacerdotales 
romaines  n'est  pas  moins  positive.  Denys  d'Halicarnasse  dit  que 
Romulus  créa  soixante  sacrificateurs  ,  indépendamment  de  ceux 
qui  avaient  le  sacerdoce  par  le  droit  de  leurs  familles.  Du  reste, 
la  famille  des  Pinariens  et  celle  des  Potitiens  avaient  le  sacerdoce 
héréditaire  d'Hercule ,  ainsi  que  le  témoignent  Denys  d'Halicar- 
nasse, Virgile,  Plutarque  et  Festus. 

Il  y  avait  donc  des  familles  sacerdotales  chez  les  anciens ,  et 


S4  REVUE  DE  PARIS. 

nous  croyons  que  la  confarréalion  était  le  mode  de  mariage  em- 
ployé par  ces  familles. 

Pline  dit,  au  treizième  livre  de  ses  Histoires,  que  le  lien  delà 
confarréation  était  le  plus  sacré  de  tous,  Boèce,  dans  son  com- 
mentaire sur  les  Topiques  de  Cicéron  ,  dit  que  le  mariage  par 
la  confarréation  ne  s'employait  que  pour  les  Flamines.  Servius, 
dans  son  commentaire  sur  un  vers  du  quatrième  livre  de 
rÉnéide.  dit  seulement  que  les  Flamines  ne  pouvaient  se  marier 
que  par  la  confarréation.  Le  fragment  d'Ulpien  que  nous  avons 
cité  plus  haut,  n'exclut  pas  non  plus  de  la  confarréation  toutes 
les  familles  autres  que  celles  des  Flamines,  ainsi  que  le  fait 
Boèce,  parla  raison  que  les  Flamines  ne  constituaient  pas  tou- 
tes les  familles  sacerdotales.  Tacite  rapporte,  au  sujet  de  la  mort 
du  Flamine  Malugincnsis,  qui  arriva  sous  Tibère,  des  détails 
qui  donnent  un  sens  très-précis  à  ce  qui  précède.  Il  dit  que  l'on 
dérogea ,  pour  nommer  son  successeur ,  à  l'ancien  usage  du 
droit  pontifical,  et  que  cet  usage  voulait  que  Télection  fût  faite 
sur  la  présentation  de  trois  candidats,  nés  de  parents  mariés  par 
la  confarréation.  Ce  mode  de  mariage  donnait  donc  aux  familles 
qui  l'employaient  la  consécration  religieuse  et  l'aptitude  au  sa- 
cerdoce. 

Maintenant ,  et  voilà  le  point  principalement  curieux  de  la 
question,  quelle  position  particulière  le  mariage  par  la  confar- 
réation donnait-il  à  la  femme  dans  la  famille?  les  textes  nom- 
breux que  nous  avons  déjà  cités  disent  uniquement  que  le  mariage 
par  la  confarréation  donnait  d'abord  aux  femmes  la  communi- 
cation des  choses  divines.  Or  quels  intérêts  comprenait  la  com- 
munication des  choses  divines?  les  voici 

Celte  question  veut  être  traitée  à  la  fois  au  point  de  vue  du 
droit  grec  et  au  point  de  vue  du  droit  romain  ,  car  les  femmes 
grectjues  recevaient  aussi  la  communication  des  choses  divines 
ou  des  sacrifices. 

Dans  les  antiques  familles  sacerdotales  .  la  participation  aux 
choses  sacrées  entraînait  la  participation  aux  choses  humaines  , 
ou,  en  d'autres  termes,  la  possession  des  droits  sacrés  donnait 
la  possession  des  droits  civils. 

En  général ,  dans  le  droit  grec  ,  la  possession  des  capacités 
rivih's  s'établit  toujours  par  la  possession  des  capacités  reli- 
gieuses; être  privé  de  celles-ci ,  c'était  manquer  de  celles-là. 


REVUE  DE  PARIS.  25 

Dans  le  plaidoyer  d'Isée  pour  la  succession  d'Astyphile  ;  pour 
prouver  à  un  homme  qu'il  n'avait  pas  été  adopté  dans  une  mai- 
son ,  on  se  borne  à  lui  prouver  qu'il  n'avait  pas  été  admis  à  ses 
sacrifices;  dans  le  plaidoyer  pour  la  succession  de  Ciron,  un 
homme  ,  pour  prouver  qu'il  est  le  petit-fils  du  mort,  se  borne  à 
établir  qu'il  a  fait  ses  funérailles  ,  ajoutant  que,  s'il  n'avait  pas 
été  son  plus  proche  parent,  on  n'aurait  pas  manqué  de  lui  de- 
mander de  quel  droit  il  prétendait  l'inhumer.  Dans  le  plaidoyer 
pour  la  sucession  de  Philoctémon  ,  un  fils,  pour  prouver  qu'il 
est  né  d'un  mariage  légitime,  est  sommé  de  prouver  que  sa  mère 
a  été  déposée,  après  sa  mort,  dans  le  tombeau  de  la  famille  de 
son  père.  La  communication  des  sacrifices  entraîne  donc  ,  dans 
tous  ces  cas  ,  la  participation  aux  droits  civils. 

Chez  les  Romains ,  la  confarréation ,  qui  donnait  aux  femmes 
la  communication  des  choses  divines ,  leur  donnait  aussi,  et  par 
cela  même  ,  la  communication  des  droits  civils.  Premièrement, 
le  mariage  ,  selon  les  lois  sacrées  ,  enlevait  l'époux  et  l'épouse 
à  la  puissance  paternelle,  c'est  à  dire  les  exemptait  de  la  tutelle 
des  ascendants,  et  leur  donnait  ainsi  l'initiative  dans  l'adminis- 
tration de  leurs  intérêts.  Tacite,  qui  rapporte  formellement  ce 
fait,  ajoute  qu'on  fit  une  loi  nouvelle  sous  Tibère,  pour  enlever 
aux  femmes  mariées  par  la  confarréation  leur  ancienne  position 
exceptionnelle,  et  pour  les  ranger  dans  la  catégorie  commune 
des  femmes  soumises  au  droit  civil  des  Romains. 

Ce  témoignage  de  Tacite  est  le  commentaire  naturel  d'un 
passage'assez  confus  de  Denys  d'Halicarnasse,  lequel  a  rapporté, 
en  les  mêlant,  la  condition  de  la  femme  mariée  par  la  confar- 
réation, et  la  condition  de  la  femme  mariée  par  l'achat,-  il  dit 
premièrement,  que  la  femme  devenait  commune  en  biens  avec 
le  mari  ;  secondement ,  qu'elle  élait  maîtresse  dans  la  famille 
comme  le  mari  y  était  maître.  C'étaient  là  ,  en  effet ,  surtout  à 
l'époque  reculée  des  premiers  rois  de  Rome,  des  droits  que  les 
autres  femmes  n'avaient  pas  dans  la  famille,  et  que  Tibère,  près 
de  sept  siècles  plus  tard ,  ôla  aux  épouses  des  familles  sacerdo- 
tales. Denys  d'Halicarnasse  ajoute,  qu'à  la  mort  du  mari,  la 
femme  mariée  par  la  confarréation  avait  sur  son  héritage  les 
mêmes  droits  qu'une  fille.  Il  y  a  ici,  nécessairement,  une  erreur 
de  doctrine  et  une  erreur  de  fait.  D'abord  ,  puisque  la  femme 
mariée,  selon  les  lois  sacrées,  élait  commune  en  biens ,  elle  ne 
9  3 
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pouvait  pâs  venir,  comme  fille,  à  la  succession  du  mari ,  parce 
que  ia  communauté  suppose  des  égaux ,  et  non  des  supérieurs 
et  des  inférieurs .  ainsi  que  le  sont  \?s  pères  et  les  enfants.  En- 
suite, nous  verrons  plus  loin  que  les  femmes  ont  été  considérées 
comment  tenant  lieu  de  filles  à  l'égard  du  mari  par  le  droit  pré- 
torien .  un  siècle  environ  après  les  Douze  Tables  5  et  encore,  ce 
ne  pouvaient  pas  être  les  femmes  mariées  par  la  confarréation, 
puisque  celles-ci  avaient  la  communauté  des  biens  et  étaient 
maîlresses  dans  la  famille.  H  faut  donc  supposer,  à  peu  près 
d'ailleurs  avec  toute  certitude  ;  que  le  mariage  selon  les  lois 
sacrées  donnait  aux  femmes  la  capacité  héréditaire  la  plus 
étendue,  puisque  les  autres  femmes  avaient  cette  capacité  à  litre 
de  filles ,  et  que  ,  du  temps  de  Tibère,  l'épouse ,  dans  la  famille 
■sacerdotale,  avait  un  privilège  beaucoup  plus  émineot,  dont 
elle  fut  dépouillée. 

Secondement,  et  ce  point  serait  d'une  grande  importance, 
nous  croyons  que  la  femme,  mariée  par  la  confarréation,  n'était 
pas  au  pouvoir  du  mari.  D'abord  Denys  d'Halicarnasse,  qui 
rapporle  le  texte  de  la  loi  sacrée  ,  ne  dit  pas  que  la  femme  fût 
soumise .  comme  les  autres  épouses .  au  pouvoir  du  mari.  Le 
mot  dont  il  se  sert  signifie  simplement  «  être  unie,  être  rappro- 
chée, •  et  non  «  être  soumise.  »  Ensuite,  il  dit  au  contraire,  et 
en  propres  termes  .  que  la  femme  mariée  par  la  confarréation 
él;ut  maîtresse  dans  la  famille,  aussi  bien  que  le  mari.  Il  y  a 
d'ailleurs,  dans  le  plaidoyer  de  Cicéron  pour  Lucius  Flaccus  un 
passage  qui  nous  semble  péremploire.  Il  s'agit  de  savoir  si 
Valéria.  épouse  prétendue  d'Arulron  Sextilius,  était  réellement 
au  pouvoir  de  son  mari.  Cicéron  fait  un  dilemme  .  dans  lequel 
il  dit .  en  somme  :  si  elle  était  au  pouvoir  de  Sextilius ,  de  deux 
choses  l'une,  ou  elle  y  était  tombée  au  moyen  d'un  mariage  par 
la  prescription,  ou  elle  y  était  tombée  au  moyen  d'un  mariage 
par  l'achat.  Il  prouve  alors  qu'il  n'y  a  eu  ni  achat,  ni  prescrip- 
tion ,  et  il  conclut  <iue  Valéria  n'était  pas  au  pouvoir  du  mari. 
Il  fsUait  donc,  de  toute  nécessité,  pour  que  le  raisonnement  de 
Cicéron  ne  fût  pas  absurde ,  qu'il  n'y  eût  pas  une  troisième  ma- 
nière de  tomber  au  pouvoir  du  mari ,  par  exemple ,  le  mariage 
parla  ronf;jrréation.  On  ne  peut  pas  supposer  que  Cicéron  ne 
connaissait  pas  la  législation  de  son  temps  sur  les  mariages  ;  et 
comme  le  dilemme  que  npu^  venons  de  citer  constitue  tout  son 
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système  de  défense  au  su  jel  de  la  succession  de  Valéria,  un  ora- 
teur d'un  esprit  si  net  et  si  positif  n'eût  pas  joué  le  sort  de  sa 
cause  sur  un  raisonnement  qui  ne  pouvait  être  que  clairement 
décisif,  ou  clairement  ridicule. 

Néanmoins,  car  il  faut  tout  dire,  il  nous  reste  à  concilier 
avec  notre  opinion  quatre  témoignages  qui  doivent  paraître 
bien  puissants  :  Tacite,  Gaïus,  Ulpien  et  Servius  affiment  en 
termes  formels  que  la  femme  mariée  par  la  confarreation  était 
au  pouvoir  du  mari.  11  s'agit,  dans  le  passage  de  Tacite  ,  d'une 
loi  de  Tibère  sur  le  mariage  des  Flamines  ;  et  l'histoire  s'exprime 
ainsi  :  «  On  porta  une  loi,  par  laquelle  l'épouse  du  Flamine  de 
Jupiter,  en  ce  qui  louche  les  sacrifices,  au  pouvoir  du  mari, 
pour  tout  le  reste  fut  soumise  au  droit  des  femmes.  »  Gaïus  et 
Ulpien  disent  :  «  La  femme  tombe  au  pouvoir  du  mari  par  la 
confarréation.  »  Servius  dit  :  «  11  y  a  trois  mariages  par  les- 
quels la  femme  tombait  autrefois  au  pouvoir  du  mari ,  la  pres- 
cription ,  l'achat  et  la  confarréation.  »  Ces  témoignages  sont 
donc  fort  précis.  Reprenons-les  par  ordre. 

Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  le  passage  de  Tacite  soit  in- 
correct, car,  tel  qu'il  est,  il  ne  présente  absolument  aucun  sens. 
En  effet,  ce  passage  dit  que,  d'après  la  loi  de  Tibère,  les  femmes 
des  Flamines,  au  pouvoir  de  leurs  maris,  en  ce  qui  touche  les 
sacrifices,  furent  soumises  pour  tout  le  reste  au  droit  commun 
qui  régissait  les  femmes;  or  le  droit  commun  qui  régissait  les 
femmes,  et  Tacite  ne  pouvait  pas  l'ignorer,  les  soumettait  pré- 
cisément à  leurs  maris.  Les  femmes  des  Flamines  auraient  donc 
été  au  pouvoir  de  leurs  maris,  et  comme  prétresses  et  comme 
épouses,  et,  dès  lors,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  mettre  une  opposi- 
tion entre  les  deux  moitiés  de  la  phrase,  et  de  dire  qu'elles 
étaient  soumises  au  mari  pour  les  sacrifices ,  et  assimilées  aux 
autres  femmes  pour  tout  le  reste.  La  simple  lecture  de  ce  pas- 
sage montre  donc  qu'il  doit  être  corrompu,  et  nous  croyons 
qu'on  serait  très-près  de  la  vérité  en  le  lisant  ainsi  :  «  On  porta 
une  loi  par  laquelle  l'épouse  du  Flamine  de  Jupiter,  libre  en  ce 
qui  touche  les  sacrifices,  au  pouvoir  du  mari  pour  tout  le  reste, 
fut  soumise  au  droit  commun  des  femmes.  » 

Plu.sieurs  motifs  très-plausibles  se  réunissent  pour  autoriser 
cette  rectification  du  texte  de  Tacite;  premièrement,  elle  est 
demandée  parle  passage  même  de  l'historien,  car  on  a  vu  qu'il 
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n'offre  aucun  sens  tel  qu'il  est  ;  secondement.  Tacite  dit  qu*une 
des  raisons  qui  déterminèrent  Tib»ire  à  porter  sa  loi,  ce  fut  que 
le  mariage  par  la  confarréation  dérobait  les  femmes  à  l'autorité 
paternelle,  ce  qui  doit  s'entendre  naturellement  de  l'autorité  du 
père  de  leur  mari.  Or,  par  cela  même  que  les  femmes  mariées 
par  les  lois  sacrées  n'étaient  pas  soumises  à  l'autorité  pater- 
nelle, elles  n'étaient  pas  soumises  à  l'autorité  maritale,  car  ces 
deux  autorités  étaient  de  même  nature  dans  le  droit  romain:  si 
bien  que  ré|)ouse  était,  par  rapport  à  l'époux,  dans  la  condition 
de  fi!le.  Troisièmement,  c'était,  en  effet,  le  propre  du  sacerdoce 
de  soustraire  la  femme  mariée  par  la  confarréation  à  toute  au- 
torité extérieure,  et  de  lui  donner  la  jouissance  de  tous  les  droits 
civils.  C'est  ainsi  que  les  vestales  n'étaient  pas  soumises  à  la 
tutelle,  et  qu'elles  pouvaient  tester  ou  contracter  toute  espèce 
d'obligation  comme  un  père  de  famille. 

En  ce  qui  touche  Gaïus  et  Ulpien  ,  qui  disent  que  la  femme 
était  soumise  au  mari  par  la  confarréation,  cela  était,  en  effet 
très-vrai  de  leur  temps,  c'est  à  dire  du  temps  d'Antonin  le 
Pieux  et  d'Alexandre-Sévère,  puisque  la  loi  de  Tibère  l'avaitétabli. 
Servius  avait  raison  pareillement  de  dire  qu'autrefois  les  femmes 
tombaient  au  pouvoir  du  mari  par  la  confarréation  ;  d'abord , 
parce  que  cela  n'existait  plus  de  son  temps ,  la  confarréation 
ayant  été  abolie;  ensuite,  parce  que  l'ordre  de  choses  fondé  par 
Tibère  avait  pu  durer  à  peu  près  depuis  cet  empereur  jusqu'à 
Valentinitn  II,  sous  le  règne  duquel  le  paganisme,  considéré 
comme  religion  de  l'Élat,  commence  à  être  ébranlé  dans  sa  base. 
Il  résulte  d'ailleurs,  de  ce  que  dit  Tacite  au  sujet  de  la  mort 
du  Flamine  Maluginensis,  que  la  confarréation  commençait  à 
tomber  en  désuétude  du  temps  de  Tibère  :  le  sacerdoce  ne  flat- 
tait plus  assez  les  grandes  familles  qui  Pavaient  conservé  depuis 
l'origine  de  Rome,  pour  qu'elles  se  soumissent  aux  antiques 
cérémonies  prescrites  par  les  lois  sacrées.  On  commença  donc 
alors  à  choisir  les  prêtres  parmi  ceux  dont  les  parents  ne  s'étaient 
pas  mariés  par  la  confarréation.  Et  puis,  le  christianisme  nais- 
sait à  cette  époque,  et  le  moment  approchait  où  les  dieux  païens 
n'auraient  plus  ni  adorateurs,  ni  pontifes,  ni  temples. 

Tel  était  le  mariage  par  la  confarréation,  qui  donnait  à  la 
femme  la  communication  des  choses  divines  et  des  choses  hu- 
maines, c'esl-ù-dirc  les  sacrifices  et  les  droits  civils.  C'est  à  ce- 
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lui-là  seul  que  convenait  la  définition  du  mariage  donnée  par 
Modestin,  et  non  au  mariage  par  achat  et  au  mariage  par  pres- 
cription, dont  nous  allons  esquisser  l'histoire. 

Cicéron  dit,  au  premier  livre  du  dialogue  de  l'Orateur,  que  le 
mariage  par  achat  se  contractait  au  moyen  de  formules  pré- 
cises. Quelles  étaient  ces  formules  ?  Boèce  en  rapporte  ainsi  les 
termes,  dans  son  commentaire  sur  les  Topiqnes  :  «  En  s'ache- 
lant,  Thomme  et  la  femme  s'interrogeaient  ainsi  réciproque- 
ment. L'homme  disait  :  Voulez-vous  être  ma  mère  de  famille? 
La  femme  répondait  :  Je  le  veux.  La  femme  disait  :  Voulez-vous 
être  mon  père  de  famille  ?  L'homme  répondait  :  Je  le  veux.  La 
femme  tombait  ainsi  au  pouvoir  du  mari,  et  cela  s'appelait  un 
mariage  par  achat.  Ce  femme,  devenue  mère  de  famille,  était 
par  rapport  à  son  mari,  comme  une  fille  par  rapport  à  son  père.  » 
Gaïus,  qui  était  plus  instruit  que  Boèce  des  formes  de  l'an- 
cien droit,  et  qui  se  trouvait  plus  rapproché  de  l'époque  où  ses 
règles  étaient  en  usage,  est  beaucoup  plus  explicite  sur  la  forme 
du  mariage  par  achat.  En  outre,  comme  ses  instilutes  ont  été  re- 
trouvées depuis  peu  d'années,  il  est  possible  de  traiter  aujour- 
d'hui avec  la  plus  grande  netteté  cette  matière  si  épineuse  du 
mariage  des  anciens,  dans  laquelle  de  grands  jurisconsultes 
comme  Barnabe  Brisson,  Antoine  et  François  Hotman,  ont  laissé 
tant  d'incertitude  et  tant  de  ténèbres. 

Le  mariage  par  achat  se  faisait,  dit  Gaïus,  au  moyen  d'une 
vente  fictive.  Le  père  vendait  sa  fille,  en  présence  de  cinq  té- 
moins et  d'un  officier  public,  nommé  porle-balance,  indépen- 
damment de  la  personne  qui  achetait,  c'est-à-dire  qui  épousait. 
Cette  vente  ne  constituait  un  mariage,  qu'autant  qu'on  le  disait 
expressément,  car  la  femme  pouvait  être  vendue,  soit  pour  être 
épouse,  soit  pour  être  pupille.  Avant  Adrien,  les  femmes  pou- 
vaient même  être  vendues  pour  avoir  le  droit  de  faire  un  testa- 
ment, car  cette  vente  avait  pour  effet  de  les  soustraire  à  l'auto- 
rité du  père,  qui  cédait  ainsi  volontairement  ses  droits. 

Il  est  évident  que  la  formule  rapportée  par  Boèce  ne  peut  pas 
être  celle  avec  laquelle  s'opérait  la  vente  de  la  femme  :  dans 
cette  formule,  la  femme  fait  des  conditions  au  raarij  dans  la 
vente,  la  femme  devait  naturellement  obéir  au  père.  Gains  dit 
que  la  femme  était  vendue,  ou  pour  être  mariée,  ou  pour  être 
émancipée,  ou  pour  avoir  le  droit  de  tester.  Or  voici  la  formule 
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par  laquelle  la  femme  était  émancipée  :  la  personne  qui  achetait 
disait  en  tenant  la  chose  :  -  J'affirme  que  cet  homme  m'appar- 
tient par  le  droit  des  porte-lance  ;  je  l'ai  acheté  avec  ce  lingot  et 
avec  cette  balance  de  cuivre.  »  Il  frappait  alors  la  balance  avec 
le  lingot  de  cuivre,  et  il  le  donnait  au  vendeur,  comme  prix  de 
l'objet  vendu.  On  émancipait  ainsi,  ajoule  Gaïus,  les  esclaves  et 
les  personnes  libres,  ce  qui  prouve  que  la  formule  s'appliquait 
aux  femmes  aussi  bien  qu'aux  hommes  :  d'ailleurs  c'est  une  rè- 
gle de  la  jurisprudence  romaine,  que  le  genre  masculin  contient 
aussi  le  féminin.  La  vente  de  la  femme,  pour  le  mariage,  devait 
s'opérer  avec  la  formule  employée  à  rémancipalion  ;  et  comme 
cette  formule  est  conçue  en  termes  généraux  et  qu'elle  ne  stipule 
que  la  cession  des  droits  du  père  au  profit  du  mari,  il  est  pro- 
bable qu'elle  était  suivie  de  celle  que  rapporte  Boèce,  laquelle, 
ayant  spécialement  pour  objet  les  rapports  de  1  époux  et  de  l'é- 
pouse, doimail  ù  la  vt-nle  le  caractère  spécial  du  mariage. 

Il  nous  reste  maintenant  à  déterminer  la  position  que  le  ma- 
riage par  l'achat  donnait  à  la  femme  dans  la  famille. 

D'abord,  et  ceci  est  une  première  diflPérence  entre  les  effets  du 
mariage  par  l'achat  et  du  mariage  par  la  confarréation,  la  femme 
mariée  par  l'achat  était  soumise  a  la  puissance  du  père  de  fa- 
mille, c'est-à-dire  du  père  de  la  nouvelle  famille  dans  laquelle 
elle  était  entrée.  Elle  prenait,  par  ce  mariage,  le  titre  de  «  mère 
de  famille,  »  même  sans  avoir  des  enfants;  car,  dit  Aulu-Gelle, 
elle  venait  chez  son  mari  non  pas  seulement  comme  épouse , 
mais  encore  comme  membre  de  la  famille  et  comme  héritière. 
Ensuite,  et  c'est  une  conséquence  de  ce  qui  précède,  la  femme 
mariée  par  l'achat  était  au  pouvoir  de  son  mari.  C'était  même 
là  l'essence  de  cette  espèce  de  mariage,  dans  lequel  l'époux, 
achetant  l'épouse  avec  le  lingot  de  cuivre  et  la  balance,  par  l'en- 
tremise du  peseur  public,  se  substiluait  complètement  aux  droits 
du  père  vendeur,  au  moyen  de  la  formule  rapportée  par  Gaïus, 
que  nous  avons  dé,à  citée. 

Une  autre  différence  non  moins  importante  distinguait  en- 
core la  femme  mariée  par  la  confarréation  de  la  femme  mariée 
par  l'achat.  Celle-ci  n'hiritait  point,  primitivement,  de  son  mari 
mort  sans  avoir  fait  tcslament.  r'esl-à-dire  n'était  pas  investie 
du  caractère  d'héritière  légale.  Ceci,  quoique  positivement  éta- 
bli par  les  textes,  nécessite  néanmoins  quelques  explications. 
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Giiïiis  dil  ronndlernent,  cl  tous  les  jurisconsultes  avec  lui, 
que  la  femme  lomljée,  par  le  mariage,  au  pouvoir  tlu  mari, 
étail  considérée  comme  sa  fille,  et  se  trouvait  par  conséquent 
au  nombre  de  ses  héritiers  naturels.  Le  passage  d'Aulu-Gelle, 
que  nous  venons  de  citer,  dit  la  même  chose.  Or  il  faut  pour- 
tant distinguer  en  ceci  :  du  temps  d'Aulu-Gelle. et  du  temps  de 
Gaïus,les  femmes  étaient  en  effet  par  rapporta  leur  mari  comme 
les  filles  i)ar  rapport  à  leur  père,  et  à  ce  litre,  elles  avaient  l'hé- 
rédité légale  j  mais  il  n'en  avait  pas  toujours  été  ainsi. 

Par  exemple,  du  temps  des  Douze  Tables,  l'épouse  n'était 
point  placée  dans  la  famille  comme  fille  de  son  marij  car  alors 
elle  eût  été  sœur  de  ses  enfants,  et  comme,  par  la  loi  des  Douze 
Tables,  les  frères  héritaient  les  uns  des  autres,  la  mère,  fille  de 
son  mari ,  aurait  donc  été  héritière  légale  de  ses  enfants.  Or 
c'est  ce  qui  n'était  pas.  Les  inslitutes  de  Justinien  disent  que  la 
jurisprudence  coulumière  des  préteurs  dérogea  au  droit  des 
Douze  Tables,  en  permettant  aux  mères  d'hériter  de  leurs  en- 
fants, ce  qui  fut  érigé  en  loi  par  un  décret  de  Claude.  Ce  ne  fut 
donc  véritablement  qu'à  partit-  de  Claude  que  les  mères  furent 
traitées  par  la  loi  absolument  comme  sœurs  de  leurs  enfants,  et 
par  conséquent  comme  filles  de  leurs  maris,  et  revêtues,  à  ce 
dernier  titre,  du  caractère  d'héritières.  11  ne  faut  jamais  oublier, 
en  lisant  les  jurisconsultes  romains,  que  leurs  livres  avaient 
pour  but  de  résoudre  les  questions  pratiques  de  droit  qui  leur 
étaient  adressées,  et  que,  par  conséquent,  ils  y  traitent  beaucoup 
plutôt  des  lois  considérées  dans  leur  état  présent,  que  des  lois 
considérées  dans  leur  étal  passé.  En  général,  ils  font  de  la  ju- 
risprudence, et  ils  ne  font  pas  de  l'histoire. 

H  y  a  une  quatrième  et  dernière  différence  entre  la  femme 
mariée  par  la  confarréation  et  la  femme  mariée  par  l'achat. 
Nouslareprendions  plus  loin,  quand  nous  parlerons  du  divorce. 

Nous  avons  exposé,  dans  leurs  formes  et  dans  leur  essence, 
le  mariage  par  la  confarréation  et  le  mariage  par  l'achat.  Le  pre- 
mier appartenait  au  droit  pontifical,  le  second  au  droit  féodal 
de  l'antique  Italie.  Le  troisième  mariage,  admis  et  pratiqué  dans 
la  jurisprudence  romaine,  était  le  mariage  par  la  prescription. 
Nous  croyons  qu'il  devait  son  origine  au  droit  civil  ou  munici- 
pal ;  c'est  du  moins  ce  qui  résulte  des  rares  témoignages  que 
les  anciens  ont  portés  sur  sa  nature. 
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Tous  les  détails  laissés  par  les  anciens  sur  la  forme  du  mariage 
par  la  prescription,  se  réduisent  à  un  passade  du  troisième  livre 
des  Ntiits  AWques  d'Aulu-Gelie,  où  il  est  dit,  sur  la  foi  du  ju- 
risconsulte Q.  Mulius,  que  la  femme  qui  avait  cohabité  pendant 
une  année  entière  avec  un  homme,  était  prescrite  au  profit  de 
cet  homme,  qui  devenait  son  mari,  à  moins  que  la  femme  n'eût 
interrompu  la  prescription  en  s'absentant  trois  jours  de  suite. 

Les  jurisconsultes  ont  coutume  de  renvoyer  encore,  pour  le 
même  sujet,  au  premier  livre  des  Saturtiales  de  Macrobe  ;  mais 
ils  n'ont  pas  pris  garde  que  le  passage  de  Macrobe  est  littérale- 
ment le  même  que  celui  d'Aulu-Gelle,  soit  que  Macrobe  Tait  co- 
pié sans  l'avouer,  soit  que  des  copistes  l'aient  transporté  du 
livre  de  l'un  dans  le  livre  de  l'autre.  Servius,  qui  a  écrit  à  la  fin 
du  iv»  siècle,  quelques  années  avant  Macrobe,  dit  à  peu  près  la 
même  chose  qu'Aulu-Geile  sur  le  mariage  par  la  prescription, 
dans  son  commentaire  sur  un  vers  du  premier  livre  des  Géor- 
giques  :  il  n'oublie  que  les  trois  jours  d'absence,  par  lesquels 
la  femme  pouvait  prévenir  la  prescription. 

Le  mariage  par  la  prescription  était  déjà  aboli  du  temps  de 
Gaïus;  il  ne  faut  donc  plus  en  chercher  des  traces  dans  le  droit 
dès  le  règne  de  Marc-Aurèle. 

Nous  avons  déjà  vu  que  le  mariage  par  la  confarréation  était 
propre  aux  femmes  de  race  sacerdotale,  et  le  mariage  par  Ta- 
chai auxfemmi'S  de  race  noble.  A  quelles  femmes  servait  donc  le 
mariage  par  la  prescription  ? 

Un  passage  du  discours  de  Cicéron  pour  Lucius  Flaccus  four- 
nit la  première  donnée  pour  la  solution  de  ce  problème.  Il  est 
question  de  savoir  si  Valéria  était  devenue  l'épouse  d'Andron 
Sexlilius,  et  était  tombée  en  sa  puissance  par  la  prescription. 
Cicéron  répond  que  cela  ne  se  pouvait  pas,  puisque  le  consente- 
ment de  ses  tuteurs  eût  été  nécessaire,  et  qu'ils  ne  l'avaient  pas 
donné.  Le  mariage  constituait,  en  effet,  pour  les  femmes,  dans 
la  jurisprudence  romaine,  un  véritable  abaissement  dans  leur 
condition  civile,  puisqu'elles  tombaient  au  pouvoir  du  mari,  et 
cet  abaissement  portail  le  nom  de  «  diminution  de  tète.  »  Or  il 
était  de  principe  qu'un  pupille  ne  pouvait  pas  contracter  vala- 
blement, sans  le  concours  de  ses  tuteurs,  un  engagement  qui 
eût  empiré  sa  position,  et  qui  lui  eût  fait  subir  celle  «  diminu- 
tion de  tête.  » 
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Il  résulte  donc  évidemment  de  ce  témoignage  formel  de 
Cicéron  que  les  femmes  jouissant  des  droits  civils  et  du  droit  de 
cité  ne  pouvaient  pas  être  mariées  par  la  prescription.  En  effet, 
ces  femmes  ont  été  soumises  ù  une  tutelle  perpétuelle  ,  filles  , 
épouses  ou  veuves ,  depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu'à  Tan- 
née 559  de  l'ère  vulgaire,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus 
loin;  en  outre  ,  d'après  le  témoignage  du  jurisconsulte  Quintus 
Mutins,  rapporté  par  Aulu-Gelle ,  la  femme  vivant  une  année 
avec  une  homme  ne  pouvait  éviter  la  prescription  qu'en  s'ab- 
sentant  trois  jours  de  suite.  Or,  si  cette  femme  avait  joui  des 
droits  civils ,  elle  aurait  été  en  tutelle ,  et  si  elle  avait  été  en 
tutelle  ,  l'action  perpétuelle  de  ses  tuteurs  l'aurait  perpétuelle- 
ment garantie  de  la  prescription,  et  il  n'aurait  jamais  pu  y  avoir 
de  mariage. 

Il  n'y  avait  donc  que  les  femmes  privées  des  droits  civils  ou 
du  droit  de  cité,  comme  les  affranchies,  par  exemple,  qui 
pussent  être  mariées  par  la  prescription.  C'est  la  conséquence 
forcée  du  témoignage  d'Aulu-Gelle  et  du  témoignage  de  Cicéron 
sur  cette  espèce  de  mariage.  On  comprend  d'ailleurs  que  ces 
femmes  ne  pouvaient  pas  être  mariées  autrement.  D'abord,  elles 
ne  pouvaient  pas  être  mariées  par  la  confarréation ,  car  ce  ma- 
riage religieux  supposait  la  participation  aux  sacrifice  et  l'ex- 
traction sacerdotale ,  et  bien  évidemment  les  affranchis  ne  les 
avaient  pas;  ensuite,  elles  ne  pouvaient  pas  non  plus  être  ma- 
riées par  l'achat,  car  les  affranchis  n'étaient  pas  au  pouvoir  d'un 
père ,  qui  exerçât  sur  eux  le  droit  de  vente.  Le  mariage  par  la 
prescription  était  donc  le  seul  qui  pût  faire  entrer  les  affranchis 
dans  la  famille  civile. 

C'était ,  du  reste ,  un  des  principaux  caractères  de  la  pres- 
cription ,  dans  la  jurisprudence  romaine ,  de  donner  la  jouis- 
sance des  droits  civils  d'une  manière  détournée  à  ceux  qui  ne 
pouvaient  pas  l'avoir  d'une  manière  directe.  Ainsi,  lorsque 
l'usage  devint  général,  vers  le  ve  siècle  ,  de  confier  à  ses  es- 
claves agricoles  le  fermage  des  domaines ,  il  n'était  pas  pos- 
sible de  leur  en  transférer  la  culture  par  bail  emphytéotique  , 
parce  que  ce  bail  était  de  droit  civil ,  et  que  les  esclaves  n'a- 
vaient pas  la  personnalité  civile.  Les  maîtres  inféodèrent  donc 
leurs  terres  à  leurs  esclaves  par  des  conventions  verbales , 
arrêtées  de  gré  à  gré.  Il  naquit  de  là  une  coutume ,  qui  devint 
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d'nnnée  en  année  le  droit  coulumier  des  fiefs,  jusqu'à  ce 
que  les  empereurs,  prenant  en  coasidéralion  les  faits  existants, 
transformèrent  la  possession  é?entuelle  des  esclaves  en  posses- 
sion civile,  par  diverses  lois  qui  leur  appliquèrent  le  bénéfice 
de  la  prescription.  Telles  furent  la  novelle  de  Valentinîen  III, 
de  l'année  449,  qui  applique  aux  esclaves-fermiers  la  prescrip- 
tion de  trente  années ,  établie  par  une  constitution  de  Théodosa 
en  l'année  424;  et  la  loi  d'Anastase  I",  de  l'année  491 ,  qui  in- 
troduit en  faveur  des  mêmes  esclaves  une  nouvelle  prescription 
de  quarante  ans. 

Kous  avons  vu  que  la  dernière  limite  du  mariage  par  la  pres- 
cription élait  le  règne  de  Marc  Aurèle.  Son  histoire  est  doue 
comprise  entre  Gaïus  et  les  Douze  Tables. 

Il  reste  maintenant  à  concilier  la  théorie  que  nous  venons  de 
proposer,  d'après  les  faits,  sur  le  mariage  par  la  prescription, 
avec  la  loi  Canuleia ,  portée  443  ans  avant  rère  vulgaire  ,  sur 
les  mariages  des  patriciens  et  des  plébéiens. 

Tite-Live  raconte,  au  commencement  de  son  quatrième 
livre ,  que  le  tribun  du  peuple  Caïus  Canuleius  proposa  et 
fit  passer  une  loi  sur  le  mariage  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens. C'était  sous  le  consultât  de  M.  Genutius  AUgurinus 
et  C.  Curtius  Medullinus  Fusus,  Tan  de  Rome  508.  Y  a-t-il 
quelque  rapport  entre  la  loi  Canuleia  et  le  mariage  par  la 
prescription  ?  Oui ,  nous  en  sommes  convaincu .  et  voici  lequel. 

Vico,  ce  génie  d'une  intuition  si  puissante  ,  qui  dédaigne  de 
traiter  les  questions ,  parce  qu'il  les  devine  ,  dit ,  au  deuxième 
livre  de  la  Science  Nouvelle ,  que  les  plébéiens  demandèrent  à 
partager  le  privilège  des  mariages  solennels,  parce  que  ces 
mariages  entraînaient  les  capacités  civiles.  Il  résulte  ,  en  effet, 
clairement  de  six  premiers  chapitres  du  quatrième  livre  de 
Tite-Live,  que  les  plébéiens  ne  demandaient  pas  précisément  de 
se  marier  avec  les  patriciens  ,  ce  qui  eût  été  absurde  ,  puisque, 
ainsi  que  le  reconnaît  le  tribun  lui-même,  on  ne  peut  pas 
obliger  les  gens  à  entrer  malgré  eux  dans  les  familles;  mais  ils 
demandaient  le  droit  de  pouvoir  contracter  les  mariages  selon 
les  rites  employés  par  les  patriciens,  c'est  à  dire  la  participa- 
tion aux  auspices ,  qu'ils  n'avaient  pas.  Tite-Live  dit  que  la  loi 
de  Caïus  Canuleius  passa .  d'où  il  semblerait  résulter  que  les 
plébéiens  obtinrent  les  auspices.  Or  nous  croyons  que  cela 
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n'eut  pas  lieu  précisément.  Les  plébéiens  furent  tenus  près  de 
quatre  siècles  encore  en  dehors  des  choses  religieuses  et  du 
sacerdoce.  Du  temps  même  de  la  guerre  de  César  dans  les 
Gaules ,  un  plébéien ,  Venlidius  Bassus  ,  devint  pontife  ;  et  la 
chose  parut  si  monstrueuse  ,  qu'Aulu-Gelle  en  parle  comme  du 
plus  grand  scandale  qui  ait  été  donné  au  peuple  romain.  Nous 
croyons  qu'il  faut  entendre  autrement  la  victoire  remportée  par 
les  plébéiens  sur  les  patriciens,  et  que  la  loi  Canuleia  n'eut 
d'autre  effet  que  de  donner  aux  mariages  par  la  prescription , 
déjà  autorisés  par  les  Douze  Tables,  quatre  années  aupara- 
vant, les  conséquences  des  mariages  par  les  auspices,  c'est-à- 
dire  l'autorité  paternelle,  la  puissance  maritale  et  le  droit  d'hé- 
rédité. 

Dans  Tite-Live ,  le  tribun  Canuleius  dit  positivement  que 
déjà  des  patriciens  avaient  épousé  des  plébéiennes.  S'ils  en 
avaient  déjà  épousé,  ils  pouvaient  en  épouser  encore;  et  puis- 
que les  plébéiens  demandaient  autre  chose ,  il  fallait  bien  que  le 
genre  de  mariage  qui  avait  fait  passer  quelques-unes  de  leurs 
filles  dans  les  maisons  patriciennes ,  ne  leur  suffît  pas.  Quel 
pouvait  être  ce  mariage?  Ce  n'était  ni  la  confarréation ,  ni 
l'achat,  parce  que  ces  deux  espèces  de  mariages,  propres  aux 
familles  nobles,  supposaient  la  possession  des  auspices,  et  que 
les  plébéiens  ne  l'avaient  pas ,  ainsi  que  cela  fut  répondu  au 
tribun  Caïus  Canuleius.  Les  plébéiennes  unies  avec  les  patri- 
ciens, avant  la  loi  Canuleia,  ne  pouvaient  donc  avoir  été 
mariées  que  par  la  prescription .  ce  qui  ne  les  faisait  point  tom- 
ber au  pouvoir  du  mari  et  ne  les  rendait  pas  a  mères  de  fa- 
mille,» titre  résultant  du  mariage  par  les  auspices;  et  la  loi 
Canuleia  dut  se  borner  à  donner  au  mariage  par  la  prescription 
les  effets  des  unions  solennelles ,  car  Gaïus  dit  formellement , 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  que  cette  sorte  de  mariage,  avant 
son  abolition ,  avait  pour  caractère  de  faire  tomber  la  femme  au 
pouvoir  du  mari ,  aussi  bien  que  le  mariage  par  le  cuivre  et  la 
balance. 

A.  Granier  de  Cassagnac. 


LA  LITTÉRATURE 


SOCS 


RICHELIEU  ET  HAZARII^. 


III. 

BOISROBERT, 


La  généalogie  de  Boisrobert  n'est  pas  dans  le  père  Anselme , 
et  eût  fort  scandalisé  d'Hozier;  mais  après  tout  on  a  accepté 
bien  des  assertions  de  noblesse  aussi  contestables,  et,  en  in- 
dulgent biographe,  je  ne  dois  faire  aucune  objection.  Le  Metel 
de  Boisrobert  descendait  donc  de  la  famille  consulaire  des  Me- 
k'ilus.  Tiillement  observe  que  ce  ne  pouvait  èlre  toutefois  de 
Melellus  Pius ,  et  je  suis  assez  de  son  avis  ,  car  Boisrobert  n'était 
pis  plus  préoccupé  des  matières  de  bréviaire  que  frère  Jean 
des  Entommeures.  et  Rabelais  l'eût  admis  sans  conteste  au 
réfectoire  de  l'abbaye  de  Tliéléme.  Sans  doute  il  n'y  avait  dans 
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l'origine  que  Le  Metel  donnait,  en  plaisantant,  à  son  nom, 
qu'une  épigramme  contre  les  généalogistes  et  les  faiseurs 
d'élymologie,  et  il  ne  prenait  pas  cela  au  sérieux  comme  avaient 
fait  les  Scaliger  avec  leurs  princes  de  Vérone;  mais  ce  lui  fut 
cependant  l'occasion  de  bien  des  rapprochements  flatteurs,  de 
bien  des  complimenteuses  allusions.  Balzac ,  par  exemple , 
citant  le  premier  vers  du  second  livre  des  odes  d'Horace,  en 
détourne  adroitement  le  sens  pour  cajoler  le  poëte  domestique 
de  Richelieu ,  et  le  mettre  sans  façon  au-dessus  du  vieux  Ro- 
main. Il  est  vrai  que  Metellus  n'eût  pas  été  une  recommandation 
très-influente  auprès  de  Son  Éminence ,  et  en  homme  ^n 
appris ,  Balzac  devait  compter  pour  quelque  chose  cette  infério- 
rité du  sénateur  antique. 

Comme  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  d'immoler  au 
complaisant  du  cardinal  un  Latin  illustre,  et  qu'il  est  parfai- 
tement inutile  de  le  sacrifier  lui-même  en  holocauste  devant  les 
dieux  lares  de  la  grande  famille  des  Metellus,  on  nous  permet- 
tra de  passer  outre ,  et  de  dire  tout  simplement  que  François  Le 
Metel  de  Boisrobert  avait  vu  le  jour  à  Caen,  vers  1592.  Son  père, 
qui  était  de  robe  et  huguenot,  devint  procureur  de  la  cour  des 
aides  de  Rouen,  et  c'est  au  barreau  de  cette  ville  que  le  jeune 
Boisrobert  débuta,  dans  les  années  mêmes  où  Corneille,  plus 
jeune,  faisait  ses  études  chez  les  jésuites.  11  avait  déjà  le  goût 
des  vers,  et  mettait,  en  1616,  un  mauvais  sonnet  en  tète  du  re- 
cueil de  sermons  du  père  Martin  Lenoir,  intitulé  :  l'Uranoplée. 
Ce  n'étaient  là  que  des  rimes  fort  innocentes  ;  mais  le  poëte  ne 
se  bornait  pas  au  culte  naïf  des  Muses,  et  je  ne  sais  quelle  affaire 
scabreuse  de  séduction  le  força  de  quitter  la  Normandie  et  de 
chercher  fortune  ailleurs.  Le  vieux  cardinal  Du  Perron,  qui, 
toujours  tuteur  oflScieux  des  jeunes  poètes,  allait  terminer, 
en  1618,  une  carrière  singulièrement  remplie  de  galanteries, 
d'intrigues  et  de  controverses,  paraît  avoir  été  le  premier  patron 
littéraire  de  Boisrobert.  Je  ne  veux  pas  dire  que  Du  Perron  fut 
un  graîicl  fourbe,  comme  l'appelle  Guy  Patin  ;  mais  le  jeune 
échappé  du  barreau  de  Rouen  profita  singulièrement  des  tradi- 
tions faciles  et  de  la  morale  plus  que  relâchée  de  son  vieux  pro- 
tecteur. Du  Perron  avait  dû  son  chapeau  de  cardinal  à  ses  com- 
plaisances pour  Gabrielle  d'Estrées  \  Boisrobert  obtiendra  des 
abbayes  en  amusant  Richelieu  durant  ses  heures  perdues,  à  la 
9  4 
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manière  de  Tiiboulet  ou  du  nain  Patch  de  Henri  Vlfl.  Ce  sera 
enfin  un  abbé  courlisan  et  libertin ,  rimant  au  besoin  des  vers 
galnnts  et  racontant  à  l'avenant  des  anecdotes  graveleuses, 
comme*  avaient  fait  Mellin  de  Saint -Gelais  et  Desportes 
au  xvi«  siècle,  comme  fera  encore  Voisenon  au  xviiic. 

Après  la  mort  de  Du  Perron,  qu'il  avait  eu  à  peine  le  temps  de 
connaître,  Boisrobert  fut  produit  chez  la  reine-mère,  et  l'accom- 
pagna dans  sa  fuite  ù  Blois.  Mais  dès  l'abord  il  n'eut  pomt  là 
grand  crédit  et  quelques  vers  insérés  dans  les  recueils  du  temps 
ne  suffirent  pas  à  le  tirer  avec  éclat  de  l'ob«curité  des  débuts. 
Aussi  fut-il  longtemps  réduit  aux  expédients  pécuniaires,  à  de- 
mander aux  grands  seigneurs  pour  sa  bibliothèque  des  livres 
qu'il  vendait  ensuite.  Sorel  s'en  est  souvenu  dans  son  roman  de 
Francion;  seulement  il  a  mis  l'anecdote  sous  le  couvert  d'un 
musicien.  Cette  position  précaire  et  inquiète  dura  longtemps 
pour  Boisrobert,  qui,  fidèle  aux  souvenirs  des  mignons  de  la 
cour  de  Henri  III,  beau  gars  et  bien  fait  de  corps  lui-même,  se 
plaisait  mieux  dans  l'antichambre  avec  les  pages  qu'au  salon 
avec  les  grandes  dames.  En  1625  cependant  il  était  déjà  plus  en 
faveur  dans  le  haut  monde;  il  accompagne  alors  M.  et  M^^e  de 
Chevreuse  à  Londres  pour  le  mariage  de  la  princesse  Henriette 
avec  Charles  !«%  et  jouant  à  Tayance  son  personnage,  il  achète 
quatre  haquenées.  sans  doute  à  l'aide  des  trois  cents  jacobus 
que  lui  avaitdonnés  le  roi  d'Anglelerre.  A  son  retour  en  France, 
il  fut  bientôt  un  plaisant  îi  la  mode,  fréquentant  les  compagnies 
les  plus  agréables,  et  recherché  pour  le  charme  merveilleux  de 
«a  conversation.  Il  cléclamait  bien,  avait  le  geste  beau,  et  con- 
trefaisait à  s'y  méprendre  la  manière  de  parler  de  ceux  qu'il  fré- 
quentait. CommL'  il  était  parfaitement  renseigné  sur  la  chro- 
nique scandaleuse  de  Paris  et  qu'il  réussissait  mieux  que 
personne  à  bien  dire  le  conte  (l),  Boisrobert  fit  les  délices  des 
ruelles,  non  pas  comme  Voiture,  par  les  grâces  coquettes  du 
langage  et  les  fad.'s  raffinements  de  la  galanterie,  mais  parles 
bons  mots,  les  anecdotes  et  le  gros  rire.  Cela  pouvait  ne  pas 
plaire  ù  la  pruderie  de  l'hôtel  de  Rambouillet  où  Ton  trouvait 


(I)  Somaizc.  Grami  Dictionnaire  hlsloriqiic  det  Précieuses,  Irc  par- 
tic  ,  pjiçc  61.  —  Mènojiana .  tome  I ,  paçe  22. 


REVUE  DE  PARIS.  89 

5ans  doute  que  le  protégé  de  la  reine-mère  se  souvenait  trop  de 
Panurgc  et  des  cuisines,  dont  parle  Régnier  ;  mais  Boisrobert 
était  spirituel  et  courtisan  habile,  deux  qualités  excellentes  pour 
se  faire  pardonner  bien  des  choses  et  pour  réussir.  Il  sauvait 
d'ailleurs  ses  plaisanteries  grivoises  par  des  compliments  exa- 
gérés, et  au  besoin,  la  charmante  M™e  Des  Loges,  dont  Voiture 
entre  autres  eut  les  bonnes  grâces,  aurait  défendu,  au  cabinet 
cabinet  bleu,  la  réputation  d'homme  bien  élevé  que  risquait 
souvent  Boisrobert.  La  lettre  qu'il  lui  adressa,  en  1627,  dans  le 
recueil  de  Faret  (l),  est  pleine  de  flatteries  exquises  et  de  madri- 
gaux du  dernier  bon  ton,  qui  eussent  suffi  à  faire  oublier  ce 
caractère  de  diseur  cynique,  sachant  à  fond  tous  les  récits  obscè- 
nes du  xvie  siècle,  les  contes  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Des- 
perriers,  de  Verville  et  de  Bouchet.  La  lettre  à  M°^e  Des  Loges 
était  d'ailleurs  accompagnée  d'autres  épîtres  galantes  à  sept 
ou  huit  maîtresses  idéales,  comme  Climène,  Florice,  Carinte, 
Lisimène,  Crisentej  ce  qui  devait  nécessairement  donner  au 
poète  un  caractère  délicieux  de  fadeur  amoureuse.  Boirobert 
pouvait  donc  se  laisser  aller  quelquefois  aux  propos  de  mau- 
vais goûtj  il  pouvait  boire  la  nuit  avec  Vaugelas  chez  le  baron 
de  Baume,  recevoir  de  Balzac  des  lettres  où  il  s'agissait  d'indis- 
positions très-peu  chrétiennes,  et  se  laisser  enfin  écrire  par  le 
goinfre  Saint-Amant,  dans  sa  Gazette  du  Pont-Neuf  : 


J'aurai  l'honneur,  cher  ami , 

De  voir  si  tu  bois  point  à  gauche 
Et  si  tu  fais  bien  la  débauche, 
Car  c'est  Punique  passe-temps 
Où  tous  mes  désirs  soient  contents. 


Comment  le  beau  monde  n'eût-il  point  pardonné  tout  ceci  à 
l'homme  qui,  à  propos  d'es  yeux  louches  de  sa  Lysimène,  savait 
dire  :  «  Je  voudrais  que  ma  fortune  allât  de  travers,  tant  les 
(ihoses  de  cette  nature  me  sont  agréables.»  Certes,  avec  une  aussi 
belle  Imaginative,  Boisrobert  devait  faire  très-vite  son  chemin 


(1)  Paris  ,  1627,  in-8o,  pag.  193  à  272. 
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Quelques  contes,  quelques  madrigaux  encore ,  et  il  sera  le  bouf- 
fon lettré  de  Richelieu,  le  protecteur  des  écrivains,  le  fondateur 
de  l'Académie. 

En  attendant,  afin  de  flatter  Marie  de  Médicis  ,  Boisrobert  dé- 
dia à  cette  princesse  un  petit  volume  de  Paraphrases  des 
Psaumes,  où  il  proteste  de  son  attachement  pour  une  personne 
dont  il  suit  assidûment,  depuis  neuf  années,  les  actions  et  la  for- 
tune. Cette  traduction  poétique,  dans  laquelle  la  grâce  et  la  fa- 
cilité des  vers  ne  sauvent  pas  l'absence  complète  d'inspiration  et 
de  verve,  n'était  sincère  ni  par  l'intention  religieuse,  ni  par 
l'inlenlion  politique.  Sur  le  chapitre  de  la  foi,  le  poète  ne  ment 
pas  et  convient  qu'il  ne  peut ,  pour  sa  part,  s'élever  aux  repen- 
tirs pieux  et  aux  désespoirs  admirables  de  ce  David,  qu'il  conce- 
vait bien  plutôt,  je  pense,  avec  ses  déportements  et  son  amour 
pour  Bethsabée,  que  la  lyre  de  la  désolation  ù  la  main.  Mais  si 
Boisrobert  est  franc  sur  ce  point  et  ne  cherche  pas  trop  à  conci- 
lier la  Bible  avec  Ninon  de  l'Enclos,  les  pages  de  la  reine-mère  et 
les  verres  pleins  de  Saint-Amant,  il  est  plus  dissimulé  à  l'égard 
de  Marie  de  Médicis,  qu'il  flatte  outre  mesure  et  qu'il  abandon- 
nera bientôt  pour  le  puissant  persécuteur  de  cette  reine,  dès  que 
Richelieu  sera  le  plus  fort.  Tallemant  avait  bien  raison  de  dire 
que  la  maladie  de  Boisrobert  était  incurable.  On  ne  guérit  pas 
de  la  lâcheté  de  cour. 

En  publiant,  en  1629  ,  l'Histoire  indienne  d'Alexandre  et 
d'Orasie,  Boisrobert  reprit  son  vrai  caractère  d'écrivain  mondain, 
aux  libres  allures.  Sa  dédicace  à  M™e  d'Effiat  est  pleine  de  galan- 
teries et  de  révérences  cherchées.  Le  soleil,  comme  toujours, 
joue  un  grand  rôle  dans  ces  compliments,  mais  les  rayons  dorés 
du  levant  brillent  ici  avec  tout  l'éblouissement  de  la  lumière 
orientale.  Les  princes  de  Boisrobert  ont  toujours,  dans  leur  pays, 
adoré  l'aurore,  et,  retrouvant  en  France  l'astre  naissant  des 
beautés  de  M"»  d'Effiat,  ils  ne  croiront  pas  avoir  changé  de  pays. 
Quant  à  cette  adorable  déilé  elle-même,  les  rubis  de  l'Inde  ne  la 
pourront  éblouir,  puisque  chaque  jour  elle  voit  de  plus  élince- 
celantes  choses  en  son  miroir.  Balzac,  séduit  par  ces  belles  ima- 
ginations, par  cette  richesse  coquette  de  style,  mit  en  tête  du 
livre  une  préface  louangeuse,  une  espèce  d'enseigne  avec  certi- 
ficat de  génie  en  bonne  et  due  forme.  L'auteur  y  est  proclamé  un 
des  plus  agréables  menteurs  qui  soient  au  monde  ;  son  ouvrage  est 
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un  chef-d'œuvre  plein  de  violentes  émotions  et  écrit  dans  la  vraie 
langue  de  cour,  tandis  que  la  plupart  des  autres  romans  ne  sont 
que  des  Héliodore  déguisés ,  des  enfants  dégénérés  de  la  lignée 
de  Théagène.  Une  préface  de  Balzac,  un  diplôme  d'écrivain  oc- 
troyé avec  tant  de  solennité,  autorisaient  Boisrobert  à  bien  par- 
ler de  lui-même.  Aussi  l'avertissement  de  VAnaxandre  contient- 
il  une  théorie  du  roman  dans  laquelle,  établissant  la  supériorité 
de  ces  sortes  de  compositions  sur  l'histoire,  il  se  donne  des 
semblants  d'érudition  arabe  et  annonce  le  dessein  d'introduire  la 
réalité  historique  dans  son  livre.  Par  malheur,  on  était  loin 
encore  de  Walter  Scott,  et  on  ne  trouve  trace  de  ces  magnitiques 
projets  littéraires  que  dans  l'avis  au  lecteur.  Rien  de  plus  confus, 
déplus  ennuyeux  que  cette  rapsodie  sans  intérêt.  11  s'agit  d'une 
princesse  qui  reçoit  de  son  frère  mourant  la  prière  d'épouser  un 
chevalier  accompli,  fils  d'un  grand  roi,  déguisé  sous  un  faux 
nom  et  à  qui  elle  doit  d'autant  plus  de  reconnaissance  qu'il  dé- 
fend, contre  de  nombreux  ennemis,  les  États  de  son  père.  Le 
chevalier  se  jette  à  travers  tous  les  hasards  pour  l'attendrir  j 
mais  ,  comme  d'habitude,  ce  n'est  pas  le  plus  méritant  qui  est  le 
plus  aimé.  11  n'y  a  dans  tout  ceci  aucune  étude  de  sentiments 
vrais,  aucune  délicatesse  réelle  d'observation,  mais  beaucoup  de 
fracas,  de  bûchers,  de  brahmines,  de  fadaises  chevaleresques, 
de  grands  airs  et  de  fausses  passions.  VJnaxandre,  enfin,  a  tous 
les  défauts  de  YAstrée  sans  avoir  aucune  des  qualités  de  la 
Princesse  de  Clèves. 

Boisrobert  partit  pour  Rome  la  même  année  que  Gabriel  Naudé, 
en  1630.  Je  ne  sais  si  l'auteur  dissipé  et  volage  y  rencontra  le 
spirituel  et  savant  bibliothécaire;  mais  ce  séjour  dans  la  cité 
éternelle  eut  pour  tous  les  deux  de  fâcheux  résultats  moraux. 
Naudé  y  écrivit  l'apologie  de  la  Saint-Barthélémy  ;  Boisrobert  en 
revint  avec  des  habitudes  de  plat  courtisan,  et  des  mœurs  ita- 
liennes invétérées.  En  arrivant  à  Rome,  cependant,  par  une  vel- 
léité d'indépendance,  il  enfonça  lestement  son  chapeau  sur  ses 
yeux  devant  le  cardinal  Scaglia  qui  ne  l'avait  point  salué;  mais 
ce  ne  fut  là  qu'une  boutade  de  début,  et  Boisrubert  se  familia- 
risa vite  chez  les  grands  d'Italie  avec  cette  vie  subalterne  de  di- 
seur de  bons  mots  sans  conséquence  qui  feront  les  délices  de 
Richelieu.  Sa  réputation  de  bel  esprit,  de  conteur  habile,  l'avait 
devancé  à  Rome,  et  lui  attira  les  faveurs  d'Urbain  VIII ,  dont  il 

4. 
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reste  un  volume  de  poésies  latines  assez  curieuses  (1).  Le  pontife 
lui  offrit  le  prieuré  de  Kozay  au  diocèse  de  Nantes,  et,  bien  que 
ce  béuétice  ne  valût  que  170  livres,  il  séduisit  Boisrobert  qui, 
voyant  là,  comme  il  dit,  le  levain  de  sa  fortune,  se  hâta  de 
prendre  la  tonsure.  De  même  que  Rabelais  avait  amusé 
Paul  m  ,  Boisrobert  plut  à  Lrbaiu  VIII,  et ,  comme  il  le  dit  lui- 
même: 

Je  n'aurais  eu  sans  lui  crosse  ni  mitre  ; 
L'épée  encor,  en  toute  sûreté, 
Dans  son  fourreau  pendrait  à  mon  côté, 
S'il  ne  m'eût  pas  inspiré  la  pensée 
De  la  soutane  en  trois  jours  endossée. 

A  son  relour  en  France,  Boisrobert  prit  les  ordres,  et  cela  fit 
dire  «lue  la  préirise  en  sa  personne  était  comme  la  farine  aux 
bouffons,  qu'elle  servait  à  le  rendre  plus  plaisant.  On  lui  donna 
néanmoins  un  canonicat  à  Rouen.  Il  avait  alors  quarante  et  unans  j 
mais  sa  conduite  déréglée  donna,  pour  ses  nouvelles  fonctions  . 
de  graves  inquiétudes  à  ses  amis.  Balzac  prit  à  peine  un  instant 
cette  conversion  au  sérieux.  S'il  écrit  dès  l'abord  à  Boisrobert 
qu'il  espère  de  lui  autant  d'homélies  qu'il  avait  eu  naguère  de 
sonnets,  et  que  Sion  et  Siloé  ont  remplacé  le  Permesse  et  le  Par- 
nasse ;  s'il  lui  conseille  de  ne  pas  oublier,  par  amour  pour  la 
théologie,  ses  affaires  temporelles  et  le  suin  de  sa  fortune,  il 
ne  tarde  guère  à  lui  donner  d'utiles  conseils  dans  ses  lettres,  à 
le  détourner  avec  réserve  des  agréables  tentations.  Chapelain  , 
qui  savait  Boisrobert  fragile,  redoutait  bien  plus  encore  le  con- 
traste des  mœurs  du  poète  et  des  dignités  du  chanoine.  Aussi  ses 
avis  sont-ils  sévères  ;  il  conseille  à  son  ami  de  vivre  avec  rete- 
nue, d^éviter  la  familiarité  des  femmes,  et  de  ne  rien  chanter 
que  des  psaumes  ou  des  leçons.  Je  doute  que  Boisrobert  ait  été 
très-attentif  à  ces  remontrances,  et  je  crois  volontiers  son  pro- 
pre témoignage,  en  un  moment  de  dégoût  : 

....  Je  ne  gagne  pas  la  maille , 
Si  dans  le  chœur  jo  ne  travaille  ; 

(1)  Sous  le  titre  de  Mapkœi  Barberini  Poêmafa.  Antuerpix ,  163i, 
in-|o. 
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Et  pourtant  jamais  Je  ne  dis 
Libères  ni  De  pro/'undis. 
S'il  faut  parfois  que  je  soutienne 
Ou  le  répons  ou  bien  Tantienne  , 
Je  n'en  saurais  venir  à  bout, 
Je  mets  le  désordre  partout. 

Enfin,  c'était  donc  uni)eau  déhrideur  de  messe,  faisant  gras 
pendant  le  carême,  jurant  horriblement  au  jeu,  c'est-à-dire  toute 
la  journée,  un  de  ces  prélats  enfin,  comme  disait  Conrart,  qui, 
au  lieu  de  lire  leur  bréviaire  ,  jouent  des  bénéfices  au  tric-trac. 

Ménage  raconte  que  Boisrobert  haïssait  tant  la  solitude,  que, 
quand  le  monde  ne  lui  paraissait  pas  suffisant,  il  faisait  monter 
les  laquais.  Le  séjour  de  la  province  devait  donc  déplaire  singu- 
lièrement à  cet  amateur  consommé  des  ruelles  et  des  belles  com- 
pagnies. Aussi  le  retrouvons-nous  bientôt  à  Paris  dans  les  anti- 
chambres de  Richelieu  ,  implorant  comme  Lazare  les  miettes  de 
la  table  du  maître.  Le  cardinal  lui  fut  peu  favorable  d'abord, 
peut-être  à  cause  de  la  protection  que  lui  avait  accordée  la  reine- 
mère,  alors  en  exil.  Mais  Son  Éminence  prit  bientôt  un  tel  plaisir 
à  la  conversation  de  Boisrobert ,  que  le  poète  ne  tarda  pas  à 
devenir  le  familier  du  ministre,  et  à  avoir  l'emploi  officiel  de 
raconter  à  Richelieu,  en  ses  heures  perdues,  les  nouvelles  de  la 
cour  et  de  la  ville,  de  lui  lire  des  vers,  de  l'amuser  par  des  bons 
mots,  par  des  plaisanteries  de  toute  espèce.  Tantôt,  c'est  une 
abbaye  de  Crâne-Étroit  qu'il  suppose  vacante  et  qu'il  fait  sérieu- 
sement demander  par  un  prieur  ]  tantôt,  c'est  une  médisance  de 
ruelle  ou  une  aiiecdocte  de  cabaret.  Les  lazzi  de  Boisrobert  devin- 
rent indispensables  à  la  gaieté  du  cardinal,  qui  emmenait  son 
bouffon  partout,  à  la  cour,  à  Ruel,  à  l'armée,  dans  tous  ses  voya- 
ges. Le  médecin  Citois,  mêlait  toujours  quelques  grains  de  Bois- 
robert à  ses  ordonnances  pour  la  santé  de  Richelieu  ;  et  je  ne  sais 
quel  provincial,  dédiant  son  livre  au  poète  ,  l'appelait  le /at'on* 
de  campagne  de  Son  Éminence. 

C'était  aussi  quelquefois  son  favori  de  ville  et  d'intrigue.  Je  ne 
sais  si,  comme  le  dit  Gombauld,il  acquérait  à  son  maître  «  au- 
tant de  serviteurs  qu'il  entretenait  de  personnes  ;  »  mais  il  paraît 
sur  que  Boisrobert  fut,  à  certains  moments,  un  instrument  utile 
et  influent  sous  la  main  de  Richelieu.  En  plaçant,  par  exemple, 
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son  ami  Faret  comme  secrétaire  chez  le  comte  d'Harcourt,  il 
réussit  à  attacher  ce  membre  de  la  famille  de  Lorraine  à  la  per- 
sonne du  cardinal,  et  à  brouiller  ainsi  une  maison  dont  le  minis- 
tre avait  à  redouter  les  puissantes  intrigues.  Boisrobert  ne  gagna 
pas  toujours  à  se  mêler  de  la  sorte  des  affaires  de  son  maître  , 
et  le  bouffon  reçut  quelquefois  des  horions,  comme  Sancho  à  la 
suite  de  don  Quicholle.  Seulement,  Richelieu  ne  ressemblait  en 
rien  au  héros  de  la  Manche,  et  je  n'applique  la  similitude  qu'à 
Boisrobert.  Quand  Bassompierre  eut  perdu  la  liberté,  par  ordre 
du  cardinal ,  son  secrétaire  Malleville  ,  l'académicien  ,  écrivit , 
contre  l'abbé  de  Châlillon,  ce  rondeau  exquis  quil  faut  citer,  et 
que  j'allais  oublier ,  sans  l'amicale  obligeance  et  l'inépuisable 
érudition  de  Charles  Nodier  : 


Coififé  d'un  froc  bien  raffiné 
Et  revêtu  d'un  doyenné, 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire , 
Frère  René  devient  messire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné  , 
Sous  un  bonnet  enluminé , 
En  est ,  s'il  le  faut  ainsi  dire  , 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné, 
Qu'il  soit  docte  ou  qu'il  sache  écrire, 
Ou  qu'il  dise  le  mot  pour  rire  , 
Mais  c'est  seulement  qu'il  est  né 
Coiffé. 


C'est  sans  doute  à  Malleville,  ou  à  quelque  autre  malin  satiri- 
que, (pie  Boisrobert  répondit  parce  rondeau  qui  respire  l'amer- 
tume du  poL'te  blessé  en  son  amour-propre ,  et  d'un  homme 
puissant  raillé  dans  sa  puissance  même  : 

Petit  auteur  qui  me  provoques, 
Pc;it  poctc  de  bihus  , 
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Qui,  dedans  certaines  bicoques, 
Parmi  des  sabots  et  des  toques , 
Passes  pour  un  petit  Phébus , 

Débite  ailleurs  tes  équivoques  , 
Tes  quolibets  et  tes  rébus  ; 
Car  pour  les  vers  tu  les  escroques. 
Petit  auteur  (1)... 


Heureusement  Malleville  n'était  pas  le  grand  Frédéric,  et  Bois- 
robert  n'était  point  le  cardinal  de  Bernis;  autrement  la  paix  de 
l'Europe  n'eût  pas  été  troublée  seulement  par  les  légitimes  ambi- 
tions de  Richelieu. 

Huet  parle  quelque  part  de  la  niaiserie  affectée,  familière  à 
ceux  de  Caen  et  que  possédait  merveilleusement  Boisrobert  ; 
c'est  ce  qui ,  avec  son  esprit  de  réplique  et  son  talent  de  conter, 
cunena  sa  brillante  fortume.  Auprès  de  lui  on  oubliait  ses  heures, 
et,  dans  les  immenses  préoccupations  de  son  génie  politique, 
Richelieu  avait  quelquefois  besoin  d'oublier.  La  protection  ou- 
verte du  ministre  étendit  beaucoup  les  relations  de  Boisrobert; 
Gombauld,  Benserade ,  Corneille,  Pélisson ,  M"^  de  Scudery, 
Scarron,  Brebeuf ,  Chapelain,  Esprit  et  Ménage,  recherchèrent 
et  obtinrent  son  amitié.  Les  belles  dames  lui  ouvrirent  de  plus  en 
plus  leurs  ruelles,  etil  vécut  dans  la  spirituelle  et  charmante  inti- 
mité des  Motteville,de  La  Suze  et  des  Longueville,  de  celte  géné- 
ration aimablequi  laissaitdeviner  dans  un  avenir  prochain  M™°de 
Sévigné  et  M*""  de  Maintenon  .  Somaize  ,  en  son  Grand  Die- 
tionnaire  historique  des  précieuses ,  désigne  Boisrobert  sous 
le  nom  de  Barsamon ,  et  parle  longuement  de  sa  liaison  avec 
Bélinde,  c'est-à-dire  la  duchesse  de  Brancas,  dont  il  fut  le  con- 
fident, surtout  en  ce  qui  concernait  la  préciosité.  Le  luxe  de 
l'hôtel  de  M""®  de  Brancas,  situé  dans  le  quartier  Saint-Honoré, 
la  réputation  de  son  faste  et  de  son  nom,  son  goût  effréné  pour 
le  jeu  et  les  modes  nouvelles ,  les  présents  considérables  qu'elle 
faisait  à  ses  amis ,  la  bonne  grâce  qu'elle  mettait  à  servir  les 


(1)  Nouveau  Recueil  de  divers  Rondeaux,  Paris,  Courbé,  1650, 
in-12  ,  tom.  I ,  pag,  87  et  67. 
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siens,  quand  on  la  prenait  dans  son  humeur  obligeante,  la  devise 
d'un  vaiss( au  à  l'ancre  el  loin  des  lemptUs,  que  sa  grande  for- 
lune  l'aulorisaità  prendre,  tout  cela  devait  plaire  singulièrement 
à  Boisrobert,  lequel  aimait  la  bonne  chère,  les  belles  conveisa- 
lions  et  surlou'  les  faveurs  durables. 

Boisrobert,  on  le  sait,  fui  un  des  cinq  auteurs  qui  travaillèrent 
au  théâtre,  avec  le  cardinal  5  mais  je  réserverai  pour  l'étude  de 
Richelieu, comme  écrivain. les  détails  qui  sur  ce  point  pourraient 
se  rapporter  à  notre  abbé  ;  Boisrobert,  d'ailleurs,  a  laissé,  pour 
son  propre  compte,  dix-huit  pièces  de  théâtre  qui  certes  nous 
suffiront.  La  première.  Pyrandre  et  Lysiinène,  fut  jouée  en 
1G3Ô.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme,  qui  recevant  m\  rendez- 
vous  d'une  grande  dame  (  il  s'agit  toujours  de  grandes  dames, 
comme  dans  Scudery  ),  au  moment  même  où  il  a  une  maîtresse 
qu'il  aime  et  qu'il  ne  veut  pas  tromper,  envoie  à  sa  place  l'un  de 
ses  plus  chers  amis.  Cet  ami  est  découvert,  mais,  comme  il 
s'échappe  sans  être  reconnu,  la  dame,  qui  est  de  haut  lieu,  fait 
arrêter  son  jeune  homme,  et  on  va  le  conduire  au  supplice,  quand 
le  vrai  coupable  se  montre  :  me,  me  adsum  qui  feci.  C'est  Nisiis 
el  Euryale  dans  les  limites  d'une  aventure  ridicule. 

Les  caractères  des  personnages  de  Boisrobert  se  révèlent  déjà 
dans  cette  pièce,  tels  qu'ils  seront  dans  tout  son  théâtre  5  l'iii- 
flure  espagnole,  les  sentiments  ampoulés,  s'y  mêlent  aux  choses 
les  plus  triviales,  aux  plus  prosaïques  détails.  Comme  il  ne  faut 
chercher  nulle  part,  dans  l'art  dramatique  du  règnede  Louis  XIII 
l'observation  exacte  des  temps  et  des  lieux,  je  passe  volontiers  à 
Boisrobert  les  rois  de  Thrace  et  d'Albanie,  jaloux  comme  des  jeu- 
nes seigneurs  de  Séville,  amoureux  comme  des  bergers  italiens, 
et  n'entrant  au  logis  des  belles  qu'avec  des  passe-partout  et  des 
échelles  de  corde.  Ces  invraisemblances  sont  le  seul  rapport  du 
théâtre  de  Boisrobert  el  du  théâtre  de  Scudery.  C'est  une  excep- 
tion et  un  simple  souvenir  quand  chez  le  favori  de  Richelieu  les 
héros  se  promettent  comme  un  bonheur  de  se  réunir  dans  le  ciel, 
ou  quand  ils  se  reprochent  de  ne  pas  faire  l'amour  selon  les  règles 
des  romans.  Les  femmes  de  Scudery  ont  de  grands  airs,  se  plai- 
sent aux  sentiments  raffinés,  aux  cruautés  de  cœur ,  au  joug 
respectueux  d'une  passion  pure  el  soumise;  elles  sont  encore  du 
moyen  âge  et  gardent  quelque  peu  la  sévérité  de  certaines  châ- 
telaines des  chansons  de  Geste.  Les  femmes  de  Boisrobert  au 
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contraire  ont  les  mœurs  faciles;  elles  descendent  de  ces  belles 
personnes  qui  embrassaient  Alain  Chartier  endormi,  et  qui  vou- 
laient fouetter  l'auteur  du  Roman  de  la  Rose;  elles  sont  de  la 
famlle  des  demoiselles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  des 
dames  de  Brantôme ,  des  héroïnes  de  Boccace  et  de  Marguerite 
de  Navarre  ;  elles  datent  enfin  d'avant  VAstrée ,  et  eussent  été 
volontiers  de  la  compagnie  de  Marot  et  de  l'abbé  de  Tyron,  réci- 
tant quelque  passage  du  Pantagruel  et  du  Mo^en  de  parvenir. 
En  un  mol  les  héroïnes  de  Scudery  vivent  à  l'hôtel  de  Rambouil- 
let, celles  de  Boisrobert  dans  Talcove  de  Ninon.  Elles  s'attendris- 
sent et  tutoient  à  première  vue,  attendent  leurs  amants  sans  autre 
lumière  que  celle  de  l'amour,  leur  donnent  au  besoin  300  pistoles, 
dissertent  sur  la  taille  bien  prise  des  hommes  qu'elles  voient, 
comme  la  l'Enclos  sur  les  blonds  et  les  bruns,  baisent  les  lettres 
qu'on  leur  remet,  délestent  les  cérémonies  et  les  amants  transis, 
et  donnent  enfin  des  rendez-vous,  au  bout  de  cinq  minutes,  avec 
celte  formule  : 


—  A  quelle  heure?  —  A  minuit. —  Viens  donc  ,  je  t'y  convie.  — 
Adieu ,  mon  âme.  —  Adieu ,  lumière  de  ma  vie. 


Les  amants,  comme  on  peut  croire,  sont  plus  lestes  encore 
dans  leurs  procédés.  Aimables  mauvais  sujets,  ils  suivent  toutes 
les  modes,  achètent  leurs  nœuds  de  rubans  au  Palais,  portent 
des  gants  à /a  Fronde,îon\.\t  soir  le  tour  de  Tîle  Notre-Dame  (1), 
ce  qui  était  du  dernier  élégant,  ont  des  démêlés  avec  la  justice  , 
fabriquent  de  fausses  lettres,  empruntent  à  dix  pour  cent,  payent 
les  intérêts  d'avance,  se  perdent  de  débauche,  et, comme  dit  crû- 
ment Boisrobert,  engagent  au  démon  leur  âme  et  leurs  trippes. 
Les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  scène  répondent  à  ces  carac- 
tères; les  balcons  ne  s'ouvrent  point  au  son  des  sérénades,  mais 
à  un  signal  donné  en  toussant,  avec  recommandation  de  parler 
bas,  de  peur  de  surprise.  En  attendant,  les  héros  se  promènent 
contre  les  murs  avec  inquiétude,  de  crainte  qu'une  main  indis- 
crète ne  laisse  tomber  sur  eux  autre  chose  qu'un  billet  d'amour. 


(1)  L'île  Saint-Louis  avait  alors  ce  nom. 
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Les  infidélités  d'ailleurs  s'excusent  le  mieux  du  monde  des  deux 
paris: 

Tout  inconstant  qu'il  est ,  sans  lai  je  ne  puis  vivre, 

dit  une  femme  trompée.  Mais  tout  se  pardonne  vite,  et  se  passe 
dans  la  plus  largje  sphère  des  amours  faciles.  C'est  tout  un  monde 
de  plaisirs  et  d'espiègleries  erotiques,  malgré  de  fréquentes  vel- 
léités sentimentales  et  chevaleresques.  On  esltoujoui-s  au  jeu  ou 
à  côté  de  sa  maîtresse.  Le  rôle  des  pères  n'est  pas  plus  édifiant  : 
ils  sont  sots ,  maussades ,  et  se  font  duper  par  leurs  valets  ou 
leurs  filles  amoureuses.  La  confidente  a  déjà  quelque  chose  de 
l'esprit  aiguisé  de  la  soubrette  de  Dancourt  ;  les  laquais  sont  déjà 
fripons  comme  dans  Le  Sage,  et  on  vit  le  plus  souvent  au  milieu 
de  gens  sans  moralité,  gourmands  et  voleurs,  qui  parlent  argoi. 
disent  bronché  pour  pendu ,  séduisent  les  filles  ,  déjeunent  du 
nez  à  l'élal  dfs  rôtisseurs,  et  boivent,  pour  se  consoler,  des  pintis 
de  gros  vin  au  cabaret,  comme  dans  la  Repue  franche,  de  Villon. 
C'est  là  le  côté  original  du  talent  de  Boisrobert ,  c'est  là  seule- 
ment qu'il  arrive  quelquefois  à  cette  gaieté  crue,  franche  et  sans 
vergogne,  qui  choque  souvent  dans  Viaud  et  Saint-Amant,  qui 
répugne  dans  d'Assoucy,  mais  qui  n'était,  à  le  bien  prendre,  que 
le  légitime  et  goguenard  héritage  de  cette  verve  incisive,  de  cette 
liberté  mordante  de  l'esprit  français  que  le  Roman  de  Renart 
et  les  trouvères  avaient  léguées  au  xvi"  siècle,  et  qui,  dégagé  de 
ses  grossièretés  allait  arriver  à  sa  perfection  dans  le  génie  de 
Molière  et  sous  la  plume  acérée  et  vive  de  Voltaire. 

Cette  manière  leste  distrayait  Richelieu.  Quand  le  cardinal  ne 
songeait  plus  à  la  gloire  de  l'État ,  à  l'unité  de  la  monarchie  ,  à 
l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche  ,  à  l'organisation  de  la 
France  5  quand  ce  haut  et  puissant  génie ,  si  ferme  en  ses  vo- 
lontés, si  élevé  dans  ses  desseins,  si  tenace  dans  leur  exécution, 
se  repliait  sur  les  loisirs  et  les  distractions  de  la  vie  intérieure, 
oubliant  un  instant  les  destinées  de  l'Europe  qu'il  tenait  enlre 
ses  mains ,  Boisrobert  était  son  passe-temps  le  plus  cher.  Cela 
le  reposait  du  père  Joseph.  Son  Éminence  avait,  il  est  vrai,  d'au- 
tres distractions  encore;  l'oralorien  Du  Laurens  lui  lisait  des 
notes  prises  dans  les  écrivains  de  l'antiquité  ou  dans  les  i>ères  . 
sur  des  sujets  indiqués  ;  Bourzeys  lui  communiquait  les  livres  de 
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controverse  écrits  pour  lui  ;  enfin  il  causait  de  théâtre  avec  Ues- 
,  roarets,  ou  faisait  débiter  quelque  sermon  grotesque  à  Tévêque 
de  Lavaur ,  Raconis.  Mais  pour  Richelieu,  ces  gens-là  ne  va- 
laient pas  le  bon  Le  Bois ,  comme  il  disait  familièrement.  Les 
vérités,  les  hardiesses  mêmes  que  glissait  Boisrobert  sous  le  cou- 
vert de  la  plaisanterie,  et  qui  n'étaient  permises  qu'à  lui,  char- 
maient le  cardinal ,  fatigué  sans  doute  des  compliments ,  et  pre- 
nant plaisir ,  par  contraste,  aux  lazzi  piquants  de  son  bouffon. 
Faut-il  conclure  de  tout  ceci  que  la  vie  de  Richelieu  ne  fut  pas 
grave,  et  voir  le  prélude  des  folies  de  la  Fronde  dans  le  gouver- 
nement sévère  de  l'homme  d'État  qui  a  donné  une  place  glorieuse 
à  la  France  dans  la  guerre  de  trente  ans,  qui  a  préparé  la  gran- 
deur de  la  royauté  et  l'r.vénement  du  tiers  état,  qui  a  vaincu 
l'esprit  de  révolte  et  de  désorganisation  du  protestantisme  par  la 
prise  de  La  Rochelle?  Je  ne  le  pense  pas.  Autant  vaudrait  donner 
Henri  IV  pour  un  roi  fainéant ,  parce  qu'il  jouait  des  heures 
entières  avec  ses  petits  enfants,  ou  Louis  XIV  pour  un  saltim- 
banque, parce  qu'il  a  dansé  des  menuets.  Boisrobert  fut  un  ca- 
price de  Richelieu  .  une  distraction  de  grand  homme,  et  comme 
notre  société  moderne  procède  autant  du  minisire  de  Louis  XIII 
que  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  .  comme  Richelieu  ,  en  défini- 
tive, est  un  des  plus  grands  politiques  qui  ait  jamais  imposé  sa 
pensée  au  monde ,  il  se  trouve  que  Boisrobert  est  sîir  de  rester 
dans  l'histoire  à  côté  de  son  protecteur ,  sinon  comme  Virgile 
auprès  de  Mécènes,  au  moins  comme  Triboulet  au  pied  du  trône 
de  François  l^^.  Tant  que  l'Académie  française  vivra,  Le  Metel 
de  Boisrobert ,  qui  a  eu  la  première  idée  de  la  fondation  de  ce 
corps ,  aura  d'ailleurs  quelque  droit  à  un  bienveillant  souvenir. 
Pélisson  raconte  au  long  l'influence  de  Boisrobert  sur  les  pre- 
miers temps  de  l'Académie  ;  admis  aux  réunions  qui  avaient  lieu 
chez  Conrart,  il  en  parla  au  cardinal  et  songea  à  faire  donner 
un  caractère  ofificiel  à  ces  assemblées  poétiques.  Le  conseil,  suivi 
avec  empressement  par  Richelieu,  occasionna  bien  des  voyages 
de  Ruel ,  de  la  part  de  Boisrobert,  qui  fut  le  principal  négocia- 
teur de  l'affaire.  Ce  fut  toute  une  diplomatie  littéraire,  dont 
nous  devrons  plus  tard  redire  Thistoire.  Bien  que  l'Acadé- 
mie se  réunît,  dans  les  premiers  temps,  chez  Boisrobert,  l'abbé, 
en  épicurien  sceptique,  ne  montra  jamais  à  cet  endroit  de  faux 
enthousiasme.  En  une  maligne  épître  à  Balzac,  il  a  même  plus 
9  5 
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tard  raillé  spirituellemeni .  el  dans  des  vers  bien  tournés  ,  la 
lenteur  de  l'illustre  compagnie  : 

....  L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre  ; 

Chacun  k  part  promet  d"y  faire  bien  , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  tiennent  plus  rien , 

Mais  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille. 

Depui>  six  ans  dessus  l'F  on  travaille. 

Et  le  destin  m'aurait  bien  obligé 

S'il  m'avait  dit  :  Tu  vivras  jusqu'au  G. 

La  {jravilé  même  de  rAcadéraie  lui  paraît  suspecte,  et  insinuant 
inéciiaminenl  qu'on  ne  s'y  occupait  alors  que  de  sornettes  et  de 
frivolités,  il  ajoute  : 


Voilà  comment  nous  nous  divertissons , 
En  beaux  discours,  en  sonnets  ,  en  chansons, 
Et  la  nuit  vient  qu'à  peine  on  a  su  faire 
Le  tiers  d'un  mol  pour  le  vocabulaire. 
J'en  ai  vu  tel  aux  Aveuts  commencé  , 
Qui  vers  les  Rois  n'était  guère  avancé. 


L'époque  de  la  fondation  de  l'Académie  fut  aussi  celle  de  la 
plus  grande  faveur  de  Boisroberl,  qui  ne  négligeait  aucun  moyen 
de  flatter  son  maître,  et  qui  publia,  en  cette  même  année  1655, 
deux  recueils  :  le  Parnasse  royal  el  le  Sacrifice  des  Muses, 
l'un  à  la  louange  de  Louis  XIII,  l'autre  en  l'honneur  du  cardi- 
nal. Ce  sont  des  odes  latines  et  françaises  de  la  plupart  des 
poètes  du  temps,  sur  le  roi  et  sur  le  ministre.  Boisrobert  y  était 
entré  pour  une  bonne  part ,  avait  mis  les  dédicaces  ,  surveillé 
l'impression  et  renchéri  sur  les  louanges  les  plus  merveilleuses. 
Ces  publications  mirent  le  comble  à  la  fortune  de  l'abbé ,  qui 
songea  aussi  aux  autres,  et  rendit  dès  lors  une  foule  de  services 
de  toute  sorte  aux  écrivains  malheureux,  aux  poètes  qui  avaient 
besoin  d'être  bien  eu  cour.  C'est  ainsi  qu'il  fit  entrer  A  l'Acadé- 
mie plusieurs  médiocrités,  des  passe-rolaiifs  ,  pour  parler  le 
langngc  d'alors ,  parce  que  cela  donnait  une  pension.  On  les 
nommait  les  enfants  de  la  pitié  de  Doistvbcrt.  Le  favori  de  Son 
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Éminence  élail  d'ailleurs  d'une  aménité  parfaite  dans  les  rap- 
ports et  ne  gardait  aucune  rancune.  S'il  montra  quelque  pique 
contre  Desmarets,  son  rival  sérieux  pour  le  théâtre,  auprès  du 
cardinal ,  il  fit  avoir  deux  cents  écus  par  an  à  Mairet  qui  mou- 
rait de  faim  et  qui  avait  bafoué  ses  pièces.  Mairet  se  jeta  à  ses 
genoux,  et,  par  une  discrétion  délicate,  Boisrobert  lui  laissa  en- 
tendre qu'il  était  redevable  à  d'autres  qu'à  lui  de  ce  secours.  Le 
vieux  Maynard  remercia  aussi  Boisrobert  de  ses  services,  et  lui 
dit  que ,  sans  son  inclination  obligeante,  il  serait  parti  de  ce 
monde  «  sans  avoir  vu  la  bonne  foi  lune  que  dans  les  affaires 
d'autrul  (1).  »  Peut-être,  toutefois,  le  poeie  abbé  airaait-il  un 
peu  trop  à  parler  de  ses  complaisances  et  à  les  célébrer  lui-même 
au  besoin.  Ainsi,  sous  Mazarin,  pour  se  consoler  de  ses  dis- 
grâces, il  dira,  à  propos  de  Richelieu  : 

J'en  eus  des  faveurs  singulières 
Aux  heures  les  plus  familières  ; 
J'en  répandis  sur  maint  auteur 
Et  me  fis  le  solliciteur 
Des  pauvres  muscs  affligées. 

Malgré  sa  prévenance ,  Boisrobert  se  donnait  quelquefois  des 
tons  de  grand  seigneur  ;  sous  le  prétexte  qu'une  sujétion  illus- 
tre ne  lui  laissait  pas  assez  de  liberté  pour  rendre  ses  devoirs  à 
tous  ses  amis ,  il  se  reposait  impertinemment  sur  le  bonhomme 
Chapelain  du  soin  de  répondre  aux  lettres.  D'autres  fois,  l'ur- 
banité l'emportait ,  et  il  se  confondait  alors  en  éloges  exagérés. 
Ainsi,  intervenant  dans  la  querelle  du  Cid j  pour  obtenir  le  si- 
lence des  combattants,  il  louait  Mairet  sans  façon  aux  dépens 
du  grand  poêle  ,  lui  disant  qu'il  avait  suffisamment  puni  le  pau- 
vre M.  Corneille  de  ses  vanités,  et  que  les  faibles  défenses  de  cet 
auteur  ne  demandaient  pas  des  armes  si  fortes  et  si  pénétrantes 
que  les  siennes  (2).  La  faveur  et  la  puissance  donnaient  plus  de 
prix  encore  à  ces  compliments.  Quant  aux  impolitesses,  Boisro- 

(1)  Lettres  du  président  Maynard,  Paris,  1653,  in-io,  lettre  39. 

(2)  Granet ,  Becueilde  dissertations  sur  plusieurs  tragédies  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  1740,  in-12,  tom.  I ,  pag.  1 14. 


52  REVUE  DE  PARIS. 

berl  se  les  croyait  de  temps  en  temps  permises,  parce  qu'il  pre- 
nait sans  doute  à  la  lettre  le  mot  de  Balzac  :  ^t  Vous  êtes  le  père 
des  courtoisies  et,  après  avoir  été  Horace,  vous  prenez  le  rôle 
de  Mécènes.  » 

Du  reste,  s'il  demandait  pour  les  autres,  Boisrobert  ne  s'ou- 
Miait  guère  lui-même,  et  il  s'y  prenait  sans  détour.  Dans  le  Sa- 
crifice des  Muses,  par  exemple,  il  mêle  volontiers  les  noms  du 
caissier  et  du  payeur  de  Richelieu ,  aux  tirades  sur  la  gloire  de 
La  Rochelle  : 


Certes  ,  j*aurai  la  bouche  close, 
Si  vous  faites  pour  tant  de  vers, 
Que  d'Arbaut  ou  La-Ville-aux-CIercs 
Me  donnent  un  peu  de  leur  prose. 

Accablé  de  places  ,  Boisrobert  devint  un  grand  personnage. 
Ouaud  il  venait  à  Chàtillon ,  dont  le  cardinal  lui  avait  donné 
l'abbaye,  il  était  reçu  comme  un  prince;  on  lui  offrait  tantôt  de 
la  vaisselle  d'argent  du  prix  de  600  livres  ,  tantôt  une  magnifi- 
que tapisserie  de  soixante-quinze  aunes,  brodée  de  ses  armoiries 
sur  un  fond  rouge  et  bleu.  En  revanche  ,  par  l'amitié  du  cardi- 
nal, par  l'influence  que  lui  donnaient  les  titres  de  prieur  de  la 
Ferté-sur-Aube.  d'aumônier  du  roi  et  de  conseiller  d'État,  Bois- 
robert faisait  obtenir  aux  habitants  des  décharges  de  garnisons, 
des  exemptions  de  tailles,  et  toutes  sortes  de  grâces  royales. 
Quant  aux  moines  de  son  abbaye,  le  poète  paraît  s'être  plus 
occupé  de  s'en  moquer  que  de  les  édifier.  Si  on  lui  eût  parlé  de 
leur  âme,  il  eût  sans  doute  répondu  comme  Desporles,  qu'ils 
n'en  avaient  point  : 


Mes  moines  sont  cinq  pauvres  diables, 
Portraits  d'animaux  raisonnables , 
Mais  qui  n*ont  pas  plus  de  raison 
Qu'en  pourrait  avoir  un  oison. 
Ils  ont  courlc  et  maigre  pitance  , 
Mais  ils  ont  large  et  grosse  pance  , 
Et,  par  leur  ventre,  je  connoi 
Qu'ils  ont  moins  de  vertu  que  moi . 
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Sans  livre ,  ils  chantent  par  routine , 
Un  jargon  qu'à  peine  on  devine. 

Le  tableau  n*esf  jias  chargé ,  car  c'était  le  véritable  couvent 
de  Théléme.  Un  jésuite  ,  nommé  d'Atlichy  ,  et  neveu  du  maré- 
chal de  Marillac,  s'élant  avisé,  un  jour  qu'il  prêchait  à  cette 
abbaye,  d'exciter  les  chanoines  à  la  réforme,  il  fut  hué  en 
pleine  église  ,  et  poursuivi  jusqu'à  sa  demeure  avec  des  cris  fu- 
rieux (1).  Un  abbé  comme  Boisrobert  ne  pouvait  avoir  dans  son 
réfectoire  que  des  religieux  de  cette  famille  monacale,  qui  avait 
tant  aiguisé  la  raillerie  d'Érasme  et  la  verve  sceptique  de  Henri 
Eslienne. 

Tout  cela  ne  déplaisait  pas  trop  au  cardinal  qui,  à  ses  heures 
perdues  et  entre  deux  affaires  d'État,  aimait  assez  quelque  bon 
conte  et  avait  gardé  ,  comme  en  un  bizarre  repli  de  grand  ca- 
ractère, certain  faible  pour  les  gr  sses  plaisanteries  épicées  du 
xvie  siècle.  Boisrobert ,  qui  savait  son  Moyen  de  parvenir  ^^3^? 
cœur  et  qui  était  aux  enquêtes  des  farces  et  des  gravelures  de 
la  cour  et  de  la  ville,  charmait  donc  Son  Éminence  en  glosant 
sur  les  aventures  scandaleuses  de  la  ville  ,  et ,  si  le  bavardage 
contemporain  ne  suffisait  pas  ,  en  se  rejetant  sur  quelque  anec- 
dote bien  cynique  de  Desperriers  ou  de  Brantôme.  Le  cardinal, 
dit  Colletet  en  un  rondeau,  ne  veut  pas  seulement  que  nous 
chantions  sa  gloire,  mais  aussi  que  nous  buvions  à  sa  santé  ;  puis 
il  ajoute  : 

Et  Boisrobert  en  contera  Thistoire 
Au  grand  Armand. 

Dérider  Richelieu,  c'était  donc  là  surtout  l'emploi  de  l'abbé  de 
Châtillon.  Tout  lui  était  bon,  pourvu  qu'il  amenât  la  gaieté  sur 
le  visage  fatigué  de  son  maître  ;  aussi  faisait-il  au  besoin  paro- 
dier devant  lui  le  Cid ,  par  des  laquais  et  des  marmitons.  Le 
cardinal  s'en  amusait,  je  le  conçois,  parce  que  les  grandes 
choses ,  vues  d'une  certaine  manière ,  prêtent  facilement  à  rire 
et  font  volontiers  l'effet  d'un  revers  de  tapisserie.  Mais  il  fallait 

(1)  Lapérouse  ,  Histoire  de  C/iâtillon,  pag.  450. 
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Ifi  mauvais  goût  du  lemps  pour  que  Richelieu  pût  prendre  plai- 
sir aux  premiers  écrits  dramatiques  de  Boisrobert,  qu'il  estimait 
infinimcnl  et  à  l'égal  de  ceux  de  Scudery  ou  de  Desmarets.  Com- 
ment en  effet  les  Rivaux  amis,  pitoyable  imbroglio,  où  un  roi 
imaginaire  fait  épouser  débonnairementsa  belle-sœur  à  Tamant 
de  sa  femme;  comment  les  Deux  Jlcandre ,  faible  imitation 
des  Ménevhnies  de  Piaule  avec  un  duel  en  sus  et  plus  d'invrai- 
semblances encore;  comment  Palène,  mauvaise  compilation 
du  roman  grec  de  Parthenius;  les  affections  d'amour,  où  se 
trouvent  retracées  les  très-vraisemblables  aventures  d'un  roi 
qui  promet  sa  fille  au  chevalier  assez  brave  pour  le  vaincre  dans 
l'arène,  et  veut  ensuite  envoyer  cette  fille  elle-même  au  supplice 
parce  qu'elle  a  fait  tuer  un  amoureux  qui  ne  lui  plaisait  pas  ; 
comment  enfin  le  Couronnement  de  Darie ,  ridicule  histoire 
de  la  rivalité  amoureuse  d'un  père  et  d'un  fils,  le  tout  entremêlé 
de  coups  de  poignards,  d'interminables  tirades  et  de  confiden- 
ces déclamatoires;  comment  toutes  ces  tragi-comédies,  sans 
gaieté,  sans  verve  et  que  distingue  seule  une  singulière  aisance 
de  versification,  suffisaient-elles  à  exciter  l'admiration  du  car- 
dinal? Cela  peut  nous  paraître  singulier  ;  mais,  cinquante  ans 
plus  tard,  après  le  Discours  sur  la  Méthode j  après  les  Pro- 
vinciales, Richelieu  n'eût  point  gardé  ses  illusions  poétiques,  et 
sans  doute  il  eût  compris  les  lettres  à  la  manière  de  Louis  XIV. 
Ce  n'était  pas  là  d'ailleurs  la  seule  sympathie  éclatante  qu'ob- 
Ihit  le  théâtre  de  Boisrobert.  Balzac  le  trouvait  si  merveilleux 
qu  il  espérait ,  dit-il ,  voir  bientôt  tout  le  clergé  lui-même  venir 
aux  représentations  et  la  salle  plus  pleine  de  soutanes  que  de 
manteaux  courts  (1). 

Cependant  la  fastueuse  mise  en  scène  de  3/i>at;<e,  cette  tragi- 
comédie  qui  contenait  tant  de  vers  de  Richelieu,  occasionna  la 
disgrâce  de  Boisrobert.  Le  cardinal  avait  fait  construire  un 
théâtre  exprès  pour  cette  pièce,  et  dépensé  une  somme  énorme 
pour  la  mise  en  scène  ;  il  tenait  donc  à  ce  que  les  premières  re- 
présentations eussent  lieu  exclusivement  devant  un  public  lettré 
et  choisi.  Boisrobert,  qui  avait  des  liaisons  de  plusieurs  sortes , 
eut  l'imprudence  d'y  faire  venir  une  petite  mignonne  qui  avait 


(1)  Lettres,  liv.  YllI ,  no  46,  de  ledit,  in-folio. 


REVUE  DE  PARIS.  S$ 

élé  quelque  temps  de  la  troupe  de  Mondory,  et  qu'on  nommait  la 
Saint-Amour.  En  imprudente  coquette ,  elle  leva  impertinemment 
sa  coiffe  et  fut  reconnue  ,  ainsi  que  plusieurs  femmes  non  invi- 
tées, parmi  lesquelles  ,  dit  Tallemant ,  bien  des  je  ne  sais  qui, 
étaient  entrées  sous  le  nom  de  M^eja  marquise  ce//e-cz,  de  M"e  la 
comtesse  celle-là.  Toutes  ces  belles  amies  de  Boisrobert  avaient 
été  introduites  par  les  gentilshommes  de  garde  qui  les  prenaient 
pour  de  grandes  dames  ,  et  par  Tévèque  de  Chartres ,  Yalençay, 
le  maréchal  de  camp  comique ^  comme  l'appelait  Boisrobert , 
qui  se  trouva  très-mystifié.  Le  roi  le  sut  et  en  plaisanta  le  car- 
dinal, lui  disant  qu'il  y  avait  eu  bieti  du  gibier  à  sa  représen- 
tation. Les  larmes  de  Boisrobert  ne  purent  attendrir  Richelieu  , 
et  le  pauvre  poêle,  malade,  désolé,  que  toute  la  cour  vint  con- 
soler avant  son  départ,  se  retira  dans  son  canonicat  de  Rouen. 
D'autres  motifs  semblent  avoir  contribué  aussi  à  la  disgrâce 
de  l'abbé  de  Châtillon  ,  disgrâce  que  le  procès  de  Cinq-Mars  , 
auquel  avait  été  dédiée  tout  récemment  la  Paierie ,  vint  encore 
prolonger  peut-être.  Ses  mœurs  donnaient  lieu  à  des  insinua- 
tions qui  déplurent  au  cardinal.  Ménage  ,  dans  un  passaf^e  ex- 
trêmement mordant  (1)  de  sa  Requête  des  Dictionnaires ,  qua- 
lifiant Boisrobert  d'admirable  patelin j\n'i reproche  ,  en  termes 
fort  crus,  à  propos  des  genres  ,  de  ne  pas  préférer  l'efféminé 
langage.  Ninon  aussi ,  écrivant  des  Madelonnettes  ,  oîi  les  dé- 
vots l'avaient  fait  mettre ,  à  sou  cher  ami  Le  Bois,  lui  dit  que  , 
comme  lui ,  elle  commence  à  ne  pins  haïr  son  sexe.  Il  n'est  pas 
enfin  jusqu'à  Scarron  qui ,  faisant  des  élégies  sur  ses  difformités, 
n'ait  avancé,  en  parlant  de  son  jeune  âge  ,  qu'il  avait  été  assez 
bien  fait  pour  mériter  les  respects  des  Boisrobert  de  son  temps. 
Quoi  qu'il  en  ait  été,  la  défaveur  dura  vingt  mois ,  et  pendant 
ses  longues  journées  d'ennui ,  Boisrobert  vit  déjà  l'ingratitude 
des  hommes.  On  ne  le  choyait  plus  comme  un  oracle ,  et  ce 
n'était  qu'à  propos  du  passé  qu'il  pouvait  dire  : 


Si  quelquefois  j'allais  dans  la  province, 
J'élais  par  eux  régalé  comme  un  prince  ; 


(1)  Voir  le  Ménagiana,  tom.  III,  pag.  79,  et  tom.  I  pag.  26. 
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Les  présidents ,  qui  jamais  ne  sortaient 
Pour  visiter,  d'abord  me  visitaient. 
Un  mois  devant  on  savait  ma  venue, 
On  me  tirait  le  chapeau  dans  la  rue, 
On  m'adorait ,  et  les  moins  apparents 
Payaient  d'Hozier  pour  être  mes  parents. 


Quoique  Boisrobert  sût  mieux  son  Boccace  que  sa  bible ,  il  lui 
échappa  sans  doute  plus  d'un  vers  sur  la  vanité  des  choses  hu- 
maines, et  il  se  dit  probablement  avec  Malherbe,  que  la  faveur 
du  monde  est  un  verre  fragile,  et  son  éclat  un  flot  passager. 
Mais  il  eût  volontiers  laissé  toute  cette  philosophie  dormir  dans 
Isocrate  et  dans  Marc-Aurèle.  Les  disgrâces,  le  plus  souvent, 
au  lieu  de  rejeter  dans  la  sagesse  avec  Montaigne .  dans  le  mé- 
pris des  richesses  avec  TÉvangile  ,  relancent  lame  aux  efiFrénés 
désirs  de  l'ambition ,  et  il  semble  que  plus  cette  chimère  échappe 
et  s'efface ,  plus  il  faille  l'atteindre  et  la  saisir,  pour  la  voir 
disparaître  encore.  Aussi ,  ce  que  Boisrobert  désirait  avant  tout, 
c'était  sa  rentrée  en  cour.  Les  gens  de  lettres ,  dont  il  avait  été 
le  meilleur  et  le  plus  officieux  appui  auprès  du  ministre,  le  re- 
grettaient vivement.  L'Académie ,  qui  croyait  avoir  perdu  sofi 
bon  ange  (1)  fit  une  démarche  auprès  du  cardinal  ;  le  médecin 
Citois  lui  recommanda ,  dans  une  maladie  qu'il  fit  à  Narbonne  , 
de  prendre  trois  drachmes  de  son  poëte  après  le  repas  ,  et  ajouta 
ù  une  ordonnance  ces  mots  :  Recipe  Boisrobert.  Bautru  en 
parla  également.  L'humeur  du  cardinal  devint  moindre}  déjà  il 
avait  permis  au  maréchal  de  Guiche  de  voir  à  Rouen  Boisrobert, 
et  comme  selon  Tallemant  l'abbé  ne  savait  se  tenir  de  jouer,  ce 
lui  fut  une  occasion  de  perdre  quelques  milliers  d'écus.  Après  la 
mort  de  Cinq-Mars ,  Richelieu  ne  put  résister  plus  longtemps 
aux  sollicitations  universelles  ;  son  goût  pour  le  théâtre  lui  res- 
tait d'ailleurs  ,  et  il  avait  besoin  de  son  abbé  Mondory,  comme 
on  l'appelait ,  de  son  poète  assidu  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  Mal- 
gré les  efforts  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  regardait  Boisro- 
bert comme  le  profanateur  du  palais  de  son  oncle  ,  la  récon- 
ciliation fut  touchante.  Richelieu  pleura  ,  et  nommt  Le  Bois , 


(1)  Lettres  de  Gombauld  .  Psris,  1647.  in-8e,  paç.  274. 
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contre  son  habitude ,  n'en  put  faire  autant ,  et  joua  le  saisi, 
comme  il  ne  put  accomplir  ce  que  dit  Juvénal  du  Grec  adula- 
teur :  flet  si  laciynias  a^pea^îV^  Mazarin,  qui  était  présent , 
feignit  de  le  croire  malade,  et  lui  fit  tirer  trois  grandes  palettes 
de  sang. 

Bien  que  Boisrobert  n'eût  pas  de  fiel,  ses  mots  méchants, 
sa  parole  caustique  ,  la  vivacité  de  son  caractère  lui  avaient  fait 
des  ennemis.  Richelieu  étant  mort  dix-neuf  jours  après  sa  ren- 
trée en  faveur,  en  décembre  1642,  l'abbé  de  Châtillon  n'eut 
jamais  ,  malgré  ses  plates  tlatteries  ,  l'appui  franc  de  Mazarin. 
Au  xvie  siècle ,  une  même  femme  avait  été  successivement  la 
maîtresse  de  trois  rois  ;  Boisrobert  ne  put  être  le  favori  de  deux 
ministres.  On  garde  les  vices  de  ses  précédesseurs,  on  évite 
leurs  ridicules.  Le  poète  vit  donc  la  fortune  s'enfuir  et  il  lui 
lendit  en  vain  les  bras  comme  Didon  à  Énée.  Ceci  n'est  pas  une 
comparaison  aussi  scolaire  qu'on  le  pourrait  croire  et  m'amène 
droit  à  la  tragédie  que  donna  Boisrobert  quelques  mois  après  la 
mort  de  son  maître.  Toutefois  sa  Didon  ne  ressemble  pas  à 
celle  que  Virgile  avait  déshonorée  en  beaux  tenues.  Elle  est 
chaste,  elle  est  belle,  elle  est  un  peu  sauvage  même  et  reste 
fidèle  au  souvenir  de  son  époux.  C'est  enfin  un  miracle  de  vertu 
et  de  grâce  ,  en  tout  semblable  à  la  duchesse  d'Harcourt  que 
loue  avec  hyperboles  l'épîlre  dédicatoire.  Je  ne  sais  si  c'est  là 
un  symbole  de  la  fidélité  de  Boisrobert  à  la  mémoire  de  Riche- 
lieu; mais  la  muse  de  l'abbé  n'imitait  certainement  point  en  tout 
ce  pur  amour  élyséen  pour  une  ombre,  et  si  Mazarin  eût  voulu, 
elle  eût  plutôt  ressemblé  à  la  matrone  d'Éphèse  qu'à  la  veuve 
désolée  de  Sichée. 

La  dédicace  des  premières  Épîtres  de  Boisrobert,  en  1647, 
ne  disposa  pas  mieux  Mazarin.  Il  est  vrai  que  des  témoignages 
glorieux  devaient  quelque  peu  le  consoler.  Balzac  lui  affirmait, 
à  celte  occasion  ,  que  jamais  les  Muses  n'avaient  favorisé  per- 
sonne autant  que  lui ,  et  que  seul  il  pouvait  ainsi  écrire  et  par- 
ler au  sein  du  tumulte  des  cours ,  sans  avoir  besoin  des  loisirs 
ni  de  la  retraite.  Mascaron  mettait  à  son  recueil  une  préface 
irès-Iouangeuse  où  il  le  compare  au  lyrique  ami  de  Mécène ,  et 
Corneille  lui  disait  : 

Et  pour  un  seul  endroit  où  tu  me  donnes  place  , 
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Tu  m'a&surcs  bien  mieux  de  l'iinniortalilé 
Que  Ciooa,  Rodogune  et  le  Cid  et  l'Horace. 


Le  contraire  de  celte  assertion  s'est  réalisé  j  et ,  littérairement, 
le  nom  de  Boisroberl  ne  sera  sauvé  peut-être  que  dans  les  vers 
de  l'auteur  du  Cid.  De  plus  ,  les  œuvres  de  l'abbé  de  Châlillon 
sont  oubliées  ,  et  les  œuvres  de  Corneille  sont  lues  ,  malgré  la 
volonté  de  Richelieu.  C'est  là  le  grand  côté  du  vrai  génie  poé- 
tique, qui  subsiste  quand  tout  passe.  Il  était  donc  plus  aisé  d'a- 
baisser le  vieux  colosse  de  la  maison  d'Autriche  que  le  simple 
talent  dramatique  d'un  pauvre  poëte  de  Rouen.  Richelieu  ,  d'ail- 
leurs ,  prit  bien  moins  de  part  qu'on  ne  le  dit  en  général  à  cette 
lutte  impuissante,  dont  il  laissait  la  responsabilité  à  de  miséra- 
bles ou  ridicules  poètes  comme  Scudery  et  Mairet. 

Les  Épitres  de  Boisrobert  portent,  à  chaque  page,  l'em- 
preinte de  ses  regrets  du  pouvoir.  Maintenant ,  les  flatteries  les 
plus  basses,  de  vraies  flatteries  de  parasite  exclu  de  la  table  et 
digne  du  pinceau  de  Plante,  ne  satisfont  même  pas  Mazarin.  li 
sourit  bien  au  pauvre  abbé,  quand  le  pauvre  abbé  le  rencontre, 
mais  il  le  laisse  dans  ses  antichambres  et  lui  refuse  audience. 
Boisrobert  s'en  console  dans  de  charmants  vers  au  comte  de 
Noailles  ,  alors  en  faveur,  dans  des  vers  qui  n'ont  pas  vieilli  et 
dont  on  peut  conseiller  la  lecture  à  des  modernes  qui  ne  sont 
pas  poëtes. 


Tu  sais  que  ma  faveur  aux  provinces  connue 
A  fait  quelque  embarras  ,   autrefois  dans  ma  rue  ; 
Je  ne  fais  que  partir  d'où  tu  viens  d'arriver, 
J'ai  vu  ,  comme  lu  vois,  des  grands  à  mon  lever  ; 
Plusieurs  de  tes  suivants  ont  même  été  les  nôtres, 
Et  je  pense  avoir  fait  le  fat  comme  les  autres.... 
La  faveur,  je  l'avoue ,  a  de  charmants  appas  ,- 
Mais,  quand  en  la  possède,  on  ne  se  connaît  pas. 
Le  meilleur  naturel  et  la  meilleure  grâce 
Dégénère  en  faiblesse  et  se  tourne  en  grimace  ; 
On  prend  un  certain  air  farouche  et  sérieux , 
On  ne  voit  quasi  rien  ,  quoiqu'on  ouvre  les  jeux  , 
On  fait  de  rempèché  quand  on  n'a  rien  à  faire  , 
Kt  d'une  bagatelle  on  compose  un  mystère. 
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Je  sens  ce  que  j'ai  fait ,  je  me  mire  en  autrui, 
Et  crois  m'être  connu  seulement  d'aujourd'hui. 

On  voit  que  les  hommes  n'ont  pas  changé  ,  et  que  l'enivrement 
du  pouvoir  et  par  suite  les  grands  airs  ,  avec  l'oubli  du  passé, 
ne  datent  pas  d'hier.  Heureusement  la  leçon  se  renouvelle ,  et 
cela  finit  d'ordinaire  comme  pour  l'abbé  de  Châtillon. 

Rebuté  par  Mazarin  ,  Boisrobert  se  rejeta  sur  le  théâtre  avec 
une  fécondité  merveilleuse,  et  se  consola  à  l'aide  de  l'hôlel  de 
Bourgogne  des  exclusions  du  ministre.  Corneille  régnait  en 
maître  dans  la  tragédie  ,  et  avait  donné  ses  chefs-d'œuvre,  si 
bien  que  Scudery  s'était  réfugié  dans  le  poëme  épique,  et  Des- 
marels  dans  l'ascétisme.  On  était  en  1630;  Molière  voyageait 
obscurément  en  province ,  et  ne  devait  débuter  sérieusement 
que  trois  ans  après.  Boisrobert ,  séduit  par  un  genre  qui  s'ac- 
commodait parfaitement  avec  son  humeur  bouffonne,  écrivit 
donc  des  comédies ,  ce  qu'il  avait  déjà  tenté  sans  trop  de  succès 
dans  les  Deux  Alcandres.  Le  grand  répertoire  de  Lope  de  Vega 
paraissait  d'ailleurs  une  mine  féconde ,  où  l'on  trouvait  com- 
mode de  puiser.  Il  ne  s'en  fit  pas  faute ,  et  y  prit  tout  d'abord  le 
sujet  de  la  Jalouse  d'elle-même.  C'est  l'histoire  d'un  gentil- 
homme qui  débarque  de  Lyon  par  le  coche  pour  se  marier  à 
Paris.  Il  rencontre  une  femme  voilée  dans  une  église  et  en  de- 
vient amoureux,  comme  cela  ne  peut  manquer  d'arriver  à  Sé- 
ville  ou  à  Salamanque.  Cette  femme  est  précisément  sa  future. 
Piquée  de  cette  infidélité  qui  s'adresse  à  elle-même,  et  éprise 
néanmoins  de  Léandre,  Angélique  lui  donne  sous  le  masque 
plusieurs  rendez-vous,  et  lui  fait  avouer  que  l'Angélique  qu'il 
doit  épouser  lui  est  odieuse.  Comme  c'est  elle-même ,  tout  se  dé- 
couvre, et  il  y  a  de  la  part  de  Léandre  de  grands  désespoirs, 
des  protestations ,  quelques  instants  repoussées  ,  mais  qui  amè- 
nent à  la  fin  le  plus  heureux  de  tous  les  mariages,  ainsi  que 
cela  est  de  rigueur.  Cet  imbroglio  commun  a,  malgré  l'invrai- 
semblance ,  quelque  charme,  dans  la  pièce  de  Boisrobert.  Quant 
aux  caractères ,  on  est  bien  loin  des  héroïnes  de  VAstrée ,  et , 
en  allant  à  l'église ,  les  femmes  prennent  bien  moins  leurs 
heures  à  fermoir  d'argent  que  trois  ou  quatre  louis  pour  le  jeu. 

Il  y  a  bien  plus  de  gaieté  dans  les  Trois  Orontes,  qui  furent 
joués  la  même  année  que  VÉtouixli  de  Molière.  Cléante  se 
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préseule  chez  la  femme  qu'il  aime  sous  le  nom  d'un  négociant 
(le  Bordeaux,  riche  héritier,  nommé  Oronte,  à  qui  l'avait 
promis  un  père  barbare,  mais  niais.  C'est  là  le  privilège  des 
pères  dans  toutes  les  comédies  du  monde,  parce  que  les  fils  ne 
deviendront  jamais  pères,  et  que  les  pères  n'ont  jamais  été  fils, 
la  chose  est  évidente.  Notre  jeune  fille  seconde  donc  à  merveille 
la  ruse  de  son  amant.  Mais  arrive  un  second  Oronte  ;  c'est  une 
maîtresse  que  Cléante  avait  laissée  en  province,  et  qui,  in- 
formée de  tout,  s'introduit  également  sous  le  nom  d'Oronte 
pour  rompre  le  mariage.  Le  véritable  Oronte  arrive  à  son  tour, 
fort  étonné  de  se  trouver  deux  Sosie.  Après  mille  quiproquo,  où 
la  rivale  déguisée  et  provoquée  en  duel  par  le  négociant, 
frappe  du  pied,  se  pose  en  spadassin,  et  tremble  de  peur, 
tout  s'explique,  la  paix  est  faite,  et  tout  le  monde  s'épouse, 
même  le  valet  et  la  soubrette.  Cette  intrigue  est  sans  nul  doute 
absurde  et  impossible,  mais  le  po^te  a  su  lui  donner  un  tour 
rapide  et  leste  qui  amuse  et  fait  rire.  Rien  au  contraire  de  plus 
ennuyeux  que  la  Folle  Gageure ,  imitée  du  Fripier  de  Lope  de 
de  Vega.  Boisrobert  annonce  qu'il  a  retranché  du  texte  espagnol 
raille  choses  qui  faisaient  peine  à  l'fsprit  et  au  jugement.  11 
serait  facile  de  démontrer  tout  le  contraire,  l'n  frère  pariant 
avec  son  ami  que  sa  sœur  ne  se  laissera  pas  séduire,  et,  après 
avoir  perdu  .  la  donnant  en  mariage  pour  le  prix  de  la  gageure, 
ce  n'était  pas  là  un  grand  effort  d'imagination.  La  morale  de 
la  comédie  se  résume  d'ailleurs  par  ces  vers  : 


La  chose  impossible 

Est  qu'une  belle  femme  à  l'amour  insensible 

Le  puisse  être  aux  langueurs,  aux  soupirs  ,  aux  présents. 

Aux  vers,  à  la  musique,  aux  soins  des  courtisans. 


Dans  Cassandre ,  comtesse  de  Barcelone ,  les  personnages 
reprennent  toute  la  solennité  des  grands  sentiments  et  des  géné- 
reux sacrifices.  Une  princesse,  au  moment  d'épouser  son  amant, 
apprend  que  c'est  son  frère;  puis  au  dénoùment .  ce  n'est  plus 
son  frèrp  ,  et  tout  se  termine  au  mieux.  C'est  presque  le  sujet 
de  VAbufar  de  Ducis.  Boisrobert  nous  apprend  qu'il  a  fait  une 
petite  écoHOfttie  des  prvfusions  de  Villegas,  et  que  la   cour 
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comme  la  ville  fut  charmée  de  la  majesté  et  de  la  délicatesse 
des  vers.  Richelieu,  entendant  lire  celte  pièce  alors  inédite, 
avait  déjà  partagé  celte  favorable  opinion ,  et  regardait  Cas- 
sandre  comme  un  chef-d'œuvre ,  que  surpassait  seule  Mlrame. 
Le  public  fut  de  cet  avis ,  et  Loret  en  a  consigné  le  souvenir 
dans  sa  Muse  historique  du  8  novembre  1653  : 

Et  sans  mentir  la  renommée 
En  est  par  tout  Paris  semée  ; 
Chacun  en  est  l'admirateur, 
Et  Boisrobert  en  est  Fauteur. 

Le  succès  de  la  Comtesse  de  Barcelone  engagea  plus  que 
jamais  Boisrobert  dans  le  théâtre,  et  il  y  montra,  pendant 
<|uelques  années,  une  assiduité  et  une  fécondité  singulières. 
Dans  la  Belle  Plaideuse,  il  reprit  la  manière  enjouée.  Un 
jeune  homme  qui  n'a  que  des  dettes  et  un  père  avare  (où  avez- 
vous  vu  des  jeunes  gens  rangés  et  des  pères  généreux  ?) ,  aime 
une  belle  personne  qui  n'a  pour  tout  bien  que  l'espérance  dou- 
teuse et  éloignée  du  gain  d'un  procès.  Il  faut  pourtant  de 
l'argent  pour  payer  les  procureurs.  Advocatus  et  non  latro, 
la  chose  serait  aussi  merveilleuse  qu'au  temps  de  saint  Ives.  Si 
-le  procès  était  gagné ,  le  vieil  avare  se  laisserait  peul-être 
fléchir.  Que  faire  donc?  Deux  valets  fripons,  types  favoris  de 
Boisrobert,  viennent  en  aide  aux  amants  afifligés,  et  se  déguisent 
pour  emprunter  de  l'argent  au  vieil  usurier  lui-même.  Cela 
était  déjà  dans  Plaute,  mais  point  encore  dans  Molière.  Déguisés 
en  huissiers,  ils  saisissent  le  lit  et  le  lui  revendent.  Racine 
n'avait  pas  encore  écrit  les  Plaideurs.  Ces  subterfuges  ne 
suffisent  point ,  et  il  faut  faire  passer  Corinne  pour  une  prin- 
cesse bretonne.  La  fraude  se  découvre;  et  les  belles  fermes 
d'Armorique  ne  sont  plus  que  des  châteaux  en  Espagne.  Mais  la 
nouvelle  du  procès  gagné  arrive  heureusement,  et  le  vieil 
avare,  calmé  par  ce  dénoûment  pécuniaire,  préside  au  ma- 
riage. Il  n'en  est  pas  de  la  morale  de  la  pièce  comme  du  procès, 
et  on  peut  ici  redire  le  mot  :  sub  Judice  lis  est.  Boisrobert  a 
mis  en  action  le  vers  moderne  : 

Uu  père  est  un  caissier  donné  par  la  nature  ; 

9  6 
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et  sa  comédie  peut  se  réduire  à  ce  conseil  aux  pères  avares  dés 
enfants  prodigues  : 

Votre  fils  qui  n'a  rien  pour  ses  menus  plaisirs, 
Par  de  mauvais  moyens  satisfait  ses  désirs  ; 
Que  ne  lui  réglez-vous  par  mois  ou  par  semaine 
Un  petit  certain  quid  pour  vous  tirer  de  peine? 

Plusieurs  traits  dans  la  Belle  Plaideuse  présagent  de  loin  la 
veine  comique,  la  verve  intarissable  de  Molière  (1).  Nicelte  a 
déjà  l'esprit  positif  et  les  railleries  contre  les  défaillances  amou- 
reuses qui  distingueront  les  servantes  des  Femmes  savantes. 
Elle  tient  plus  de  compte  du  ménage  que  des  soupirs  languissants, 
et  le  notaire  avec  son  contrat  lui  apparaît  à  l'horizon  de  l'amour 
le  plus  idéal. 

Mais  il  fallait  que  l'imitation  espagnole  dominât ,  avant  tout, 
dans  le  théâtre  de  Boisrobert.  Le  génie  comique  de  la  France  , 
né  des  trouvères,  et  conservé  par  les  conteurs  du  xvie  siècle, 
ne  devait  éclater  en  toute  sa  force  que  dans  l'éminent  génie  de 
Molière.  11  convient  néanmoins  d'en  constater  chez  ses  prédé- 
cesseurs immédiats  les  germes  rares  et  obscurs.  L'originalité  de 
lîoisrobert,  c'est  d'avoir  conservé,  dans  les  cadres  improbables 
mais  amusants  qu'il  empruntait  à  Lope  deVega ,  quelques  tra- 
ditions gauloises  de  l'Avocat  Patelin  et  des  farces  graveleuses 
dont  s'étaient  amusés  les  bourgeois  gausseurs  de  la  Réforme  et 
(le  la  Ligue.  Ses  femmes  préféraient  les  grosses  plaisanteries  de 
d'Onville  (2)  aux  madrigaux  de  la  Couronne  de  Julie.  Ainsi , 
dans  V Inconnue,  au  lieu  des  cruels  refus  que  d'Urfé  prête  à  ses 
sévères  héroïnes ,  elles  disent  sans  façon  :  Ma  beauté  n'est  pas 

(1)  Molière  a  même  emprunté  à  Boisrobert  la  seconde  scène  du  se- 
cond acte  de  l'Avare.  Mais /a  Belle  Plaideuse  n'avait  pas  été  jouée, 
parce  que  certain  passage  contenait  des  allusions  au  président  de 
Ik-rcy.  On  en  peut  voir  l'anecdote  dans  Tallemant ,  tom.  II ,  pag.  167. 

(2)  Ce  d'Onville  était  le  frère  de  Boisrobert.  Il  a  laissé  douze  comé- 
dies et  des  contes  qui  lui  donnent  droit  à  une  biographie  à  part.  Je  ne 
I)ailc  point  non  plus  des  neveux  de  Boisrobert  ,  dont  il  sera  «question  à 
propos  de  d'tUivilie.  Ses  querelles  avec  Scarron  et  Saint-F.vremond 
seront  au-ssi  mieux  à  leur  place  dans  Tctude  de  ces  écrivains. 
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pour  ton  nés.  Une  sœur  déguisée,  rencontrant ,  en  un  rendez- 
vous  avec  son  amant ,  la  maîtresse  de  son  frère  et  son  frère  lui- 
même,  et  tous  les  amoureux  se  prenant  pour  des  rivaux,  voilà 
le  sujet  de  l'Inconnue.  Il  n'a  pas  fallu  non  plus  un  plus  grand 
effort  d'esprit  pour  concevoir  V Amant  ridicule,  car  il  ne  s'agit 
que  d'un  poltron  simulant  un  duel  pour  se  donner  des  airs  de 
capitan  aux  yeux  de  la  femme  qu'il  aime  ;  seulement ,  le  cousin, 
quand  les  fers  sont  croisés ,  prend  le  duel  au  sérieux ,  et ,  faisant 
peur  au  pauvre  matamore,  lui  enlève  sa  maîtresse  et  un  testa- 
ment. Voilà  bien  des  extravagances;  mais,  en  fait  de  fracas 
d'armes,  de  grands  coups  d'épée,  de  duels,  de  spadassins,  de 
générosités  merveilleuses  et  de  rencontres  bizarres,  Boisrobert 
s'est  surpassé  lui-même  dans  les  Généreux  ennemis;  et  à 
propos  de  deux  gentilshommes,  qui ,  sans  le  savoir,  aiment  la 
sœur  l'un  de  l'autre ,  il  a  prodigué  plus  que  jamais  les  cartels  , 
les  rapières  elles  prosternements  amoureux.  Il  ne  manque  à  tout 
cet  imbroglio  que  les  murs  de  l'Alhambra ,  de  bonnes  lames  de 
Tolède  ,  et  quelques  récits  de  toréadors  ,  pour  en  faire  une  co- 
médie en  Espagne. 

Toutes  ces  pièces  étaient  très-goutées;  Corneille  et  Somaize, 
du  sein  de  leur  Normandie,  en  trouvaient  le  style /br^e^re/eré, 
et  à  la  cour  on  disait  ouvertement  que  Boisrobert  était  notre 
Sophocle.  Sa  poésie  animait  Conrartp/ws  que  les  neuf  muses, 
et  Gombauld  affirmait ,  en  songeant  aussi  à  son  obligeance ,  que 
les  anciens  l'eussent  rais  au  rang  des  dieux.  Mazarin  se  con- 
tenta de  le  mettre  à  la  porte.  En  effet ,  l'existence  de  théâtre 
n'avait  fait  qu'augmenter  les  scandales  de  la  vie  de  Boisrobert, 
et  ce  qu'on  avait  volontiers  toléré  dans  le  favori  de  Richelieu , 
déplut  dans  le  prêtre  ^  que  ses  vers  contre  les  frondeurs  n'a- 
vaient pu  faire  aimer  du  nouveau  ministre.  Ne  point  dire  de 
messes,  jouer  gros  jeu ,  et  jusqu'à  dix  mille  écus  à  la  fois, 
jurer  en  perdant,  appeler  Ninon  sa  divine,  et  lui  dire  que 
pour  faire  taire  les  calomnies  il  se  retirerait  bien  quelques  se- 
maines chez  les  jésuites,  sans  la  crainte  du  lard  rance  et  des 
maigres  lapins  \  faire  la  cour  aux  femmes  des  libraires  pour  tirer 
cent  livres  de  ses  nouvelles ,  écrire  des  pièces  sans  se  soucier 
d'autre  chose  que  de  plaire  aux  comédiens,  ne  parler  que  de 
dîners  ,  de  bons  plats  et  point  de  prières ,  tout  cela  était  grave 
chez  un  abbé.  On  l'appelait  l'aumônier  de  l'hôtel  de  Bour- 
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gogne  (1),  on  plaisantait  partout  de  ses  impiétés  ;  le  bruit  se  ré- 
pandit même  à  Nancy  qu'il  s'était  fait  Turc,  et  la  spirituelle 
M™«  Cornuel  trouvait  sa  chasuble  faite  d'une  robe  de  Ninon. 
Une  autre  fois  ,  après  une  mogse  de  minuit ,  dite  exceptionnel- 
lement par  l'abbé  de  Chàlillon  ,  elle  refusait  d'aller  au  sermon  , 
parce  que,  ayant  vu  Boisrobert  à  l'autel,  elle  craignait  de 
trouver  Trivelin ,  le  paillase  ,  en  chaire.  On  savait  aussi  qu'al- 
lant à  un  dîner,  rue  Saint-Anastase ,  et  rencontrant  un  homme 
blessé  à  mort  qu'on  le  priait  de  confesser,  Boisrobert  s'était 
contenté  de  dire  en  passant  :  «  Mon  ami ,  pensez  à  Dieu ,  et  dites 
votre  benedicite.  »  Le  temps  était  donc  bien  loin  où  le  poète 
écrivait  : 

Le  temps  enfin  m^a  rendu  sage , 

Je  règle  mon  pelit  ménage 

El  roule  un  peu  plus  retenu. 

Avec  mon  petit  revenu  , 

J'ai ,  pour  faire  honneur  à  la  crosse, 

Encor  deux  chevaux  ,un  carrosse. 

Les  dévots  se  scandalisérent-ils ,  et  fut-ce  seulement  une  ligue 
d'ennemis  et  d'ingrats  contre  un  abbé  mondain  en  défaveur? 

Les  jaloux  me  croyaient  tout  confit  en  délices  , 
Et ,  quoique  je  marchasse  au  bord  des  précipices , 
Parce  qu'ils  ne  voyaient  que  des  fleurs  sous  mes  pas  , 
Ces  cruels  ennemis  ne  m'épargnèrent  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  mai  1C55,  le  roi ,  avant  de  partir  pour 
Compiègne ,  fit  dire  à  Boisrobert  de  quitter  Paris.  Guy  Patin  , 
parlant  de  cet  exil,  dans  ses  lettres  ,  ajoute  crûment  :  «  €*est 
un  prêtre  âgé  de  soixante-trois  ans,  qui  vit  en  goinfre,  fort 
déréglé  et  fort  dissolu.  »  Le  jésuite  Anuat,  confesseur  du  roi , 
que  l'abbé  de  Chàlillon  s'était  plu  à  contrefaire,  entra  pour 
beaucoup  dans  cette  disgrâce.  Mais  Boisrobert  était  aimé  des 
grands  qu'il  amusait  ;  on  s'employa  donc  pour  lui ,  et  bientôt  il 

(1)  Carpenleriana ,  pag.  38.  ' 
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put  revenir  ù  Paris ,  mais  sans  suivre  la  cour.  Ses  qualités  aima- 
bles ,  «es  affections  privilégiées  qui  ne  connaissaient  pas  le 
déclin,  au  dire  de  Balzac,  faisaient  oublier  ses  vices  de  bas 
étage,  et,  dans  sa  détresse,  il  ne  manqua  pas  de  prolecteurs. 
La  famille  Mancini  surtout  le  consola  en  ces  traverses. 

Après  avoir  passé  quelques  mois  au  Tanlay ,  dans  la  terre 
de  M™e  (Je  Thoré ,  il  vint  donner  au  théâtre  ses  Apparences 
trompeuses;  mais  le  chagrin  lui  avait  ôté  l'esprit,  et  nulle  de 
ses  pièces  n'est  aussi  mauvaise.  La  Belle  invisible ,  quoique 
aussi  invraisemblable,  excite  au  moins  la  curiosité,  et  on  ne 
suit  pas  sans  quelque  intérêt  les  aventures  de  don  Carlos  s'atta- 
chant  aux  pas  d'une  belle  dame  masquée  dont  il  est  épris  et  fi- 
nissant par  découvrir,  sous  le  voile ,  la  femme  même  qui  lui  est 
destinée,  et  qui  voulait  l'éprouver.  Les  deux  derniers  essais  dra- 
matiques de  Boisrobert  ne  furent  guère  plus  heureux.  Les 
Coups  de  V Amour  et  de  la  Fortune  sont  pourtant  écrits  avec 
une  certaine  habileté  de  mise  en  scène,  mais  rien  au  monde 
n'est  plus  vulgaire.  Un  amant  que  le  sort  persécute  sans  fin  , 
qui  fait  un  portrait  de  l'objet  aimé,  que  l'objet  aimé  prend 
pour  le  portrait  d'une  autre,  qui  triomphe  au  tournoi,  mais 
dont  les  rivaux  dérobent  le  chiffre  et  les  armes  pour  avoir  le 
prix  du  combat,  un  pareil  amant  devient  vite  ridicule,  parce 
que  les  dupes  sont  toujours  ridicules  au  théâtre. 

Boisrobert  finit  comme  il  avait  commencé,  par  une  tragi- 
comédie.  Théodore  n'est  que  la  vieille  histoire  de  Joseph  et  de 
la  femme  de  Puliphar,  de  Phèdre  et  d'Hippolyte  ;  seulement  les 
rôles  sont  renversés ,  et  c'est  l'homme  qui  a  le  rôle  odieux. 
Quant  au  coup  de  poignard  conjugal,  la  femme  en  est  heureuse- 
ment sauvée  ,  comme  Moïse  tiré  des  eaux ,  comme  tous  les  en- 
fants de  mélodrames  qu'un  bourreau  sensible  élève  et  cache  au 
lieu  de  les  tuer.  Il  y  a  tour  à  tour  dans  les  écrits  d'imagination 
une  providence  bienheureuse  ou  une  terrible  fatalité  pour  l'in- 
nocence j  le  tout  dépend  de  l'humeur  du  dramaturge  ou  du  ro- 
mancier qui  donne  à  son  gré  le  gouvernement  du  monde  à 
Dieu  ou  à  Satan.  Dieu  et  Satan  doivent  en  être  fort  reconnais- 
sants et  honorés. 

Nous  avons  dit  que  Boisrobert  excellait  à  faire  les  contes  ,  et 
qu'il  se  traitait  lui-même  de  grand  dupeur  d'oreilles.  J'en 
crois  volontiers  les  contemporains  et  la  merveilleuse  fortune  de 

6. 
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l'abbé  de  Châlillon;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  la 
plume  à  la  main  il  n'exerce  pas  le  même  empire.  Ses  Nouvelle» 
héroïques  et  amoureuses  ont  pu  passer  longtemps  pour  agréa- 
bles et  galantes  aux  yeux  des  gens  de  la  cour  ;  elles  ont  pu  , 
comme  le  dit  l'auteur,  divertir  et  charmer  les  grands  dans  les 
intervalles  du  pouvoir,  mais  maintenant  elles  ont  perdu  toute 
saveur  et  tout  intérêt.  La  première  des  trois  nouvelles  qui  com- 
posent ce  recueil ,  est  d'un  ennui  mortel ,  et  on  n'en  pourrait 
extraire  autre  chose  que  cette  singulière  maxime  :  «  Quand  les 
protestations  de  tendresse  et  de  dévouement  ne  suffisent  pas 
pour  loucher  une  beauté  inflexible,  frappez-vous  d'un  coup  de 
poignard  et  la  femme  rebelle  sera  attendrie  par  le  beau  sacri- 
fice. »  Le  moyen  est  ingénieux  ,  mais  Boisrobert  a  oublié  d'em- 
prunter à  Sancho  la  recette  du  baume  de  Fieiabras  ,  et  il  n'a 
pas  songé  que  bien  des  gens  préféreraient  une  piqûre  du  dard  de 
Cythère  à  quelque  gros  coup  d'une  lame  de  Tolède.  Auacréou  est 
plus  amusant  à  lire  qu'Hippocrale.  Le  second  conte,  La  vie  est 
un  songe  y  a  au  moins  le  mérite  de  la  bizarrerie,  et  il  se  trouve 
qu'on  l'achève  comme  une  histoire  des  Mille  et  une  nuits. 
Descendons ,  je  vous  prie ,  quelques  instants  dans  cette  im- 
mense fosse  où  vous  ne  trouverez  pas  des  lions  comme  dans 
celle  de  Daniel ,  mais  bien  un  jeune  prince  que  son  père  a  fait 
élever  en  ce  lieu  ,  et  qui  prend  là  néanmoins  des  leçons  de  mu- 
sique ,  de  morale  et  de  politique  ,  tout  comme  faisait  le  Bour- 
geois Gentilhomme.  Ceci  se  passe  en  Pologne  et  sous  terre ,  ce 
qui  autorise  les  invraisemblances.  Le  roi,  grand  astrologue,  a 
vu  dans  les  astres  que  son  enfant  serait  mauvais  prince  et  mau- 
vais fils  ,  et,  le  faisant  couvrir  de  peaux  d'ours ,  il  le  confie , 
dans  un  palais  souterrain,  à  des  précepteurs  qui  lui  forment  le 
cœur  et  l'esprit.  Cependant ,  quand  le  jeune  homme  est  arrivé  à 
un  certain  Age,  des  motifs  d'État,  la  nécessité  d'avoir  un  héri- 
tier direct,  pour  mettre  fin  aux  brigues  des  ambitieux,  déci- 
dèrent le  roi  à  reprendre  son  fils  ,  et ,  pour  essayer  sou  carac- 
tère ,  à  lui  faire  essayer  de  la  royauté.  On  l'endort  donc  \m\t 
une  poudre  narcotique ,  et  il  se  réveille  avec  grande  surprise 
en   un  palais  magnifique  ,  devant  un  repas  somptueusement 
servi,  comme  Grégoire  dans  le  Faux  duc  de  Bourgogne  de 
Ducerceau  .   Mais  ,  au  milieu  de  son  extase,  il  donne  des  mar- 
que» de  sa  violence ,  il  menace ,  brise ,  tire  l'épée ,  et  ne  s'adou- 
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cjt  guère  qu'à  ia  vue  de  sa  belle  cousine  Sophonisbe.  Cest 
rhisloire  des  oies  du  père  Philippe,  que  saint  Jean  (^e  Damas 
avait  racontée  bien  avant  Boccace  et  La  Fontaine.  Alarmé  de 
cette  humeur  sauvage  ,  le  roi  juge  que  son  fils  a  assez  comme 
cela  de  la  royauté.  On  a  recours  ù  la  poudre  narcotique;  le 
jeuni'  prince  est  reporté  dans  sa  caverne ,  et  à  son  réveil  tous 
ses  domestiques  ,  tous  ses  maîtres  lui  affirment  qu'il  a  rêvé. 
De  là  le  développement  de  cette  idée  que  la  vie  n'est  qu'un 
songe,  idée  que  Boisrobert  remue  en  tout  sens,  et  qui  plus 
lard  devait  presque  séduire  Berkeley.  Quelque  temps  après  le 
retour  du  prince  dans  le  souterrain,  une  insurrection  soulève 
tout  le  royaume.  Le  bruit  de  celte  séquestration  se  répand ,  et 
le  peuple,  aidé  de  Sophonisbe,  prend  fait  et  cause  pour  le 
jeune  reclus.  On  le  délivre  donc,  mais  il  refuse  de  sortir  de  sa 
retraite,  ne  voulant  pas  rêver  une  seconde  fois,  et  ne  garder 
du  songe  que  des  regrets.  Rendu  enfin  à  la  liberté ,  il  ose  à 
peine  aller  et  venir,  dans  la  crainte  de  voir  tout  s'envoler  au 
moindre  souffle,  et  ce  n'est  qu'en  tremblant  qu'il  serre  la  main 
de  sa  chère  cousine  ,  qui  peut  disparaître  comme  Eurydice.  A 
la  fin  le  trône  le  rassure  ,  et  il  se  conduit  à  l'égard  du  peuple  et 
de  son  père,  non  plus  avec  les  violences  effrénées  d'une  liberté 
sauvage,  mais  en  homme  poli,  qui  sait  les  bonnes  façons  ,  et 
qui  a  profilé  des  leçons  de  son  professeur  à  danser  et  de  son 
maître  de  philosoi)hie.  La  vie  n'est  qu'un  rêve,  l'astrologie  n'est 
qu'une  sottise,  voiià  la  morale  de  cette  nouvelle,  qui,  toule 
médiocre  qu'elle  soit  de  slyle  et  d'invention ,  se  laisse  lire  avec 
curiosité,  comme  un  conte  de  fées  ou  de  brigands.  Pour  sa 
troisième  nouvelle  ,  Boisrobert  n'a  pas  fait  grand  frais  d'iraagi- 
nalive,  et  s'est  conlenté  de  reproduire  en  méchante  prose  la  mé- 
chante intrigue  de  sa  Théodore. 

Le  caractère  général  de  ces  nouvelles ,  c'est ,  avant  tout , 
l'invraisemblance  ,  l'absence  complète  de  toute  action  raisonna- 
ble, et  une  sorte  de  répulsion  pour  la  simplicité  et  le  naturel. 
De  passions  vraies  ,  de  détails  de  cœur  pris  sur  le  fait ,  de  cou- 
leur locale,  comme  disent  nos  modernes  critiques,  il  n'en  est 
pas  le  moins  du  monde  question.  La  scène  est  toujours  aux 
antipodes  j  les  Turcs  d'Amurat  II  ont  des  carosses  et  voyagent  en 
poste  ,  tandis  que  des  chevaliers  de  la  race  de  Tamerlan  se  pro- 
mènent en  robes  de  chambre.  Aucun  souci  d'ailleurs  des  choses 
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possibles  ,  de  la  vie  réelle,  des  conditions  de  la  société.  Boisro- 
bert  prend  tous  les  défauts  des  conteurs  espagnols,  et  ne  garde 
aucune  de  leurs  qualités.  Il  ne  devient  original  qu'à  la  condi- 
tion d'être  grivois  et  leste,  de  préluder  moins  encore  à  Chaulieu 
ou  aux  gentillesse  raffinées  de  Bernis  qu'aux  gravelures  de 
l'abbé  de  Voisenon.  C'est  surtout  dans  ses  Épîtres  qu'il  faut 
chercher  cette  espèce  de  talent  léger,  ces  observations  fines , 
dégagées  et  sans  vergogne  sur  la  vie  pratique.  Boisrobert  n'y 
apparaît  pas  avec  de  grandes  profondeurs  de  caractères  ;  mais 
on  y  retrouve  l'aimable  enjouement  qui  le  faisait  si  bien  réussir 
dans  le  monde.  Le  premier  recueil  poétique  de  Tabbé  de  Châ- 
tillon  avait  eu  beaucoup  de  succès  ;  tout  le  monde  l'engageait  à 
publier  de  nouvelle  épîlres.  Déjà  ,  pour  le  volume  de  1647  ,  il 
avait  fait  à  Conrart  et  à  Sarasin,  qui  le  pressaient,  bien  des 
difficultés  spécieuses  : 

Quoi ,  Sarasin  ,  je  me  verrai  vendu 
A  tel  coquin  qui  fera  l'entendu  , 
Je  souffrirai ,  devenu  marchandise  , 
Qu'un  vil  pédant  à  mon  nez  me  méprise  ; 
Je  passerai ,  pour  vingt  ou  trente  sous  , 
Entre  les  mains  des  brutaux  et  des  fous. 
Chacun  pourra  m'enlever  sous  Taisselle 
Et  me  perler,  ainsi  qu'une  vaisselle  , 

Dans  le ou  dans  le  cabaret 

Pour  m'enfumer  comme  un  hareng  soret  ; 
Je  servirai  d'enveloppe  aux  beurrières 
Ou  s'il  échet  à  plus  viles  matières 

Mais  cette  fois  les  sollicitations,  au  dire  de  Boisrobert  lui- 
même,  furent  bien  vives  ;  on  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  avait 
un  merveilleux  talent  pour  l'épîlre  poétique,  et  qu'il  était  pres- 
que le  seul ,  en  langue  française,  qui  eût  trouvé  tant  de  place 
en  celle  façon  décrire.  Comment  résister  à  ces  éloges?  De  plus 
grands  que  Boisrobert  y  eussent  cédé.  Il  donna  donc  (et  ce  fut 
son  dernier  livre)  un  nouveau  volume  tX' Épîtres  pleines  de  flat- 
teries pour  les  puissants  ,  de  regrets  pour  le  passé,  et  de  com- 
pliments de  toute  espèce.  Ménage,  entre  autres,  le  remercia  au 
nom  d'Horace  de  n'avoir  point  écrit  en  latin ,  parce  que  le 
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potUe  de  Vénuse  eût  été  sûrement  vaincu  (1).  Plus  tard ,  Riche- 
let  les  trouvait  déjà  un  peu  languissantes  ,  sauf  les  plaisants 
endroits:  pour  nous ,  malgré  l'esprit  et  la  verve  de  bien  des 
pages  ,  elles  n'ont  qu'une  valeur  plus  historique  que  littéraire. 
Un  procès  ,  un  bénéfice  ,  de  l'argent  pour  ses  neveux  qui  l'im- 
portunent sans  fin,  quelques  retours  désabusés  avec  un  sourire 
amer  sur  la  fortune  des  cours  et  l'ingratitude  des  amis  ,  voilà 
presque  tous  les  sujets  de  ces  épîtres.  Quelquefois  ,  par  la  pué- 
rilité coquette  des  détails ,  Boisrobert  continue  les  madrigaux 
erotiques  d'Etienne  Pasquier  sur  la  puce  de  M^'e  Des-Roches  et 
prélude  aux  afféteries  mignardes  de  Dorât.  Là  c'est  un  petit 
coffret  chinois  gagné  à  la  loterie ,  qu'il  échange  contre  un 
grand  miroir  avec  M™^  ja  procureuse  générale  ;  ici  il  prend 
pour  sujet  une  perle  qu'on  avait  cru  perdue  et  qui  était  tombée 
dans  la  gorge  de  M'^e  de  L'Hospital  ;  mais  les  vers  de  l'abbé  ne 
sont  pas  comme  les  mains  de  Louis  XIII ,  n'osant  reprendre  un 
volant  sur  le  sein  de  M'i°  de  La  Fayette.  En  échange  d'ailleurs 
de  ses  vers  coulants  ,  de  ses  fadaises  agréablement  tournées  , 
les  belles  dames  envoyaient  à  Boisrobert  du  vin,  des  gants  et 
mille  autres  douceurs.  Le  vieil  abbé  libertin  en  faisait  son  pro- 
fit comme  Vert-Vert,  et,  comme  Vert- Vert  aussi,  il  jurait  au 
besoin  et ,  au  sortir  des  belles  compagnies ,  ne  se  trouvait  pas 
déplacé  dans  un  monde  de  bas  étage  ,  libre  en  propos  de  ca- 
serne. 

Mais,  pendant  son  exil ,  il  devint  fort  susceptible  sur  ce  cha- 
pitre, et  montra  bien  de  l'aigreur  contre  Costar,  qui  s'avisa  de 
rappeler  dans  un  de  ses  livres  le  nom  d'abbé  Mondorx ,  donné 
naguère  à  Boisrobert  par  l'abbé  de  la  Victoire.  Cette  plaisan- 
terie ,  et  celle  sur  l'hôtel  de  Bourgogne  ,  qu'on  nommait  sa  ca- 
thédrale,  n'avaient  pas  fâché  autrefois  le  poète;  mais  aujour- 
d'hui ,  aigri  par  la  défaveur,  il  écrivit  à  Costar  une  grande 
lettre  pleine  d'amertume  et  d'injures.  Tout  le  monde,  dit-il .  le 
persécute  ,  lorsque  pourtant  vingt  évêques  répondent  de  lui,  et 
il  voit  perdre  pour  une  turlupinade  une  amitié  de  trente  années. 
«  Raffinez;  ajoute-t-il ,  sur  les  bons  mots  des  anciens ,  com- 


(1)  Menagii  Poemata,  octav.,  edit.    Amsterdam,  1687,  in-12 
pag. 108. 
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meniez  leurs  apoplhegmes  ^  mais  tenez-vous  à  la  connaissance 
(les  galanteries  grecques  et  latines,  et  laissez  à  la  cour,  où  vous 
n'êtes  pas ,  les  raisons  fines  et  délicates.  »  Plus  loin  Costar  est 
traité  de  a  grammairien  qui  sait  les  points  ,  les  virgules  et  les 
parenthèses.  »  Il  ne  lui  va  point  de  traiter  un  honnête  homme 
de  plaisant  et  de  bateleur,  et  ce  qui  avait  été  agréable  et  de 
bonne  grâce  dans  l'abbé  de  la  Victoire  est  fade  et  de  mauvais 
goût  chez  lui.  Enfin  Boisrobert  fait  de  tout  ceci  l'original  de  la 
fable  de  l'Jne  et  du  petit  Chien ,  quelque  douzaine  d'années 
avant  La  Fontaine.  Costar,  qui  habitait  le  Mans  ,  et  sur  lequel 
celte  lettre  tomba  à  l'improviste,  n'osa  soutenir  la  lutte,  et 
garda  toute  sa  colère  pour  Girac.  Sa  réponse  est  d'une  incroya- 
ble platitude  j  il  dit  qu'il  souffrira  tout  de  la  part  de  l'abbé, 
comme  d'une  maîtresse  quand  il  était  jeune  et  galant.  C'est  à 
peine  si  à  un  endroit,  se  rappelant  st^  triomphes  sur  le  lourd 
Girac,  Costar  fait  le  généreux  et  s'écrie  en  pédant  :  Nostro  se- 
quitur  de  vulnere  sanguis  (1). 

L'exil  de  Boisrobert  finit  enfin  en  1638,  et  ce  fut  une  grande 
joie  parmi  les  courtisans  d'antichambre  qu'il  amusait.  Loret 
consigna  l'événement  dans  sa  gazette  en  vers,  et  vanta  de  nou- 
veau les  aimables  qualités  du  pauvre  abbé,  lequel  faisait,  selon 
lui,  des  ver«  comme  Pindare,  ce  que  je  nie,  et  que  tous  les  gens 
d'esprit  chérissaient,  ce  que  je  crois  plus  volontiers.  Toutefois 
l'abbé  de  Châtillon  (j'ai  tort  de  l'appeler  encore  ainsi,  il  avait 
vendu  son  abbaye)  jouit  peu  de  ce  retour  de  fortune,  et  dépensa 
le  reste  de  son  bien  au  jeu  et  à  l'acquisition  d'une  petite  cam- 
pagne de  Yilleloison,  dont  le  nom,  selon  Tallemant,  s'accordait 
merveilleusement  avec  l'esprit  du  possesseur.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  médisance.  Je  sais  qu'Hameiot  de  La  Houssaye  avait 
entendu  dire  au  duc  de  La  Feuilladeet  à  un  autre  vieux  gentil- 
homme que  Boisrobert  n'était  qu'un  faux  plaisant  sans  mérite. 
On  nepeutaccepter  cejugement,  que  contredisent  unanimement 
tous  les  témoignages  historiques.  Avant  de  mourir ,  Boisrobert 
se  convertit;  mais  son  caractère  ne  se  démentit  pas  ,  et  il  finit 
en  valet  w  Je  me  contenterais,  disait-il ,  d'être  aussi  bien  avec 
Notre  Seigneur  que  j'ai  été  avec  le  cardinal  de  Richelieu.  •>  Voilà, 


(1)  Manuscrits  de  TArsenal  (H.  F.,  902,  tom.  XI,  paç.  285  el  $ui?.) 
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j'espère ,  un  courtisan  parfait,  et  qui  se  contente  à  bon  marché 
sur  le  chapitre  des  félicités  du  ciel.  Où  êtes-vous ,  béates  con- 
templations des  Climaque  et  des  Bonaventure  !  où  êtes-vous , 
divine  échelle  de  Jacob,  que  gravissaient  avec  extase  Richard 
de  Saint-Victor  et  Gerson?  Mystiques  transports,  aspirations 
suprêmes,  joies  infinies  des  archanges  et  des  séraphins,  un  abbé 
de  cour,  un  prêtre  vous  compare  aux  viles  ambitions  des  anti- 
chambres, aux  serviles  plaisanteries,  aux  gros  bons  mots  qui 
faisaient  rire  dans  sa  ruelle  un  cardinal  lassé  d'intrigues  !  Mais 
ù  la  fin,  Boisrobert  eut  peur,  et  la  crainte  de  l'enfer  le  rendit 
ingrat.  Si  Dieu  le  damnait,  c'était,  disait-il,  la  faute  de  Riche- 
lieu, qui  ne  valait  rien,  et  qui  l'avait  perverti.  Il  mourut  à  Paris, 
le  ôl  mars  1662,  laissant  le  souvenir  d'un  courtisan  spirituel  et 
lâche,  prodigue  au  jeu  et  en  folles  entreprises,  prêtant  volontiers 
aux  grands,  avare  dans  son  intérieur,  peu  scrupuleux  sur  les 
moyens,  confrère  d'académie  accostable  et  obligeant,  bénéficiaire 
détestant  la  résidence,  homme  de  plaisir  et  de  nonchaloir,  fai- 
santdesverscontreles  frondeurs  etn'osant  pas  leslireau  dîner  de 
Retz,  parceque  les  fenêtres  étaient  trop  hautes,  plus  préoccupé 
enfin  du  début  d'une  actrice  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ou  d'un 
dîner  chez  d'Harcourt  que  du  problème  de  la  destinée  humaine. 
Boisrobert  continua  donc  les  abbés  du  xvi»  siècle  comme  Amyot 
et  Desportes,  sinon  par  le  talent,  au  moins  par  la  vie  dissipée. 
Au  point  de  vue  littéraire ,  il  prit  une  part  active  au  mouve- 
ment singulier  des  esprits  sous  Richelieu  et  Mazarin.  La  renais- 
sance des  lettres  au  xvp  siècle,  accomplie  sous  les  influences 
puissantes  de  l'imprimerie,  du  retour  vers  l'antiquité,  de  la 
réforme  et  des  guerres  religieuses,  avait  eu  un  caractère  parti- 
culier de  tournoi  spirituel,  de  lutte  bizarre,  d'aspiration  ardente 
vers  l'art  comme  vers  la  science.  Il  y  avait  eu  des  écoles ,  des 
coteries,  des  disputes  sur  la  langue,  sur  le  rhythme ,  sur  les 
croyances,  sur  les  idées.  La  littérature  du  règne  de  Louis  XIII, 
prélude  un  peu  confus  du  calme  et  grand  développement  intel- 
lectuel de  Louis  XIV,  conservait  donc  comme  un  reste  fatal 
des  luttes  antérieures,  comme  un  ébranlement  involontaire  qui 
lui  faisait  perdre  toute  valeur  sérieuse.  Imitation  étrangère, 
reproduction  pâle  des  œuvres  antérieures,  ou  impuissantes  ten- 
dances vers  la  littérature  de  l'avenir,  c'est  là  un  cachet  essen- 
tiellement transitoire.  Il  n'y  a  guère  alors  de  mouvement  géué- 
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rai,  d'uniléqui  serve  de  cadre  aux  talents.  Aussi  lencontre-t-on 
à  cette  époque  bien  plus  d'écrivaius  de  mérite  que  de  bons 
livres.  L'originalité  est  plutôt  alors  dans  les  talents  isolés  que 
dans  les  groupes  littéraires.  L'hôtel  de  Rambouillet,  par 
exemple,  n'est  à  le  bien  prendre  qu'une  réunion  quelque  peu 
ridicule  de  gens  de  beaucoup  d'esprit.  Pour  Boisrobert ,  à 
peine  pourraît-on  demander  avec  justice  un  léger  souvenir  pour 
quelques  vers  de  ses  épîtres  assez  spirituellement  et  lestement 
tournés.  L'oubli  donc  le  couvre  presque  entièrement  ;  mais  si 
ses  œuvres  ont  disparu  sans  retour  dans  cet  effrayant  entasse- 
ment littéraire  qui  promet  l'oubli  à  tant  d'écrits  encore  célèbres, 
son  nom  est  à  jamais  immortel.  Boisrobert  a  été  le  bouffon  de 
Richelieu,  et  Richelieu  a  été  roi  de  France  sous  le  nom  de 
Louis  XUI.  Or  on  sait  l'admirable  vers  de  Régnier  : 

Les  fous  ,  sont  aux  échecs,  les  plus  proches  des  rois. 

Ch.  Labitte. 


VIE  ET  AVENTURES 


DE  JOHN  DAVYS. 


QUATRIÈME   ARTICLE    (1). 


XVIII. 

De  ce  moment  il  n'y  eut  plus  d'hésitation  dans  mon  esprit ,  et 
le  projet  que  j'y  ballottais  depuis  trois  ou  quatre  jours  y  fut  défi- 
nitivement arrêté.  Cependant  je  ne  me  laissai  point  aller,  comme 
David,  à  une  de  ces  aveugles  vengeances  qui  peuvent  avorter, 
et  retombent  alors  sur  celui  qui  l'a  conçue.  Je  voulais  délivrer 
l'équipage  de  son  bourreau  ,  mais  non  point  par  un  assassinat. 
M.  Burke  avait  levé  sur  moi  sa  canne ,  il  m'avait  insulté  comme 
homme,  c'était  comme  homme  qu'il  me  rendrait  raison.  S'il  me 
tuait  dans  un  duel  loyal,  tout  était  dit;  si  c'était  moi  au  con- 
traire que  le  sort  favorisait,  ma  carrière  militaire  était  perdue; 
car ,  ayant  tiré  l'épée  contre  un  supérieur ,  je  ne  pouvais  échap- 
per à  une  condamnation  capitale ,  si  je  remettais  le  pied  sur  le 

(1)  Voyez  tome  VIII ,  p.  72. 
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vaisseau.  J'élais  donc  décidé,  après  le  combat ,  à  fuir  en  Grèce, 
en  Asie  Mineure  ou  en  Éçypte.  mais  à  rester  en  Orient.  Une 
seule  pensée  combatlail  celte  résolulion  ;  c'était  le  souvenir  de 
mon  père  et  de  ma  mère,  qui  se  présentait  à  nfon  esprit  avec 
ridée  que  je  me  séparais  d'eux  pour  toujours.  Mais  tous  deux 
étaient  des  âmes  fortes  ,  et  j'étais  sûr  que  mon  père  tout  le  pre- 
mier, lorsqu'il  saurait  quelle  insulte  m'avait  été  faite  «approu- 
verait la  manière  dont  je  l'avais  repoussée. 

Je  commençai  donc  dès  lors  à  tout  préj)arer  pour  cet  événe- 
ment. Je  fis  la  visite  de  ma  bourse .  elle  contenait  cinq  cents  li- 
vres sterlinj;,  tant  en  or  qu'en  traites,  et  c'était  plus  qu'il  ne 
m'en  fallait  pour  vivre  deux  ans  à  l'abri  du  besoin  ;  à  l'âge  que 
j'avais  alors  .  deux  ans  sont  deux  siècles.  J'écrivis  à  mon  père 
et  à  ma  bonne  mère  une  longue  lettre .  pleine  des  sentiments 
que  j'avais  pour  eux  .  et  où  je  leur  racontais  dans  tous  ses  dé- 
tails ce  qui  s'était  p.issé  à  bord  du  Trident  depuis  que  je  les 
avais  quittés.  L'expédition  de  Walsmoulh .  l'enlèvement  de 
David  ,  sa  punition,  sa  mort ,  mon  insulte,  tout  y  était  ;  ma  lettre 
s'arrêtait  à  la  résolulion  que  j'avais  prise  .  et  un  mot  de  ma  main 
ajouté  en  posl-scgptuin  devait  leur  en  apprendre  le  résultat, 
si  j'étais  vainqueur:  si  j'étais  tué  au  contraire,  je  priai 
M.  Slanbow.  dans  \\x\^  lettre  qu'il  devait  recevoir  de  son  côté, 
de  faire  passer  à  mes  bons  parents  ces  dernières  lignes  que  l'on 
trouverait  sur  moi .  et  qui  leur  seraient  une  preuve  que  j'étais 
mort  en  pensant  ù  eux. 

Une  fois  ces  dispositions  générales  terminées ,  je  fus  plus  tran- 
quille :  il  me  S'.nnbiait  qu'il  y  avait  commencement  d'exécution , 
et  (ju'il  était  déjà  trop  tard  pour  que  je  revinsse  sur  la  résolulion 
prise.  Je  m'occupai  donc  des  moyens  Proposer  à  bord  du  bâti- 
ment un  duel  ù  M.  Burke,  eût  été  une  folie  :  j'arrêtai  en  consé- 
quence mon  plan  d'une  tout  autre  façon. 

Pour  ses  propres  affaires  ou  pour  celb^s  du  service.  M.  Burke 
était  appelé  de  temps  en  temps  à  notre  ar  .  Or,  comme 

j\j.  Uurke.  ainsi  qu'on  le  sait,  était  médiw  w  sociable  et 

assez  peu  curieux  ,  il  s'y  rendait  ordinairement  seul  et  par  le 
clKMnin  le  plus  court.  Ce  chemin  traversait  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  vastes  cimetières  de  Conslantinople  ;  là  je  l'attendrais 
seul,  car  je  ne  voulais  compromettre  personne,  et  bon  gré 
mal  gré  je  le  forcerais  de  se  battre.  L'arme  m'était  égale  pour\u 
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qu'il  nii  acceptât  une;  chacun  de  nous auraitson  épée  au  côté, 
et  j'emporterais  une  paire  de  pistolets. 

Sur  ces  entrefaites ,  le  tour  de  Bob  arriva  d'être  de  service 
auprès  de  moi.  Dès  que  le  pauvre  garçon  entra  ,  m'apportant 
mon  déjeuner  ,  je  me  jetai  à  son  cou  :  il  avait  comme  à  son  or- 
dinaire déjà  oublié  In  correction  qu'il  avait  reçue,  et  d'ailleurs  , 
à  ce  qu'il  m'assura  ,  il  n'avait  jamais  cru  un  instant  que  je  fusse 
pour  quelque  chose  dans  le  surcroît  de  coups  qui  lui  étaient 
tombés  si  inopinément  sur  les  épaules;  comme  je  m'en  élais 
douté  ,  il  en  avait  laissé  (ont  Ihonneur  à  M.  Buike.  Il  me  dit 
qu'au  reste  le  premier  lieutenant  était  toujours  en  quaran- 
taine, et  plus  exécré  que  jamais  .  et  que,  quant  à  lui,  il 
était  convaincu  que  M.  Burke  finirait  mal.  C'était  aussi  mon 
opinion,  et  je  ne  fus  pas  fâché  de  la  voir  si  généralement  par- 
tagée ;  il  me  semblait  que  la  Providence,  qui  m'avait  choisi 
pour  le  vengeur  de  tant  de  braves  gens ,  ne  pouvait  m'aban- 
donner. 

Je  demandai  des  nouvelles  du  juif  Jacob  :  il  était  venu  plu- 
sieurs fois  au  bâtiment  et  avait  demandé  après  moi  ;  mais  il  n'a- 
vait pu  me  voir,  à  cause  de  mes  arrêts.  Je  comprenais  son  in- 
quiétude ;  j'avais  à  lui  remettre  le  bouquet  de  Vasiliki  ,  lequel , 
on  s'en  souvient ,  était  le  prix  de  son  entremise  dans  l'événe- 
ment que  j'ai  raconté.  Je  chargeai  Bob  de  lui  dire  qu'une  fois 
libre,  je  le  lui  porterais  sans  retard  ,  et  que  d'ailleurs  j'avais, 
pour  ma  part  aussi,  à  lui  demander  un  service  dont  il  serait 
bien  récompensé. 

Le  jour  de  ma  sortie  approchait ,  et  tout  était  préparé  pour 
que  je  pusse  profiter  de  la  i)remièie  occasion  qui  se  présenterait 
de  mener  ma  résolution  à  fin;  elle  arriva.  Au  bout  d'un  mois, 
heure  pour  heure  ,  mes  arrêts  furent  levés. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  capitaine.  Je  retrouvai  le  bon 
et  digne  vieillard  tel  qu'il  avait  toujours  été  pour  moi.  Il  me 
gronda  doucement  de  ne  lui  avoir  pas  demandé  une  permission 
qu'il  m'eût  accordée  ,  et  me  fit  raconter  dans  tous  ses  détails 
l'aventure  de  la  jeune  Grecque,  le  dévouement  de  James  et  de 
Bob,  notre  retour  au  bâtiment ,  et  ma  scène  avec  M.  Burke.  Je 
lui  dis  tout  comme  je  l'eusseditàun  confesseur,  car  M.  Stanbow, 
dans  la  circonstance  où  je  me  trouvais  ,  avait  pour  moi  un  ca- 
ractère sacré ,  celui  d'ami  de  mon  père.  Lorsque  j'en  arrivai  au 
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pesle  insultant  que  M.  Burke  s'était  permis  en  m'ordonnanl  de 
me  retirer,  je  vis  M.  Slanbow  pâlir. 

—  Il  a  fait  ce  que  vous  dites  ?  interrompit-il. 

—  Il  l'a  fait ,  monsieur,  répondis-je  froidement. 

—  Mais  vous  le  lui  avez  pardonné ,  n'est-ce  pas  ?  C'est  un 
fou. 

—  Oui ,  repris-je  en  souriant.  Seulement  c'est  un  fou  furieux , 
et  qu'il  faut  lier. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  M.  Slanbow  avec  inquié- 
tude. John  ,  mon  enfant,  n'oubliez  jamais  que  le  premier  devoir 
d'un  marin  est  la  discipline. 

—  Mon  habitude  est-elle  d'y  manquer,  monsieur  Slanbow? 
demandai-je  au  capitaine. 

—  Non,  monsieur  John,  non;  vous  êtes  au  contraire  un  de 
mes  meilleurs  officiers.  C'est  une  justice  que  je  me  plais  à  vous 
rendre. 

—  Et  qui  m'est  d'autant  plus  précieuse,  répondis-je  ,  qu'elle 
m'est  rendue  au  moment  où  je  viens  d'élre  puni. 

M.  Slanbow  soupira  ;  puis  ,  encore  une  fois  : 

—  Mais  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  demandé  cette  permis- 
sion me  dit-il,  pourquoi  n'avez-vous  pas  dit  que  je  vous  l'avais 
donnée?  Je  ne  vous  eusse  pas  démenti. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur  Slanbow ,  m'écriai-je  les 
larmes  aux  yeux,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur.  Malheu- 
reusement ,  je  ne  mens  jamais. 

—  C'est  pour  cela  que  je  veux  que  vous  m'affirmiez  que  vous 
ne  vous  souvenez  plus  de  rien. 

Je  restai  muet. 

—  Allons  ,  allons ,  continua-t-il ,  c'est  trop  exiger  en  ce  mo- 
ment ,  j'en  conviens  ,  et  il  y  aurait  plus  que  de  l'héroïsme  à  l'ab- 
néyalion  de  la  rancune  au  moment  où  elle  doit  élre  dans  toute 
sa  force.  Prenez  de  l'air  et  du  plaisir,  vous  en  avez  besoin, 
après  un  mois  de  réclusion  :  et  que  l'air  et  le  plaisir  emportent 
vos  mauvaises  pensées,  si  par  hasard  vous  en  aviez  conçues. 
Voulez-vous  aller  A  terre? 

—  Merci .  monsieur  ,  pas  dans  ce  moment.  Si  j'y  étais  appelé 
par  quelque  affaire  ,  je  vous  en  demanderais  la  permission. 

—  Tant  que  vous  voudrez;  mais  à  moi  entendez-vous  bien?  à 
moi ,  John.  Pour  tout  ce  qui  dépend  de  moi ,  au  nom  du  ciel  ! 
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n'ayez  affaire  qu'à  moi.  N'oubliez  pas  que  c'est  à  moi,  et  non  à 
un  autre ,  que  votre  respectable  père ,  mon  bon  et  vieil  ami ,  vous 
a  confié  ;  je  lui  réponds  donc  de  vous  contre  tout  ce  qui  n'est  pas 
combat  ou  naufrage.  Avez-vous  de  l'argent? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Ne  vous  gênez  pas;  vous  savez  que  sir  Edouard  m'a  con- 
stitué votre  banquier. 

—  J'ai  encore  plus  de  12.000  francs,  monsieur. 

—  Allons ,  je  vois  que  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  aujour- 
d'hui ;  demain  peut-être  serai-je  plus  heureux. 

—  Merci  ,  capitaine  ,  cent  fois  merci.  Vous  dites  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  pour  moi?  Délrompez-vous ,  car  vous  faites 
plus  avec  vos  seules  paroles  que  ne  pourrait  faire  le  roi  George 
avec  tout  son  pouvoir.  Adieu,  monsieur;  je  profilerai  de  voire 
offre,  etsij'^ai  besoin  d'aller  à  terre,  je  viendrai  vous  demander 
la  permission. 

—  Mieux  que  cela  ,  John  ;  je  pourrais  ne  pas  y  être ,  et  il  ré- 
sulterait démon  absence  une  nouvelle  source  de  contrariété  pour 
vous. 

Il  se  mit  à  son  secrétaire ,  et  écrivit  quelques  mots  sur  un  pa- 
pier. 

—  Tenez  ,  voici  une  permission  écrite  à  laquelle  vous  n'aurez 
que  la  date  à  mettre,  et  qui  vous  garantira  de  tout  reproche. 
Voyons,  cherchez  bien  avant  de  me  quitter,  n'avez-vous  point 
autre  chose  à  me  demander. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  répondis-je  ,  puisque  vous  me  donnez 
celte  latitude ,  je  vais  en  profiter. 

—  Faites. 

—  Vous  savez  que  James  ,  pour  m'avoir  accompagné  à  terre, 
avait  d'abord  été  condamné,  comme  moi ,  à  garder  les  arrêts 
pendant  un  mois ,  et  que  ,  sur  la  prière  que  j'ai  faite  à  M.  Burke 
de  ne  point  le  punir  pour  une  action  que  vous  eussiez  récom- 
pensée ,  les  arrêts  de  James  ont  été  portés  à  six  semaines  ? 

—  Oui,  je  sais  cela. 

—  Eh  bien  !  capitaine,  je  demande  qu'il  soit  fait  remise  à 
James  de  ces  quinze  jours. 

—  C'est  déjà  fait. 

—  Comment  cela! 

—  Oui,  oui;  j'ai  arrangé  la  chose  avant  votre  sortie,  pour 

7. 
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qu'on  ne  pût  pas  dire  que  c'étail  vous  qui  m'aviez  demandé  celte 
grâce,  et  vous  en  vouloir  de  cette  demande.  James  a  été  mis  en 
liberté  en  mém(*  temps  que  vous. 

—  Alors ,  monsieur,  au  lieu  d'une  justice  une  grâce  :  laissez- 
moi  vous  baiser  la  main. 

—  Embrassez-moi ,  mon  enfant. 
Je  me  jetai  dans  ses  bras. 

—  Ab  !  dil-il  en  si;couant  la  tête,  si  nous  n'avions  plus  cet 
homme  à  bord  ,  nous  serions  bien  heureux. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Stanbow,  m'écriai-je,  que  c*esl 
votre  avis,  à  vous  aussi ,  et  que  cet  homme  est  fatal  et  odieux  à 
vous-même,  comme  à  tout  l'équipage,  et  que  celui  qui  vous 
en  débarrassera... 

—  Silence  !  mon  enfant ,  s'écria  le  vieillard.  Il  n'y  a  que  les 
lords  de  l'amirauté  qui  aient  ce  pouvoir.  Il  faut  nous  en  rai>- 
porter  à  eux  ,  et  attendre....  Adieu  ,  adieu,  John  ;  vos  camarades 
doivent  être  impatients  de  vous  revoir,  depuis  un  mois  qu'ils  ne 
vous  ont  vu. 

Puis  ,  me  faisant  un  geste  de  la  main  : 
•  —  Ainsi ,  c'est  convenu ,  n'est-ce  pas  ?  Pour  toute  chose ,  vous 
vous  adresserez  à  moi. 

Je  lui  fis  un  signe  d'assentiment ,  car  il  se  fût  peut  être  aperçu 
à  ralt(  ration  de  ma  voix  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur; 
et  m'inclinant  avec  un  respect  plein  de  reconnaissance  pour  tant 
de  bontés,  je  sortis  de  la  cabine. 

M.  Stanbow  avait  dit  vrai  ;  tous  mes  camarades  m'attendaient 
sur  le  pont,  et  James  avec  eux  ,  si  bien  que  ma  sortie  de  chez  le 
capitaine  eut  tout  l'air  d'un  véritable  triomphe.  Aussi,  dès  que 
réqui|)age  m'eut  aperçu  ,  ce  fui  un  hourra  général ,  que 
M.  Burke  dut  en:endre  de  sa  cabine,  où,  depuis  un  mois  ,  à  part 
les  heures  de  service  et  de  repas  ,  il  s'imposait  des  arrêts  volon- 
taires ,  aimant  mieux  demeurer  seul  dans  sa  chambre  que  rester 
isolé  sur  le  pont.  Il  avait  été  décidé  par  tout  le  corps  des  offi- 
ciers ,  que  Ton  donnerait  à  James  et  à  moi  un  grand  diner. 
Cette  solennité  fut  fixée  ,  séance  tenante,  au  surlendemain,  et 
sur-le-champ  on  alla  en  demander  la  permission  à  M.  Stanbow  , 
qui  l'accorda  avec  sa  bonté  ordinaire. 

Au  moment  où  on  relevait  le  quart  du  soir,  M.  Burke  monta 
sur  le  pont  ;  c'était  la  première  fois  que  je  le  revoyais  depuis 
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noire  altercation,  et  je  sentis  bouillonner  au  dedans  de  moi 
toutes  les  passions  haineuses  qu'il  m'avait  inspirées.  Il  me  sembla 
que  le  moment  le  plus  heureux  de  ma  vie  serait  celui  où  je  me 
vengerais  de  cet  homme ,  et  que  le  bonheur  de  le  tuer  de  mes 
propres  mains  valait  bien  un  exil  éternel.  Quanta  lui,  je  le 
trouvais  plus  sombre  et  plus  soucieux  encore  qu'à  l'ordinaire. 
Personne  ne  lui  parla.  La  quarantaine  n'était  pas  encore  levée. 

Le  lendemain  ,  M.  Burke  qui ,  sans  doute ,  se  souciait  peu 
d'assister  à  la  fêle  que  l'on  me  donnait ,  prévint  le  capitaine  qu'il 
s'absenterait  pour  quelques  affaires  qu'il  avait  à  régler  avec 
l'ambassade  ,  et  ne  reviendrait  au  bâtiment  qu'après  le  quart  du 
soir.  Celte  nouvelle,  lorsqu'elle  me  parvint,  me  lit  frissonner 
jusqu'au  fond  du  cœur, si  désireux  que  je  fusse  de  l'apprendre: 
c'est  que  dans  toutes  les  circonstances  suprêmes ,  si  bien  ar- 
rêtée que  soit  une  décision  ,  il  y  a  lutte  entre  l'intérêt  et  la  vo- 
lonté. Certes  ,  mon  intérêt  était  de  dévorer  cette  offense  ,  qui 
n'était  connue  de  personne  que  du  capitaine,  et  de  continuer 
une  carrière,  qui,  par  le  crédit  de  mon  père  et  avec  l'appui  de 
M.  Stanbow  .  pouvait  me  conduire  aux  premiers  grades.  Mais 
ma  volonté  était  fout  opposée  à  mon  intérêt.  Ma  volonté  était 
dans  ma  dignité  offensée  par  un  de  ces  gestes  qu'un  homme  ne 
peut  pardonner  à  un  autre  homme  sans  être  un  lâche  ;  ma  vo- 
lonté était  dans  la  conviction  qu'en  m'attaquantà  M.  Burke,  je 
me  sacrifiais  au  salut  de  tous;  ma  volonté  était  dans  la  certitude 
que  quel  que  fût  mon  sort,  les  regrets  et  la  reconnaissance  de  l'é- 
quipage tout  entier  me  suivraient  ou  dans  la  tombe  ou  dans 
l'exil  ;  ma  volonté  l'avait  emporté  sur  mon  intérêt  ;  je  m'af- 
fermis dans  mon  projet ,  et  je  regardais  le  jour  du  lendemain 
comme  celui  que  Dieu  avait  fixé  pour  son  exécution. 

Qu'on  ne  s'étonne  point  que  je  revienne  plusieurs  fois  sur  cette 
pensée,  et  que  j'avoue,  non  les  doutes,  mais  les  agitations  de 
mon  esprit.  Un  duel  avec  un  supérieur  n'est  point  un  duel  or- 
dinaire, puisque  vaincu  c'est  la  mort,  puisque  vainqueur,  c'est 
au  moins  l'exil.  Or  l'exil  à  l'âge  que  j'avais  ,  était  un  exil  long 
et  douloureux,  un  exil  qui  me  séparait  à  jamais  de  tout  ce  qui 
m'était  cher  au  monde,  un  exil  qui  brisait  ma  vie  tout  en- 
tière telle  que  mes  bons  parents  me  l'avaient  l'aile,  pour  la  rem- 
placer par  une  vie  inconnue  que  je  serais  obligé  de  me  faire 
moi-même. 
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Je  passai  la  journée  entière,  plongé  dans  ces  réflexions,  mais 
sans  qu'elles  pussent,  si  sombres  qu'elles  étaient,  faire  faiblir 
un  instant  ma  volonté.  Je  dormis  peu,  et  cependant  ma  nuit  fut 
assez  tranquille.  Dès  le  matin,  je  demandai  à  M,  Stanbow  la  per- 
mission d'aller  à  terre.  Il  me  fit  observer  en  riant  que  ma  dé- 
marche était  inutile,  puisque  j'avais  une  permission  écrite  j 
mais  je  lui  dis  que  je  gardais  celle-là  pour  une  autre  occasion. 
Je  pris  congé  de  James,  qui  me  fît  promettre  d'être  de  retour  à 
midi  juste;  je  m'y  engageai  positivement,  et  je  partis. 

J'avais  deux  visites  à  faire:  l'une  à  noire  juif  Jacob,  l'autre  à 
lord  Byron.  Je  remis  au  premier  le  bouquet  de  Vasiliki,  et  j'y 
ajoutai  une  gratification  de  25  guinées  j  puis,  lui  en  donnant 
'■23  autres,  je  le  chargeai  de  s'informer  si,  parmi  tous  les  navires 
en  rade,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  dût  partir  pour  l'Archipel, 
l'Asie  Mineure  ou  l'Egypte,  et,  dans  ce  cas,  d'y  retenir  passage 
pour  une  personne;  peu  importait  de  quelle  nation  lût  le  na- 
vire. Il  me  promit  que  le  soir  la  chose  serait  faite  ;  l'engage- 
ment, au  reste,  était  d'autant  plus  facile  à  remplir,  qu'il  n'y 
avait  pas  de  jour  que  nous  ne  vissions  quelque  bâtiment  faire 
voile  pour  les  Dardanelles.  Je  chargeai,  en  outre,  Jacob  de 
m'acheter  un  costume  grec  complet. 

Lord  Byron  me  reçut  avec  son  affabilité  ordinaire.  Inquiet  de 
ne  pas  me  voir,  il  était  venu  faire  une  visite  à  M.  Stanbow,  et 
lui  avait  demandé  de  mes  nouvelles.  Il  avait  alors  appris  que 
j'étais  aux  arrêts,  et,  comme  la  consigne  était  formelle,  il  n'a- 
vait pu  arriver  jusqu'à  moi.  Je  lui  dis  que,  comptant,  si  nous 
devions  croiser  encore  longtemps  dans  le  Bosphore,  demander 
un  congé  pour  voyager  en  Grèce,  je  venais  lui  demander  une 
lettre  pour  Ali-Pacha  ,  que  je  désirais  visiter.  Il  se  mit  à  l'in- 
stant même  à  son  bureau,  écrivit  d'abord  la  lettre  en  anglais, 
afin  que  je  pusse  juger  de  la  force  de  la  recommandation,  la  fit 
liaduire  par  le  Grec  que  lui  avait  donné  Ali,  et  (|ui  lui  servait  à 
la  fois  de  valet  de  chambre  et  de  secrétaire;  puis  il  la  signa ,  et 
appuya  près  de  la  signature  son  cachet  à  ses  armes,  qui  étaient 
d'argent  à  trois  cotices  de  gueules  placés  en  barre  dans  la  par- 
lie  supérieure  de  l'écu,  avec  celte  devise  :  Crede  Byron. 

L'heure  me  rappelait  au  bâtiment;  je  pris  congé  de  lui  sans 
lui  rien  dire;  d'ailleurs  je  complais  le  revoir  une  fois  encore. 

Le.  Trident  était  en  joie;  on  avait,  comme  pour  le  branle- 
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bas  de  combat ,  abattu  toutes  les  cloisons,  et  une  table  de  vingt 
couverts  s'étendait  dans  toute  la  longueur  de  la  salle  à  manger 
et  de  la  salle  du  conseil. 

Je  fus  le  véritable  héros  de  la  fêle  :  on  eût  dit  que  chacun  sa- 
vait le  projet  arrêté  dans  mon  cœur,  et  voulait  prendre  congé 
de  moi  i)ar  une  dernière  démonstration  amicale.  Quant  à  moi, 
dans  la  préoccupation  de  mon  esprit,  il  me  semblait  que  tout 
cela  était  arrangé  d'avance,  et  que  Dieu  me  laissait  voir  le  fil  qui 
conduisait  les  choses. 

Au  dessert  on  porta  des  toasts  comme  c'est  l'habitude  en  An- 
gleterre. L'un  d'eux  fut  adressé  à  l'amitié,  et  James,  qui  était 
près  de  moi,  m'embrassa  au  nom  des  convives;  tout  cela  était  si 
merveilleusement  approprié  à  la  circonstance,  qu'il  avait  l'air 
de  prendre  congé  de  moi,  et  que  les  larmes  aux  yeux  je  mur- 
murai en  l'embrassant  le  mot  adieu. 

Lhorloge  piqua  six  heures,  je  n'avais  pas  de  temps  à  perdre; 
je  demandai  la  permission  de  prendre  congé  de  la  compagnie 
pour  une  affaire  importante  ;  celte  permission  me  fut  accordée, 
accompagnée  de  toutes  les  plaisanteries  d'usage  en  pareille  cir- 
constance. Je  fis  bon  visage  pour  les  soutenir,  et  je  descendis 
dans  ma  chambre  sans  que  nul  se  doutât  de  rien.  En  descen- 
dant, je  donnai  ù  Bob  l'ordre  de  faire  préparer  un  canot  pour 
nie  conduire  à  terre. 

Tout  était  prêt.  Je  bouclai  autour  de  moi  une  ceinture  pleine 
d'or  avec  des  lettres  de  change  sur  Smyrne,  Malle  et  Venise;  je 
fis  la  visite  de  mon  portefeuille  pour  m'assurer  que  dans  le 
cas  où  je  serais  tué  tous  mes  papiers  étaient  en  ordre.  Je 
mis  une  paire  des  pistolets  dans  mes  poches ,  je  suspendis  à 
mon  cou  un  portrait  de  ma  mère  ,  que  je  baisai  avec  une  con- 
fiance superstitieuse ,  avant  de  reboutonner  sur  lui  mon  habit , 
et ,  faisant  signe  au  canot  de  s'approcher,  je  descendis  par  un 
sabord. 

A  peine  fus-je  à  trente  pas  du  bâtiment,  que  James,  m'ayant 
aperçu,  appela  tout  le  monde  sur  le  pont.  Alors  ce  furent  des 
hourra  tels,  que  M.  Stanbovv  sortit  de  sa  cabine.  Je  ne  puis  ex- 
primer ce  qui  se  passa  en  moi  lorsque  j'aperçus  au  milieu  de 
tous  ces  jeunes  gens,  dont  il  était  le  père,  ce  bon  vieillard  dont 
j'allais  cesser  d'être  le  fils;  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux , 
j'eus  un  moment  de  doute,  mais  je  n'eus  qu'à  fermer  les  yeux 
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pour  revoir  M.  Burke  et  sou  geste  insuitant.  et  je  fis  signe  à  mes 
rameurs  de  redoubler  de  force, 

Nous  débarquânaes  devant  la  porte  de  Tophana.  Je  sautai  à 
terre  ,  et  en  sautant ,  un  de  mes  pistolets  tomba  de  ma  poihej 
Bob,  qui  avait  paru  soucieux  pendant  tout  ce  trajet,  le  ramassa 
et  me  le  rendit  :  il  se  trouva  ainsi  seul  à  terre  avec  moi. 

—  Monsieur  John,  me  dil-il,  vous  u'avez  pas  confiance  en 
Bob,  parce  que  c'est  un  simple  matelot,  et  vous  avez  tort. 

—  Comment  cela  ,  mon  ami  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh!  je  m'eiUends,  répondit-il,  je  u'ai  pas  besoin  de  vivre 
dix  ans  avec  les  personnes  pour  connaître  leur  caractère,  el  ce 
n'est  pas  pour  un  rendez-vous  d'amour  que  vous  êtes  venu  à  lerre. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ? 

—  Personne.  En  tout  cas,  si  vous  avez  pour  quelque  chose 
besoin  de  P.ob,  vous  savez  qu'il  est  à  vous  de  jour  comme  de 
nuit,  de  corps  et  d'âme,  à  la  vie  comme  à  la  mort. 

—  Merci,  Bob,  lui  dis-je.  Si  vous  avez  deviné  ce  qui  mamène 
à  terre,  ce  dont  cependant  je  doute,  vous  devez  comprendi-e  qu'il 
serait  indélicat  à  moi  d'entraîner  personne  dans  une  pareille 
affaire.  Seulement,  Bob.  si  demain  malin  ni  moi  ni  M.  Buike 
nous  n'étions  rentrés,  diles  à  James  de  demander  une  permis- 
sion, de  piendre  un  canot,  et  venez  faire  ensemble  un  tour  d.^.tis 
le  cimetière  de  Galala  ;  il  se  peut  alors  que  vous  appreniez  de 
nos  nouvelles. 

—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  c'est  bien  ce  que  j'avais  pensé. 
En  tout  cas.  monsieur  John,  vous  êtes  mon  supérieur  et  je  n'ai 
pas  le  droit  do  vous  faire  d'observation,  mais  tout  le  monde 
peut  donuer  un  avis  :  défiez-vous  de  l'homme,  monsieur,  dé* 
fiez- vous  en  ! 

—  Merci,  Bob,  je  suis  sur  mes  gardes,  el  maintenant,  mon 
ami,  sur  la  parole  d'honneur,  pas  un  mot. 

—  Foi  de  Bol),  monsieur  John. 

—  Tiens,  cunlinuai-je  en  tirant  ma  bourse  de  ma  poche, 
voilà  pour  buire  à  ma  santé. 

—  Entendez-vous,  vous  autres,  dit  Bob  en  versant  tout  l'ar- 
genl  dans  les  mains  d'un  matelot  et  en  mettant  la  bourse  vide 
sur  sa  poitrine,  voilà  une  gratification  que  M.  John  vous 
donne. 

—  Vive  M.  John  !  crièrent  tous  les  matelots. 
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—  Oui,  oui,  murmura  Bob,  vive  M.  John,  c'est  bien  dit  ;  et 
s'il  y  a  un  Dieu  au  ciel,  il  entendra  le  souhait  que  vous  faites. 
Adieu,  monsieur  John  ;  je  ne  vous  souhaite  pas  du  courage,  vous 
en  avez.  Dieu  merci,  comme  un  amiral.  Mais  de  la  prudence, 
monsieur  John,  de  la  prudence. 

—  Sois  tranquille.  Bob,  et  maintenant,  à  mon  tour,  adieu.— 
Je  mis  le  doigt  sur  mes  lèvres  pour  lui  recommander  une  se- 
conde fois  le  silence. 

—  C'est  dit,  c'est  dit,  murmura  Bob. 

.Te  lui  tendis  la  main ,  il  la  porta  à  ses  lèvres  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  l'en  empêcher;  puis  sautant  dans  la 
barque  : 

—  Allons,  vous  autres,  au  large,  dit-il  ;  et  prenant  un  aviron  : 
—  Ce  n'est  pas  adieu,  monsieur  John,  c'est  au  revoir.  Mais  à 
bon  entendeur,  salut  :  de  la  prudence  ! 

Je  iui  fis  un  dernier  signe  de  tête,  et  comme  l'heure  s'avan- 
çait, je  pris  le  chemin  de  l'ambassade,  qui^  ainsi  que  je  l'ai  dit, 
traversait  le  cimetière  de  Galata. 


XIX. 


C'était  un  magnifique  cimetière  turc,  l'un  des  plus  beaux  de 
Conslantinople,  avec  ses  sombres  sapins  et  ses  verts  platanes, 
solitaire  et  silencieux  même  au  milieu  du  Jour  et  du  bruit.  Je 
m'appuyai  contre  la  tombe  d'une  jeune  fille  dont  le  monument, 
en  forme  de  colonne  brisée  à  la  moitié  de  la  hauteur  (lu'elle  au- 
rait dû  atteindre,  était  couronné  d'une  guirlande  de  marbre  re- 
présentant des  roses  et  des  jasmins,  doux  symboles  de  l'inno- 
cence chez  tous  les  peuples.  De  temps  en  temps  une  femme, 
pareille  sous  sa  robe  et  son  long  voile,  qui  ne  laissaient  aperce- 
voir que  les  yeux,  à  l'ombre  d'un  des  morts  que  je  foulais  aux 
pieds,  passait  sans  que  ses  babouches  de  satin  brodé  d'argent 
laissassent  aucune  trace  ni  fissent  le  moindre  bruit.  Le  seul  son 
que  l'on  entendait  était  le  chant  des  rossignols,  qui,  en  Orient, 
se  plaisent  surtout  au  milieu  des  cimetières,  et  que  les  Turcs, 
dans  leur  mélancolie  rêveuse,  écoulent  sans  se  lasser,  parce 
qu'ils  les  prennent  pour  les  âmes  des  jeunes  filles  mortes  vier- 
ges. Au  milieu  de  ce  repos,  de  ce  silence,  de  cette  fraîcheur,  je 
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fus  prêt,  en  leur  comparant  ragitalion,  le  bruit  et  la  chaleur, 
qui  par  opposition  faisaient  de  ce  coin  de  terre  un  oasis  déli- 
cieux, à  envier  ce  calme  des  morts,  qui  avaient  de  si  doux  con- 
certs, de  si  beaux  arbres  et  de  si  riches  monuments.  Cette  rêve- 
rie, qui  entrait  pour  la  première  fois  dans  mon  âme  par  la  porte 
des  sens,  y  amenait  un  détachement  étrange  de  l'existence.  Je 
me  rappelais  ma  vie  passée,  mon  service  à  bord,  les  châtiments 
qui  deux  ou  trois  fois  avaient  été  la  suite  de  la  haine  sans  cause 
de  M.  Burke.  ce  dîner  plein  de  vides  et  bruyantes  paroles  auquel 
j'étais  assis,  jouani  mon  rôle  d'insensé,  il  y  avait  une  heure  à 
peine  ;  je  comparais  toute  celte  agitation  au  calme  de  ces  hom- 
mes que  nous  appelons  barbares  parce  qu'ils  passent  leur  exis- 
tence assis  et  fumant  auprès  d'un  ruisseau,  sans  s'inquiéter  des 
creuses  rêveries  de  la  science  ou  des  vagues  et  sanglantes  théo- 
ries de  la  politique,  n'obéissant  qu'à  leur  instinct  animal,  qui 
leur  montre  la  femme,  les  armes,  les  chevaux,  les  parfums, 
comme  des  choses  à  l'usage  de  leur  caprice  ;  de  ces  hommes 
qui ,  à  la  fin  d'une  vie  de  sensualité,  vont  se  coucher  dans  un 
oasis  pour  se  réveiller  dans  un  paradis,  —  et  il  me  semblait  que 
le  temps  parcouru  depuis  ma  naissance  jusqu'à  ce  jour  était 
une  période  de  fièvre  et  de  folie.  Après  cette  rêverie,  quoique 
ma  résolution  n'eût  point  changé,  mon  cœur  était  devenu  pres- 
que indifférent  au  résultat,  et  je  me  sentais  un  courage  qui  tou- 
chait à  l'insouciance. 

J'étais  dans  cet  état,  qui  devait  me  donner  un  si  grand  avan- 
tage sur  mon  adversaire,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de  pas  qui 
s'approchaient.  A  ce  bruit,  et  au  léger  tressaillement  qu'il  me 
fit  éprouver,  je  n'eus  point  même  besoin  de  regarder  l'arrivant 
pour  être  certain  que  c'était  M.  Burke  5  car,  en  ce  moment,  je 
me  sentais  doué  d  une  espèce  de  double  vue.  Je  le  laissai  donc 
s'avancer  jusqu'à  la  distance  de  trois  ou  quatre  pas;  alors  seu- 
lement, je  levai  la  tète,  et  me  trouvai  face  à  face  avec  mon 
ennemi. 

Il  était  si  loin  de  m'attendre  â  cette  heure  et  en  cet  endroit, 
il  y  avait  sur  mon  visage  un  tel  caractère  de  résolution,  qu'avant 
même  que  j'eusse  proféré  une  seule  parole,  il  fit  un  pas  en  ar- 
rière et  me  demanda  ce  que  je  voulais.  Je  me  rais  à  rire. 

—  Ce  que  je  veux,  monsieur,  lui  dis-je,  votre  pâleur  me 
prouve  que  vous  vous  en  doutez  j  mais,  en  tout  cas.  je  vais  vous 
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le  (lire.  Il  se  peut,  monsieur,  que,  parmi  les  ouvriers  de  Birming- 
ham ou  de  Manchester,  où  vous  êtes  né,  les  supérieurs  châtient 
d'habitude  leurs  subordonnés  à  coups  de  canne,  et  que  ceux-ci, 
convaincus  de  la  misère  de  leur  position,  s'y  soumettent  sans 
murmurer;  c'est  ce  que  je  ne  sais  pas,  c'est  ce  que  je  ne  veux 
pas  savoir  ;  mais,  entre  nous  autres  gentilshommes,  —  et  il  n'est 
pas  étonnant  que  vous  ignoriez  cela,  monsieur,  — il  est  con- 
venu que,  quelle  que  soit  la  supériorité  ou  l'infériorité  des  gra- 
des, les  ordres  seront  donnés  et  reçus  avec  la  courtoisie  qu'un 
gentilhomme  doit  à  un  c.utre  gentilhomme,  et  que  tout  geste  in- 
sultant amènera  une  réparation  proportionnée  à  l'insulte.  Donc, 
monsieur,  vous  avez  levé  sur  moi  votre  canne,  comme  vous  l'eus- 
siez levée  sur  un  chien  ou  sur  un  esclave,  et  dans  le  code  de  la 
noblesse,  c'est  une  insulte  qui  est  punie  de  mort.  Vous  avez  vo- 
tre épée,  j'ai  la  mienne;  défendez-vous! 

—  Mais,  monsieur  John,  dit  le  lieutenant  en  pâlissant  encore, 
vous  oubliez  que  les  lois  de  la  discipline  militaire  défendent  à  un 
midshipman  de  se  battre  avec  un  lieutenant. 

—  Oui ,  monsieur  Burke,  répondis-je  ;  mais  elles  ne  défendent 
pas  à  un  lieutenant  de  se  battre  avec  un  midshipman.  Vous  èles 
donc  dans  votre  droit,  vous,  et  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Au-dessus 
des  lois  de  la  discipline  militaire,  il  y  a  les  lois  de  l'honneur 
auxquelles  toutes  les  autres  doivent  céder.  Défendez-vous  ! 

—  Mais  ,  monsieur,  réfléchissez  que,  quelle  que  soit  l'issue  de 
ce  combat,  il  ne  peut  que  vous  être  fatal,  à  vous;  par  pitié  pour 
vous-même,  n'insistez  donc  point  davantage ,  et  laissez-moi 
passer. 

Il  fit  un  mouvement,  je  tendis  le  bras. 

—  Je  vous  remercie  de  l'avis,  monsieur,  mais  il  est  inutile. 
Depuis  un  mois  que  l'événement  dont  je  demande  raison  est  ar- 
rivé, j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  faire  mes  disposilions; 
mes  réflexions  sont  faites,  mes  dispositions  sont  prises.  Il  n'y  a 
point  ù  revenir  là-dessus,  défendez-vous  ! 

—  Mais,  encore  une  fois,  dit  M.  Burke  d'une  voix  altérée, 
comme  votre  supérieur  et  comme  votre  aîné,  je  dois  vous  rap- 
peler que,  du  moment  où  votre  épée  sera  sortie  du  fourreau, 
votre  carrière  est  perdue,  et  votre  vie  est  en  danger.  Que  ferez- 
vous  alors  ? 

—  Puisque  vous  voulez  bien  prendre  un  si  grand  intérêt  à 
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moi ,  monsieur,  je  vais  vous  le  faire  connailre  :  Si  vous  me 
lu(?z,  tout  est  dit  j  les  lois  militaires  .  si  sévères  qu'elles  soient, 
sont  impuissanles  contre  un  cadavre.  On  m'enterrera  dans  un 
cimulière  pareil  à  celui-ci,  et  une  fois  mort,  mieux  vaut  dormir, 
vous  en  conviendrez,  comme  doiment  ceux  que  nous  foulons 
aux  pieds,  sous  l'ombre  et  la  fraîcheur  de  ces  grands  arbres, 
que  d'être  cousu  dans  un  hamac  et  jelé  au  fond  de  l'eau,  pour 
servir  de  proie  aux  requins.  Si  je  vous  tue,  au  contraire  .  mon 
passage  est  à  celte  heure  retenu  à  bord  d'un  bâtiment  qui  m'em- 
mènera cette  nuit,  je  ne  sais  où.  peu  m'importe.  Mais  comme 
mon  père  a  cinquante  à  soixante  mille  livres  sterling  de  revenu, 
el  que  je  suis  fils  unique,  partout  oîi  j'irai,  je  pourrai  vivre  à 
ma  volonté  et  à  mon  caprice.  Je  perdrai,  il  est  vrai,  mes  ap- 
pointements de  midshipman  qui  peuvent  monter  à  mille  ou  douze 
c(Mi:s  francs  de  France,  et  la  chance  de  devenir  un  jour,  à  qua- 
rante ans,  lieutenant  comme  vous  ;  mais,  monsieur  Burke,  je 
me  serai  vengé,  et,  en  me  vengeant,  j'aurai  encore  vengé  Bob, 
James,  David,  tout  l'équipage.  Cela  vaut  bien  la  peine  de  ris- 
quer quelque  chose.  Allons,  monsieur,  maintenant  que  je  vous 
ai  tiré  d'inquiétude  à  mon  égard,  vous  n'avez  plus  de  motifs 
pour  me  refuser  la  satisfaction  que  je  vous  demande,  ayez  donc 
la  bonté  de  vous  mettre  en  garde. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  Burke  de  plus  en  plus  en  agité,  je  suis 
votre  supérieur,  et  comme  tel  j'avais  le  droitde  vouspunirj  si  l'on 
faisait  un  crime  à  un  oAScier  de  chaque  punition  qu'il  inflige, 
il  n'y  aurait  plus  de  discipline  à  bord.  Je  vous  ai  puni,  selon 
mon  droit  et  selon  les  règlements  maiitimes  en  usage  à  bord 
des  viiisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique  ,  et  vous  n'avez  pas  de 
réparation  à  exiger  pour  cela.  —  Et  il  essaya  de  nouveau  de 
passer;  je  me  mis  devant  lui. 

—  .4.ussi ,  monsieur,  repris-je  avec  le  même  calme,  mais 
avec  plus  de  mépris  ,  n'est-ce  point  de  la  punition  que  je  vous 
demande  satisfaction  ,  mais  de  l'insulte;  je  ne  me  plains  pat 
de  l'arrêt,  je  me  plains  du  geste. 

—  Mais  ,  monsieur  ,  si  le  geste  a  été  involontaire ,  et  si  je  le 
désavoue ,  vous  n'avez  plus  rien  à  dire. 

—  Si  fait ,  monsieur  ,  j'ai  à  dire  une  chose  dont  je  m'étais 
aperçu  di-j;\  ,  mais  que  je  ne  voulais  pas  croire;  c'est  que  wmu 
êtes  un  lâche. 
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—  Monsieur  !  s'écria  M.  Biirke  en  devenaul  livide  de  colère; 
c'est  vous  qui  ni'insuitez  à  voire  tour,  et  c'est  moi  qui  vous 
demande  raison  de  celle  insulte.  Je  me  battrai  demain  ,  mon- 
sieur. 

—  Vous  voulez  le  temps  de  faire  votre  déclaration  ,  n'est-ce 
pas  ,  et  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  prendre  un  conseil  de  {juene 
pour  votre  second  ? 

—  Vous  supposez,  monsieur... 

—  Je  suppose  tout  de  votre  pari. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur;  la  seule  cause  du  relajd 
que  je  demande  ,  c'est  que,  n'ayant  jéunais  mis  le  pi(ul  dans  une 
salle  d'armes  ,  vous  auriez  ,  à  l'épée,  trop  d'avanlage  sur  n;oi; 
au  pistolet ,  à  la  bonne  heure. 

—  Cela  tombe  alors  à  merveille  ,  et  j'avais  prévu  votre  ob- 
jection ,  répondis-je  en  tirant  mes  pistolets  de  ma  poche  ;  voilù 
justement  ce  que  vous  demandez  ,  monsieur,  et  vous  n'au;ez 
pas  besoin  d'attendre  à  demain  ;  les  deux  armes  sont  chargées 
d'une  manière  égale  ;  d'ailleurs  ,  choisissez. 

M.  Burke  chancela  ,  une  sueur  froide  lui  couvrit  le  visage  , 
je  crus  qu'il  allait  tomber  ;  au  bout  d'un  instant  : 

—  Mais  c'est  un  guet-apens  !  s'écria-t-il ,  c'est  un  assassinai. 

—  La  peur  vous  fait  délirer,  monsieur;  il  n'y  a  ici  d'assassin 
que  celui-là  qui,  sur  un  faux  rapport ,  a  poussé  un  malheureux 
au  désespoir;  car  on  assassine  de  différentes  manières ,  et  le 
plus  lâche  de  tous  les  assassinais  est  celui  qui  a  une  apparence 
légale.  Ce  n'est  pas  vous  qui  serez  assassiné  ,  monsieur  ,  c'est 
David  qui  la  été,  et  c'est  vous  qui  avez  assassiné  David.  Al- 
lons !  allons  !  monsieur  Burke  ,  un  peu  de  courage  ,  je  vous  en 
supplie  ,  au  nom  de  votre  uniforme  qui  est  le  mien. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  sans  témoins  ,  dit  M.  Burke. 

—  Alors  ,  je  vous  déshonorerai ,  monsieur  ;  du  moment  oïl  je 
vous  ai  menacé,  c'est  comme  si  je  m'étais  battu,  et,  comme 
j'ai  encouru  la  même  peine,  je  ne  retournerai  pas  au  bâtim.nt; 
mais ,  demain  ,  quelqu'un  s'y  présentera  de  ma  part  ;  il  portera 
une  lettre  signée  de  ma  main  ,  et  qui  racontera  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous.  De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  ne  démentirez 
pas  1  lettre,  et  alors  vous  serez  un  objet  de  mépris  ])0ur  tous,  ou 
vous  la  démentirez,  et,  comme  celui  qui  la  portera  ne  sera  pas 
votre  subordonné  ,  vons  serez  en  face  de  tous,   songez-y  bien  , 
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forcé  de  donner  satisfaction  de  ce  démenti  ;  car  si  vous  ne  le 
fc'iites,  on  vous  chassera  ,  comprenez-vous,  monsieur?  on  vous 
chassera  de  la  marine  anglaise ,  comme  un  lâche  et  un  infâme  ! 

—  Je  fis  un  pas  vers  lui  :  —  On  vous  arrachera  vos  épaulettes 
comme  je  vais  vous  les  arracher.  —  Je  fis  un  second  pas  vers 
lui  :  —  On  vous  crachera  au  visage  comme  je  vais  vous  le  faire. 

—  Je  fis  un  troisième  pas  vers  lui ,  et  alors,  je  me  trouvai  si 
près  ,  que  j'étendis  la  main  pour  joindre  l'effet  à  la  menace. 

II  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer  ;  M.  Burke  mit  l'épée  à  la 
main,  je  jetai  mes  pistolets  .  et  je  tirai  mon  épée  à  mon  tour. 
Aussitôt  nos  fers  se  croisèrent,  car  il  s'était  précipité  sur  moi, 
espérant  que  je  n'arriverais  pas  à  temps  ;  mais  les  conseils  de 
Bob  n'avaient  point  été  perdus  ,  et  j'étais  sur  mes  gardes. 

A  la  première  passe  je  sentis  (}ue  M.  burke  m'avait  fait  un 
mensonge  ,  et  qu'il  connaissait  à  fond  l'art  qu'il  prétendait  n'a- 
\oir  jamais  étudié.  J'en  fus  aise  ,  je  l'avoue;  cela  nous  mettait 
sur  un  pied  d'égalité  (|ui  faisait  dès  lors  de  notre  duel  le  juge- 
ment de  Dieu.  Le  seul  avantage  que  j'eusse  donc  sur  lui  était  ce 
sang-froid  terrible ,  fruit  des  réflexions  étranges  qui  avaient 
jM-écédé  notre  lutte.  Une  fois  engagé,  au  reste,  M,  Burke  fit 
bonne  contenance  :  il  avait  compris  que  notre  combat  ne  fini- 
rait pas  pour  une  égratignure,  et  que  c'était  ma  vie  qu'il  lui 
fallait  pour  sauver  la  sienne. 

Nous  nous  ballîmes  ainsi  cinq  minutes  ,  à  peu  près  ,  pied  à 
pied  et  si  rapprochés  l'un  de  l'autre  ,  que  nous  parions  autant 
avec  la  poignée  de  nos  épées  qu'avec  la  lame.  Probablement , 
nous  sentîmes  tous  deux  en  même  temps  le  désavantage  de 
celte  position  ,  car  tous  deux  nous  fîmes  en  même  temps  un  pas 
de  retraite,  de  sorte  que  nous  nous  trouvâmes  hors  de  la  por- 
tée l'un  de  l'autre.  Mais  je  fis  aussitôt  un  pas  en  avant,  et  nous 
nous  retrouvâmes  engagés  à  distance  convenable. 

Il  arrivait  dans  celle  circonstance  à  M.  Burke  ce  qui  lui  arri- 
vait dans  la  tempête  et  dans  le  combat  :  le  premier  moment , 
qui  était  tout  entier  à  son  naturel ,  était  la  timidité;  puis  l'or- 
gueil ou  la  nécessité  reprenaient  le  dessus,  et  M.  Burke  rede- 
venait brave  par  calcul. 

Je  l'ai  (lit  ,  M.  Biiike ,  auquel  personne  ne  connaissait  ce  ta- 
lent, était  de  première  force  â  l'escrime;  mais  grâce  aux  re- 
commandations de  mon  père  et  de  Tom  .  cette  partie  de  mon 
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«éducation  était  loin  d'avoir  é(é  négligée.  Ce  fut  une  découverte 
que  fit  à  son  tour  M.  Burke,  et  qui  lui  rendit  sa  première 
hésitation.  Il  avait  le  bras  plus  fort  (|Ue  le  mien  ,  mais  j'avais 
la  main  plus  légère  que  la  sienne  ,  de  sorte  que  ,  profitant  de 
ce  moment  de  trouble  .  je  le  pressai  ;  M.  Burke  rompit,  c'était 
avouer  son  désavantage.  J'en  repris  une  nouvelle  force;  nos 
épées  semblaient  deux  couleuvres  ardentes  qui  se  jouent,  et  deux 
ou  trois  fois  le  bout  de  mon  fer  effleura  sa  poitrine,  au  point  de 
jiercer  son  babil.  M.  Burke  rompit  encore,  mais,  je  dois  le  dire, 
comme  il  eût  fait  dans  une  salle  d'armes.  Cependant  en  rom- 
pant il  s'était  dérangé  de  la  ligne  droite ,  et  à  trois  [)as  der- 
rière lui  se  trouvait  un  lombf^au.  Je  le  pressai  de  plus  en  plus  , 
et  à  son  tour  son  épée  vint  m'effleurer  le  visage  ;  le  sang  coula. 
Vous  êtes  blessé ,  me  dit-il.  Je  répondis  par  un  sourire ,  et  fai- 
sant encore  un  pas  en  avant,  je  le  forçai  de  faire  un  pas  en  ar- 
rière; je  ne  lui  donnai  point  de  relâche  et  me  retrouvai  si  près 
du  lui  que  je  ne  pus  dégager  mon  épée  que  par  un  coupé  sur  les 
armes;  un  bond  en  arrière  le  sauva  seul  de  ma  riposte  ;  mais 
jen  élais  arrivé  oïl  je  voulais,  M.  Burke  était  acculé  au  tom- 
beau. Il  n'y  avait  plus  moyen  de  rompre. 

Ce  fut  alors  le  véritable  combat ,  car  le  duel  jusque-là  n'a- 
vait encore  été  qu'un  jeu.  Je  sentis  une  ou  deux  fois  le  froid  du 
fer  ;  je  sentis  une  ou  deux  fois  que  mon  épée  avait  touché.  Ce- 
pendant pas  un  de  nous  ne  dit  un  mot,  il  n'y  avait  plus  entre 
nos  deux  lames  de  place  pour  les  paroles;  enfin  ,  dans  une  ri- 
poste porté  à  fond  ,  je  sentis  une  résistance  étrange  ;  en  même 
temps  M.  Burke  jeta  un  cri ,  mon  épée  lui  avait  passé  au  travers 
du  corps  ,  et  avait  été  recourber  sa  pointe  mal  trempée  contre 
le  tombeau  de  marbre  ,  de  sorte  «lue  je  ne  pus  la  retirer  à  moi , 
et  qu'à  mon  tour  je  fis  un  bond  en  arrière  ,  laissant  l'arme  dans 
la  blessure.  La  précaution  était  inutile,  M.  Burke  était  atteint 
trop  cruellement  pour  me  poursuivre  ;  il  essaya  cependant  de 
faire  un  pas  en  avant .  mais  sentant  que  les  forces  lui  man- 
quaient, il  laissa  échapper  son  épée  et  tomba  presque  aussitôt 
en  poussant  un  second  cri  et  en  se  tordant  les  bras  de  rage. 

Je  l'avoue  ,  en  ce  moment  toute  ma  colère  disparut  pour  faire 
l)lace  à  la  pitié.  Je  me  précipitai  vers  M.  Burke.  Le  plus  ur- 
gent secours  à  lui  porter  était  de  le  débarrasser  du  fer;  je  fis 
donc  une  seconde  tentative  ,  et  je  ne  pus  lui  arracher  l'épée  du 
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corps,  quoiqu'il  la  lirai  iui-inéme  ù  pleines  mains.  Ce  dernier 
efforl  lui  fut  fatal ,  je  le  vis  ouvrir  la  bouche  comme  pour  par*» 
1er  ,  mais  ce  fut  une  gorgée  de  sang  qui  vint  à  ses  lèvres;  au 
même  moment  ses  yeux  semblèrent  se  retourner  dans  leurs  or- 
bites ,  il  eut  deux  ou  trois  convulsions,  puis  se  roidissant  avec 
un  dernier  râle  ,  il  expira. 

Je  m'assurai  qu'il  était  mort,  et  comme  je  ne  pouvais  lui  être 
d'aucun  secours  ,  je  songeai  à  ma  sûreté.  La  nuit  était  entiè- 
rement venue  pendant  ce  combat.  Je  ramassai  mes  pistolets, 
qui  étaient  d'excellentes  armes  auxquelles  je  tenais  beaucoup, 
je  sortis  du  ciinelière  et  m'acbeminai  vers  la  maison  de  Jacob. 
Il  m'attendait ,  comme  nous  en  étions  convenus  ;  il  s'était  mis 
en  quéle  et  avait  trouvé  un  navire  napolitain  en  partance  pour 
Malle,  Palerme  et  Livourne;  le  lendemain  matiu  il  devait  le- 
ver l'ancre  ,  c'était  ju.aement  ce  qu'il  me  fallait ,  aussi  avait-il 
arrêté  ma  place  ,  en  prévenant  que  je  m'y  rendrais  dans  la  nuit. 
Quant  aux  habits  ,  il  s'en  était  occupé  avec  un  égal  succès,  et 
me  montra  un  magnifique  costume  de  palikare  qui  m'attendait 
sur  un  divan ,  et  un  autre  plus  simple  sur  une  chaise. 

Je  me  dépouillai  à  l'instant  de  mon  uniforme  ,  que  je  ne  pou- 
vais garder  sans  être  reconnu  ,  et  je  me  revêtis  de  l'un  de  n.;  s 
nouveaux  coslumes  ;  il  ni'allait  à  merveille  et  semblait  fait  pour 
moi.  Âvecle  sabre  et  l'yatagan,  celle  nouvelle  garderobe  me 
revenait  à  qualrc-vingls  guinées  ;  j'en  ajoutai  cinquante  aux 
vingl-ciiHi  que  j'avais  données  le  matin  à  Jacob  ,  et  sa  commis- 
sion se  trouva  payée.  Je  le  priai  alors  de  s'occuper  des  moyens 
de  transport;  c'était  déjà  chose  faite,  il  avait  donné  rendez- 
vous,  à  onze  heures  ,  à  une  barque  qui  devait  nous  attendre  au 
pied  de  la  tour  de  Galata. 

Je  passai  cet  intervalle  à  ajouter  un  post-sctiplum  à  la  let- 
tre que  j'avais  préparée  pour  mon  père.  Je  lui  racontais  Tévé- 
nement  du  duel ,  je  lui  disais  la  nécessité  où  je  me  trouvais  de 
fuir,  et  je  terminais  en  le  priant  de  me  faire  ouvrir  un  créilit 
à  Srayrne.  Comme  je  complais  rester  en  Orient ,  Smyrne  ,  avec 
sa  silualion  centrale  et  sa  population  cosmopolite  ù  laquelle  je 
pouvais  me  mêler  en  restant  inconnu  ,  élait  bien  la  ville  qu'il 
me  fallait. 

J'écrivis  aussi  à  lord  Byron  pour  le  remercier  de  sa  bienveil- 
lance pour   moi   et  le  pi  ht  d'employer  son  crcdit  auprès  des 
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lords  de  l'amiraiilé  ,  s'il  se  Irouvail  tii  Aiiglelerre  lorsque  mon 
procès  serait  fait.  Il  connaissait  M.  Buike  ,  il  savait  la  haine 
que  lui  portail  tout  l'équipage  ,  et  combien  cette  haine  était 
motivée.  Je  n'avais  pas  l'espoir  (jut;  son  crédit  influât  sur  la 
décision  des  juges ,  mais  son  témoignage  pouvait  beaucoup 
sur  le  i)ublic.  Je  remis  celte  lettre  à  Jacob  avec  celles  de  M.  Stan- 
bow  et  de  mon  pèie  ;  il  devait  se  rendre ,  dès  le  matin  ,  à  boi d 
du  Trident ,  et  aj)rès  avoir  remis  ces  différents  messages,  in- 
diquer l'endroit  où  l'on  retrouverait  le  corps  de  M.  Burke. 

L'heure  était  arrivée  ,  nous  sortîmes  enveloppés  de  nos  man- 
teaux ,  et  nous  nous  acheminâmes  vers  la  tour  de  Galata. 

La  barque  nous  attendait ,  nous  y  montâmes  aussitôt ,  car  il 
était  près  de  minuit,  et  le  bâtiment  auquel  nous  nous  rendions 
étant  à  l'ancre  dans  le  port  de  Chalcédoine,  près  du  fanari- 
kiosk ,  nous  avions  toute  la  largeur  du  canal  à  traverser  dia- 
gonalement.  Heureusement  nos  matelots  étaient  bons  rameurs  j 
aussi  en  un  instant  eûmes-nous  traversé  la  Corne  dOr  et  dou- 
blé la  Pointe-du-Sérail. 

La  nuit  était  pure  et  la  mer  tranquille.  Au  milieu  du  canal 
et  un  peu  en  avant  de  la  tour  de  Léandre,  je  voyais  s'élever 
majestueusement  notre  beau  vaisseau  dont  les  mâts ,  les  étais 
et  jusqu'aux  moindres  cordages  se  dessinaient  sur  le  cercle  lu- 
mineux que  la  lune  étendait  autour  d'elle.  Cette  vue  me  serra 
profondément  le  cœur.  Le  Trident  était  ma  seconde  patrie; 
William  House  et /e  Trident,  c'était  tout  ce  que  je  connais- 
sais du  monde  j  après  mon  père  ,  ma  mère  et  Tom  ,  qui  étaient 
à  William  House ,  ce  que  j'aimais  le  mieux  se  trouvait  à  bord  du 
Tnrfew^.  J'y  laissais  M.  Stanbow  ,  ce  bon  et  digne  vieillard 
que  je  vénérais  comme  un  père  ,  dont  la  franche  et  loyale  ami- 
tié ne  m'avait  pas  failli  un  instant  ;  enfin.  Bob,  ce  type  du 
véritable  marin  ,  avec  son  cœur  d'or  sous  sa  rude  envelopi>e  ;  il 
n'y  avait  pas  jusqu'au  vaisseau  lui-même  qui  n'eût  une  part  dans 
mes  regrets.  A  mesure  que  nous  approchions,  il  grandissait 
merveilleusen^.ent  à  nos  yeux  ,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
si  près ,  que,  grâce  à  la  sérénité  de  la  nuit ,  1  officier  de  quait 
aurait  pu  ,  si  je  l'eusse  dit  tout  haut ,  entendre  l'adieu  que  j'en- 
voyais lout  bas  à  mes  bons  camarades,  qui ,  après  la  fêle  qu'ils 
m'avaient  donnée  la  veille,  étaient  loin  de  se  douter  qu'à  cette 
heure  je  passais  si  près  d'eux  ,  les  fuyant  pour  toujours.  Ce  fut 
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un  des  momenls  les  plus  pénibles  que  j'éprouvai  de  ma  vie.  Je 
ne  regrellais  point  ce  que  j'avais  fait ,  car  mon  action  était  le 
n^sultat  d'une  longue  médilalion  et  d'une  inébranlable  volonté; 
maisjene  pouvais  me  dissimuler  que  d'un  seul  coup  j'avais  brisé 
ma  vie  ,  et  échangé  un  avenir  certain  conlre  un  avenir  inconnu: 
quel  était  cet  avtnir  hasardeux  ?  Dieul  seul  le  savait. 

Cependant  nous  avions  dépassé /e  Trident j  et,  à  la  lueur 
du  fanal ,  nous  commencions  à  distin^juer  les  bâtiments  à  l'an- 
cre dans  le  port  de  Chalcédoine.  Jacob  me  montra  de  loin  la 
màlure  de  celui  à  bord  duquel  j'étais  attendu  ;  et  quoique  je 
n'y  dusse  faire  qu'un  séjour  momentané,  je  ne  pus  m'empè- 
cher  ,  à  mesure  que  nous  en  approchions  ,  de  l'mventorier  avec 
l'œil  d'un  marin.  .\prés  avoir  habité  le  Trident,  qui  était  l'un 
des  plus  beaux  vaisseaux  de  Sa  Majesté  Britannique  ,  la  compa- 
raison ne  pouvait  pas  être  favorable  au  bâtiment  napolitain  ; 
cependant,  autant  que  j'en  pouvais  juger ,  il  avait  été  assez 
habilement  construit .  dans  le  double  but  que  s'étaient  pro- 
jiosé  les  armateurs  ,  c'est-à-dire  la  marche  et  le  commerce.  Sa 
carène  était  faite  sur  un  bon  modèle  ,  assez  large  pour  conte- 
nir une  quaniiié  suffisante  de  marchandises,  et  assez  étroite 
pour  fendre  Teau  vigoureusement.  Quant  à  sa  mâture,  elle  était 
comme  celle  de  tous  les  bâtiments  destinés  à  la  navigation  de 
l'Archipel,  un  peu  basse  ,  afin  que  le  navire  put  se  raser  en 
cas  de  besoin  derrière  les  roches  et  les  lies.  Cette  précaution  , 
prise  contre  les  pirates  ,  qui,  à  cette  époque  .  infestaient  la  mer 
Egée  ,  pouvait  être  favorable  au  navire  dans  le  voisinage  des 
terres  et  à  l'apprdche  de  la  nuit ,  mais  elle  lui  devenait  nuisi- 
ble si  le  bâtiment  avait  à  fuir  dans  un  grand  espace  découvert. 
Toutes  ces  réflexions  instinctives  furent  faites  avec  la  rapidité 
de  l'œil  du  marin  qui,  avant  qu'il  n'ait  mis  le  pied  à  bord  d'un 
bâtiment ,  en  connaît  déjà  les  bonnes  et  mauvaises  qualités. 
Quand  j'arrivai  sur  le  pont  de  la  Belle  Levantine  ,  je  savais 
donc  déjà  à  quoi  m'en  tenir  sur  elle-même  :  restait  à  faire  con- 
naissance avec  son  écjuipage. 

Comme  me  l'avait  dit  .lacob,  on  m'attendait  à  bord.  Je  n'eus 
donc  qu'à  répondre  passager  à  la  sentinelle,  qui  me  héla  en 
italien,  pour  qu'on  me  jetât  l'échtlle  de  corde.  Quand  à  mes 
effets,  ils  n'étaient  pas  d'un  transport  difficile;  comme  le  phi- 
losophe anti(|ue.  je  portais  l<tul  avec  moi.  Je  payai  donc  mes 
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rameurs  ;  je  pris  congé  de  Jacob ,  qui  m'avait  servi ,  dans  son 
intérêt,  il  est  vrai ,  mais  avec  fidélité  ,  ce  qu'on  ne  trouve  pas 
toujours  partout,  et  Je  grimpai  à  mon  nouveau  bord  avec  l'ha- 
bitude et  la  légèreté  d'un  marin. 

Sur  le  pont ,  je  trouvai  un  homme  qui  veillait  pour  me  con- 
duire à  ma  chambre. 


XX. 


Après  les  aventures  qui  s'étaient  passées  dans  la  journée  ,  on 
apprendra  sans  surprise  que  je  dormis  assez  mal  ,  et  que  ,  m'é- 
tant  couché  à  trois  heures  du  matin,  je  me  trouvai  néanmoins 
au  point  du  jour  sur  le  pont.  Tout  s'apprêtait  pour  le  départ,  et 
le  capitaine  commençait  à  donner  les  ordres  nécessaires,  de 
sorte  que  j'eus,  en  ma  qualité  d'amateur,  le  temps  de  faire  con- 
naissance avec  l'équipage. 

Le  capitaine  était  de  Salerne,  et  me  rappela,  aux  premiers  or- 
dres qu'il  donna,  que  la  ville  où  il  était  né  était  plus  célèbre  par 
son  université  que  par  son  école  de  marine  ;  quant  à  l'équipage, 
il  était  composé  de  Calabrais  et  de  Siciliens.  Comme  la  Belle 
Levantine  était  spécialement  destinée  au  commerce  de  l'Archi- 
pel.  elle  avait  un  aspect  demi-guerrier ,  demi-marchand,  qui 
donnait  à  son  pont  une  certaine  coquetterie  à  la  fois  formidable 
et  amus  mte.  Ce  qui  représentait  le  côté  militaire  du  navire  était 
deux  pierriers  et  une  pièce  de  huit  allongée,  qui,  roulant  sur 
son  affût,  pouvait  être  transportée  à  volonté  à  l'avant  ou  à  l'ar- 
rière, à  bâbord  ou  à  tribord.  J'avais,  du  reste  ,  en  montant  sur 
le  pont,  donné  un  coup  d'œil  à  l'arsenal,  et  je  l'avais  trouvé  as- 
sez en  état  :  il  se  comi)Osait  d'une  quarantaine  de  fusils,  d'une 
douzaine  d'espingoles ,  enfin  de  sabres  et  de  haches  d'abordage 
en  nombre  suffisant  pour  qu'on  pût,  en  cas  de  besoin,  armer 
tout  notre  équipage. 

Comme  il  s'était,  deux  heures  avant  le  jour  ,  levé  une  bonne 
brise  de  Test,  et  que  ce  vent  nous  était  parfaitement  favorable 
pour  appareiller,  je  trouvai,  en  montant  sur  le  pont,  la  tourne- 
vire  garnie  et  attachée  au  câble  avec  des  garcettes.  Le  demi- 
tour  du  câble  avait  été  dégagé  des  bittes,  la  Belle  Levantine 
n'était  donc  à  l'ancre  que  par  la  tournevire.  Pour  expliquer  de 


94  REVUE  DE  PARIS. 

mon  mieux  à  nos  spectateurs  la  manœuvre  à  laquelle  j'allais 
èire  apjKîlé  à  prendre  part,  je  me  vis  forcé  d'essayer  de  leur 
faire  comprendre  ce  que  c'est  que  la  tournevire  el  le  cabestan. 

La  tournevire  est  une  corde  senroulant  autour  de  la  barre 
du  cabestan,  et  qui  n'était  alors  attachée  au  cable  que  Jusqu'à 
la  grande  écoutille,  où  les  garcettes  étaient  dénouées,  elle 
retournait  alors  de  l'autre  côté  du  navire  .  et  était  attachée  à 
l'écubier;  le  câble  descendait  dans  la  cale,  où  il  était  attachée 
par  l'étaîingure  autour  du  grand  mal. 

Quant  au  cabestan,  c'est  un  cylindre  de  bois  placé  sur  le  gail- 
lard d'arrière  et  qu'on  fait  agir  au  moyen  de  leviers  qui  le 
traversent,  et  qui,  partant  d'un  même  centre,  divergent  en 
rayons  ;  la  principale  fonction  du  cabestan  et  de  rouler  un  càbîe 
à  Paide  duquel  on  lève  les  plus  lourds  faideaux.  Pour  le  mettre 
en  mouvement,  on  pousse  avec  les  mains  ou  les  épaules,  en  pro- 
portion du  degré  de  résistance  apporté  par  la  lourdeur  des  ob- 
jets à  soulever,  les  leviers  ou  les  barres  dont  nous  avons  parlé  : 
c'est  ainsi  à  peu  près  que  des  chevaux  font  tourner  la  roue  d'un 
pressoir  à  cidre.  Le  fardeau  que  le  cabestan  avait  à  lever  à  cette 
heure  était  la  maîtresse  ancre  de  la  Belle  Letantine,  qui  pou- 
vait peser  de  six  à  sept  milliers. 

Comme  d  habitude,  tous  les  matelots  étaient  rassemblés 
sur  le  pont  pour  cette  manœuvre;  peu  à  peu,  les  passagers, 
paraissant  aux  échelles,  venaient  se  joindre  à  l'équipage,  cu- 
rieux qu'ils  étaient  de  voir  la  manœuvre  du  départ.  Ces  passa- 
gers étaient,  pour  la  plupart,  de  petits  commerçants  grecs  et 
maltais  qui  n'étant  pas  assez  riches  pour  fréter  des  bâtiments 
eux-mêmes,  payaient  le  passage  pour  eux  et  le  transport  pour 
leurs  ballots  ;  ils  étaient  donc  doublement  intéressés  au  salut  du 
bâtiment,  d'abord  pour  leur  propre  sûreté,  ensuite  pour  celle 
de  leurs  marchandises. 

Pendant  ce  temps,  les  matelots  avaient  garni  le  cabestan  de 
ses  leviers,  et  se  tenaient  prêts  â  obéir  aux  ordres  du  capitaine  , 
qui,  tournant  les  yeux  autour  de  lui  el  voyant  qu'il  avait  une 
honorable  galerie  de  spectateurs,  pj-nsa  qu'il  ne  devait  pas  tar- 
der plus  longtemps  à  commencer  lopération  ;  il  prit  donc  »on 
porte-voix,  et  cria  à  tue-tête,  quoique  la  chose  fut  inutile  :  — 
Poussez  au  cabestan. 

Les  marins  obéirent  aussitôt  avec  une  ardeur  que  j'eus  plaisir 
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à  voir  :  on  juge  d'un  équipaffe  par  une  manœuvre,  et  d'un 
capitaine  par  un  commandement.  Or  la  suite  prouvera  que 
j'avais ,  du  premier  coup ,  bien  jugé  le  capitaine  et  l'équi- 
page. 

En  même  temps,  comment  le  vent  devenait  plus  fort,  les 
voiles  de  liunes  étaient  déployées,  bordées  à  joindre  et  hissées, 
et  les  vergues  brassées  de  manière  à  placer  la  proue  du  navire 
vers  la  mer.  Mais,  lorsque  Tancre  fut  à  pic,  la  résistance  du  ca- 
bestan devint  si  forte,  que  les  hommes  occupés  à  cette  manœu- 
vre, au  lieu  de  continuer  à  avancer,  eurent  besoin  de  toutes 
leurs  forces  pour  ne  pas  être  repoussés  en  arrière.  11  y  eut 
un  instant  de  perplexité  pendant  lequel  on  ne  sut  vraiment 
pas  qui  céderait,  de  la  force  inerte  ou  de  la  force  intelli- 
gente ;  mais  tout  à  coup  quatre  hommes  vinrent  se  joindre, 
de  leur  propre  volonté,  à  ceux  qui  étaient  déjà  à  la  manœuvre, 
les  matelots  réunirent  leurs  forces,  et,  par  un  dernier  effort, 
l'ancre,  arrachée  du  fond  de  la  mer ,  fut  en  une  couple  de  mi- 
nutes tirée  de  l'eau.  Je  croyais  qu'on  allait,  selon  l'habitude, 
la  hisser  à  contre-bord  et  la  fixer  à  son  poste;  mais,  comme 
probablement  le  capitaine  avait,  pour  le  moment,  quelque  chose 
de  plus  pressé  à  faire,  il  se  contenta  de  la  faire  saisir  par  le 
croc  de  capon.  Je  fis  un  mouvement,  j'étais  prêt  ù  lui  dire  de 
compléter  la  manœuvre  en  faisant  traverser  l'ancre  ;  mais,  me 
rappelant  que  je  n'étais  rien  sur  ce  bord,  je  me  contentai  de 
hausser  les  épaules. 

Dans  ce  moment,  une  voix  douce  m'adressa,  en  grec  moderne, 
quelques  paroles  que  je  n'entendis  pas;  je  me  retournai  et  vis 
un  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  beau  comme  un 
marbre  antique,  mais  aux  yeux  ardents  de  fièvre,  et  enveloppé 
dans  son  manteau,  quoique  le  soleil,  montant  sur  l'horizon, 
commençât  à  nous  inonder  de  chaleur. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je  en  italien,  je  n'entends  pas  le 
romaïque  ;  pouvez-vous  me  parler  en  anglais,  en  français  ou 
dans  la  langue  où  je  vous  réponds? 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon  à  mon  tour,  monsieur, 
reptit-il;  mais  j'avais  été  trompé  à  votre  habit,  et  je  vous  pre- 
nais pour  un  compatriote. 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  repondis-je  avec  un  demi-sourire, 
je  suis  Anglais,  je  voyage  pour  mon  plaisir  et  j'ai  adopté  ce 
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coslume,  le  trouvant  plus  commode  et  surtout  plus  pittoresque 
que  notre  habit  d'Occident.  Mais,  quoique  je  n'aie  point  entendu 
ceque  vous  me  disiez,  à  l'accent  de  votre  voix,  j'ai  cru  compren- 
dre que  vous  me  faisiez  une  question  ;  maintenant  «jue  nous 
pouvons  nous  entendre,  monsieur,  si  vous  vouliez  bien  répéter 
celte  question,  je  suis  prêt  à  vous  répondre. 

—  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompé  ,  monsieur  :  nous  autres  , 
enfants  des  archipels,  alcyons  des  Sporades,  habitués  à  passer 
d'une  île  à  l'autre,  nous  sommes  trop  naturellement  marins  pour 
qu'une  manœuvre  mal  faite  nous  échappe.  Or,  dans  la  dernière 
manœuvre  que  le  capitaine  a  commandée,  vous  avez  paru  par- 
tager mon  sentiment,  car  je  vous  ai  vu  hausser  les  épaules;  Je 
vous  demandais  donc  si  vous  étiez  marin,  monsieur,  car,  dans 
ce  cas ,  je  vous  eusse  prié  de  m'expliquer  quelle  faute  avait  été 
commise. 

—  Elle  est  bien  simple,  monsieur  :  comme  nous  commençons 
à  marcher,  l'ancre  devrait  être  mise  à  son  poste  au  lieu  d'êire 
retenue  par  un  simple  croc,  ou  du  moins,  en  supposant  que  le 
capitaine  ait  quelque  raison  d'en  agir  ainsi,  il  devrait  faire  ôter 
les  barres  du  cabestan.  En  effet,  si  le  croc  qui  retient  l'ancre 
avait  le  malheur  de  se  rompre,  l'ancre  retomberait  à  l'instant 
au  fond  de  la  mer  ,  et  le  cabestan,  se  déroulant  en  sens  inverse 
de  celui  où  l'on  vient  de  le  pousser  deviendrait  une  espèce  de 
catapulte  qui  lancerait  au  milieu  de  nous  toutes  ces  barres  ou 
ces  leviers. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme  s'interrompant  après  ce  premier 
mot,  pour  tousser  d'un  toux  sèche  et  cracher  un  peu  de  sang, 
ne  pourriez-vous  pas,  monsieur,  au  nom  de  tous  les  passagers, 
faire  au  capitaine  celte  observation  ? 

—  11  est  trop  lard,  m'écriai-je  en  attirant  le  jeune  Grec  avec 
moi  derrière  le  màt  de  misaine  5  prenez  garde  à  vous. 

EneflFet,  au  même  instant  où  je  venais  d'entendre  lebiuit 
sourd  d'un  corps  pesant  tombé  à  la  mer  du  côté  de  l'avant .  le 
cabestan  se  mit  à  tourner  avec  la  rapidité  de  l'aiguille  d'une 
montre  dont  le  grand  ressort  vient  de  se  briser,  envoyant  de 
tous  côtes,  comme  je  l'avais  prévu,  les  barres  que  l'on  avaiî  eu 
l'imprudence  de  laisser  après  lui  ;  plusieurs  matelots  furent  ren- 
versés, le  capitaine  lui-même  fut  jeté  contre  la  drome.  Un  si- 
lence profond,  causé  par  la  teneur,  succéda  à  ce  moment  de 
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confusion,  pendant  lequel  le  cabestan  s'arrêta.  Quant  h  l'ancre, 
entraînée  par  sa  pesanteur,  elle  arracha  successivement  le  petit 
nombre  de  garcetles  qui  attachaient  la  tournevire  au  câble,  et 
atteignit  bientôt  le  fond  de  la  mer;  mais,  comme  le  navire 
commençait  à  marcher,  le  câble  continua  de  filer  avec  un  bruit 
effrayant,  et  s'arrêta  enfin,  grâce  à  l'étalingure  du  grand  mât. 
Le  bâtiment  éprouva  aussitôt  une  secousse  si  violente,  qu'une 
partie  de  ceux  qui  étaient  sur  le  pont  tombèrent  à  la  renverse 
ou  furent  jetés  contre  la  muraille.  Quanta  moi,  comme  je  m'at- 
tendais à  cet  accident,  j'avais  étreint  le  jeune  Grec  de  mon  bras 
gauche,  et  du  droit  je  m'étais  cramponné  au  mât  de  misaine; 
de  la  sorte,  malgré  le  choc,  nous  étions  restés  debout .  Mais  ce 
n'était  encore  rien,  le  câble,  à  cette  épouvantable  secousse, 
s'était  brisé  comme  un  fil,  amenant  la  proue  du  vaisseau  dans 
le  vent,  de  sorte  que,  n'étant  plus  retenu  par  rien,  nous  allioiîs 
bravement  au  diable,  comme  on  dit  en  marine,  c'est-à-dire  que 
nous  marchions  la  poupe  en  avant  et  la  proue  en  arrière.  Di; 
plus,  le  capitaine,  qui  avait  perdu  la  tête,  donnait  des  ordres 
parfaitement  contradictoires,  et  l'équipage  les  exécutait  avec 
ponctualité.  Aussi  les  vergues  que  Ton  devait  brasser,  tirées  en 
même  temps  et  avec  force  égale  à  bâbord  et  à  tribord,  restaient- 
elles  parfaitement  carrées  ,  tandis  que  le  vaisseau  ,  comme  s'il 
comprenait  la  manœuvre  impossible  qu'on  lui  imposait,  gémis- 
sait tristement ,  tout  couvert  de  l'écume  de  la  mer  qui  refusait 
de  s'ouvrir  devant  lui.  En  ce  moment,  un  aide-charpenfier 
s'élança  sur  le  pont  en  criant  qu'une  vague  avait  brisé  les  faux 
sabords  des  fenêtres  du  premier  pont  et  l'avait  inondé.  Je  vis 
qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  â  perdre  si  je  voulais  sauver  le  na- 
vire, et,  m'élançant  d'un  bond  sur  le  bord  de  la  poupe,  j'arra- 
chais le  porte-voix  des  mains  du  capitaine,  et  l'approchiiut 
de  ma  bouche,  je  criai  d'une  voix  qui  dominait  le  tumulte  : 

—  Silence  sur  l'avant  et  l'arrière 

A  cette  voix  brève  et  sévère  qui  retentissait  avec  toute  la 
puissance  du  commandement,  l'équipage  demeura  à  l'instaiil 
même  silencieux  et  attentif. 

—  Attention,  continuai-je;  et  après  un  moment  d'attente, 
quand  je  vis  tout  le  monde  prêt  :  —  Le  charpentier  et  ses  aides 
à  la  cabine  pour  placer  les  faux  sabords  ;  —  la  barre  bâbord 
tout;  du  monde  aux  bras  de  l'avant  à  tribord  ;  abraquez  les 
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vergues  de  Pavant  ;  —  bordez  le  grand  foc  du  côté  du  vent;  en 
mlingue  le  perroquet  de  fougue;— larguez  les  écoutes  d'avant; 
changez  devant  la  barre  droite. 

Chacun  de  ces  commandements  avait  été  à  l'instant  même 
suivi  d'une  exécution  ponctuelle,  de  sorte  que,  peu  à  peu,  le 
vaisseau  obéissant  tourna  avec  grâce  sur  lui-même  et.  comme 
si  quelque  déesse  de  la  mer  l'eût  tiré  avec  un  ruban,  se  trouva 
bientôt  comme  il  devait  être,  marchant  vent  arrière  et  laissant 
son  ancre  au  plongeur  assez  habile  pour  l'aller  chercher.  Ce 
malheur,  à  part  la  perte  pécuniaire,  était  médiocre  :  nous  avions 
deux  autres  ancres  à  bord. 

Cependant  je  ne  rendis  point  encore  le  porte-voix,  je  con- 
tinuai ^  donner  des  ordres  jusqu'à  ce  que  toutes  les  voiles 
fussent  bien  orientées,  les  câbles  roidis  et  les  ponts  balayés. 
Alors  je  m'approchai  du  capitaine  qui,  pendant  tout  ce  temps 
était  demeuré  à  sa  place,  immobile  et  stupéfait,  et  lui  remettant 
son  porte-voix  : 

—  Capitaine,  lui  dis-je,  je  vous  demande  pardon  de  m'êlre 
mêlé  de  votre  besogne  ;  mais,  à  la  manière  dont  vous  vous 
en  acquittiez,  il  était  permis  de  croire  que  vous  aviez  fait  un 
traité  avec  le  diable  pour  nous  conduire  tous  en  enfer.  Mainle- 
nr-^nt  que  nous  voilà  remis  dans  la  bonne  route,  reprenez  le 
signe  du  commandement  ;  à  tout  seigneur  tout  honneur. 

Le  capitaine  reprit  son  porte-voix  sans  dire  une  seule  parole, 
tant  il  était  étourdi  de  ce  qui  s'était  passé,  et  j'allai  rejoindre 
mon  jeune  Grec,  qui,  ne  pouvant  rester  si  longtemps  debout, 
s'était  assis  sur  l'affût  de  la  pièce  de  huit. 

La  manière  dont  nous  avions  fait  connaissance,  le  service 
que  je  venais  de  rendre  à  l'équipage,  service  qui  ouvre  égale- 
lement  le  cœur  de  celui  qui  le  reçoit  et  de  celui  qui  le  rend, 
enfin  la  parité  de  nos  âges,  tout  cela  nous  donna  dès  le  premier 
moment,  l'un  pour  l'autre,  une  sympathie  réelle  et  profonde. 
.Ajoutez  à  cela  que  j'étais  exilé,  lui  souffrant,  et  quejecher- 
cliaisla  consolation  comme  lui  le  secours. 

C'était  le  lils  d'un  riche  négociant  de  Smyrne ,  mort  depuk 
trois  ans.  Sa  mère,  le  voyant  malade  et  jugeant  qu'il  avait  be- 
soin do  distraction,  l'avait  envoyé  surveiller  pendant  quelque 
temps,  r'ï  Constantiiiople,  un  comptoir  que  son  père  y  avait 
fondé  vers  les  dernières  années  de  sa  vie.  Mais  après  deux  mois 
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d'absence,  se  stnlanl  plus  malade ,  il  avait  éprouvé  le  besoin  de 
revoir  les  personnes  qui  lui  étaient  chères,  et  avait  retenu  son 
passage  sur /a  Belle  Levantine.  Quanl  à  sa  maladie  ,  qu'il  ap- 
pelait en  langage  franc  il  sottile  nialo,  je  reconnus  du  premier 
coup  que  c'était  une  phlhisie  pulmonaire  arrivée  à  son  second 
degré.  Au  bout  d'un  quart  d'hcuie  de  conversation,  je  savais 
tous  ces  détails.  A  mon  tour  je  lui  racontai  ce  que  je  n'avais  au- 
cune raison  de  taire,  puisque  j'étais  hors  de  danger,  c'est-à-dire 
ma  querelle  avec  mon  supérieur,  mon  duel  avec  lui  et  sa  mort , 
qui  me  forçait  de  quitter  le  service.  Il  m'offrit  aussitôt,  avec 
cette  charmante  confiance  de  la  jeunesse,  de  venir  passer  quelque 
temps  dans  sa  famille,  qui,  après  le  service  que  je  lui  avais 
rendu,  serait  trop  heureuse  de  me  recevoir.  J'acceptai  l'offre 
avec  la  même  franchise  qu'elle  m'était  faite;  puis,  alors  seule- 
ment, nous  songeâmes  à  nous  demander  nos  noms.  Il  s'appelait 
Emmanuel  Apostoli. 

Pendant  cette  double  confidence,  divers  symptômes  m'avaient 
encore  confirmé  dans  la  conviction  où  j'étais  que  mon  nouvel 
ami  était  plus  gravement  malade  qu'il  ne  croyait  l'être  lui- 
même.  Une  oppression  de  poitrine  presque  continuelle  ,  une 
toux  sèche  mêlée  de  crachats  striés  de  sang,  et,  plus  encore 
que  tout  cela ,  une  tristesse  instinctive  répandue  sur  tout  son 
visage  aux  pommettes  enflammées ,  me  dénotaient  clairement 
chez  lui  la  présence  d'une  affection  grave.  On  comprendra  que 
ces  symptômes  n'aient  pu  m'échapper,  si  l'on  veut  bien  se  rap- 
peler qu'à  William  House  j'étais  toujours,  dans  nos  excursions 
médicales,  le  second  de  ma  pauvre  mère,  et  souvent  le  béné- 
vole du  docteur.  Sons  ce  double  patronage,  j'appris  ce  qu'il 
fallait  de  médecine  ou  de  chirurgie  pour  risquer  quelques  mé- 
dicaments ,  pratiquer  une  saignée ,  remettre  un  bras  ou  panser 
une  plaie.  Je  rappelai  donc  tous  mes  anciens  souvenirs;  et 
comme  il  n'y  avait  pas  de  médecin  à  bord  ,  mais  seulement , 
comme  c'est  l'usage,  une  caisse  de  médicaments  ,  j'entrepris  , 
à  compter  de  cette  heure ,  non  point  la  guérison  ,  mais  le  trai- 
tement du  pauvre  Apostoli.  C'était  chose  bien  simple  ;  car,  dans 
ces  sortes  de  maladies  si  parfaitement  connues  ,  le  traitement 
n'est ,  à  proprement  dire ,  qu'un  régime.  Après  lui  avoir  fait 
quelques  questions  sur  ce  qu'il  éprouvait  et  la  manière  dont  il 
avait  été  traité,  je  lui  ordonnai  donc  de  ne  se  nourrir  que  de  con- 
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sommés  légers  et  de  légumes ,  de  se  couvrir  le  corps  de  fla- 
nelle, le  prévenant  que,  si  l'oppression  continuait^  je  ferais 
une  petite  saignée  dérivative.  Le  pauvre  Aposloli,  qui  ne  dou- 
tait pas  que  je  n'eusse  en  médecine  les  mêmes  connaissances 
qu'en  marine,  souriait  tristement  et  me  promettait  de  s'aban- 
donner tout  entier  à  mon  traitement. 

Je  ne  puis  dire  combien  je  me  sentais  heureux,  dans  la  dispo- 
sition d'esprit  où  je  me  trouvais,  de  rencontrer  une  âme  pleine 
de  jeunesse  et  de  naïveté  où  verser  la  mienne.  Apostoli  me  par- 
lait de  sa  sœur,  belle,  disait-il,  comme  un  ange,  de  sa  mère, 
qui  l'aimait  de  toute  la  force  de  son  âme,  car  il  était  son  seul 
(ils  ;  puis  enfin  de  sa  patrie  soumise  au  despotisme  infâme  des 
Turcs.  Moi ,  de  mon  côté,  je  lui  parlais  de  William  House,  et 
de  ses  habitants ,  de  mon  père ,  de  ma  mère  ,  de  Tom ,  du  vieux 
docteur  lui-même,  dont  j'appliquais,  après  dix  ans  d'intervalle, 
et  à  huit  cents  lieues  de  distance,  les  bienfaisantes  leçons;  et 
je  sentais  moins  cet  exil  où  j'étais  condamné  et  cette  espèce  de 
remords  qui  suit  toujours  la  mort  d'un  homme  dans  le  cœur 
de  celui  qui  la  lui  a  donnée,  quelle  que  soit  la  justice  de  sa 
cause. 

Nous  passâmes  la  journée  ainsi,  marchant  peu  ,  car  le  vent 
était  faible,  et  ne  perdant  de  vue  les  côtes  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che. Vers  le  soir,  nous  nous  trouvâmes  à  la  hauteur  de  l'île  de 
Calo  Limno ,  située,  comme  une  sentinelle  ,  à  l'embouchure  du 
golfe  de  Mondania.  Apostoli  monta  sur  le  pont  pour  voir  le  so- 
leil se  coucher  derrière  les  montagnes  de  la  Roumélie  ;  mais,  la 
nuit  venue  ,  j'exigeai  qu'il  descendît  aussitôt.  Il  m'obéit  avec  la 
simplicité  d'un  enfant ,  et  je  restai  près  de  son  hamac,  ne  souf- 
frant point  qu'il  parlât,  et  lui  racontant ,  pour  le  distraire  ,  les 
différentes  aventures  de  ma  vie.  Quand  j'en  fus  à  l'histoire  de 
Vasiliki  que  j'avais  sauvée,  le  pauvre  garçon  se  jeta  à  mon  cou 
en  pleurant.  Dès  lors  il  fut  mieux  décidé  que  jamais  que  je 
m'arrêterais  â  Smyrne;  que  de  Smyrne  nous  irions  ensemble  à 
Chio  ,  par  Téos  ,  la  ville  d'Anacréon,  par  Clazomène  l'hospita- 
lière, où  Simonide,  grâce  à  ses  vers,  reçut  un  si  bon  accueil 
ajuès  son  naufrage  ,  et  enfin  par  Eréthri ,  cette  patrie  de  la  Si- 
bylle Erilhrée  qui  annonça  la  chute  de  Troie ,  et  de  la  prophé- 
tesse  Alhénaïs  qui  prédit  les  victoires  d'Alexandre. 
Ces  projets  nous  tinrent  éveillés  une  partie  de  la  nuit.  J*oii- 
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bliais,  comme  Apostoli  le  faisait  lui-même,  que  nous  bûUssions 
sur  le  sable;  je  me  voyais  déjà  parcourant  toute  la  Grèce  anti- 
que ,  avec  le  savant  cicérone  que  le  hasard,  ou  plutôt  la  Provi- 
dence, avait  jeté  sur  ma  route.  Puis  je  sentais  tout  à  coup  sa 
main  se  couvrir  d'une  moiteur  fiévreuse,  et  son  pouls,  que  je 
consultais  ,  s'élever  désordonnément  comme  le  battement  d'une 
pendule  qui  avance,  et  dont  un  dérangement  invisible  et  irré- 
médiable abrège  les  heures.  Cela  me  fit  songer  que  celte  veille 
prolongée  était  dangereuse  pour  mon  malade,  et  je  regagnai  ma 
cabine,  le  laissant  plus  heureux  que  moi ,  car ,  ignorant  son 
état,  il  s'endormit  dans  nos  doux  rêves. 

Au  jour,  je  montai  sur  le  pont,  et  Apostoli  vint  bientôt  m'y 
rejoindre.  Il  avait  passé  une  nuit  assez  douce,  quoique  déran- 
gée par  des  sueurs  fiévreuses;  mais  son  cœur  était  joyeux,  il 
se  trouvait  plus  calme.  Pendant  la  nuit  nous  avions  continué 
d'avancer,  et  nous  nous  trouvions  sur  le  point  d'entrer  dans  le 
canal  qui  sépare  l'île  de  Marmara  ,  l'ancienne  Proconnèse,  de 
la  presqu'île  d'Artaki ,  l'ancienne  Cyzique.  Apostoli  avait  visité 
ces  deux  villes,  et  il  en  connaissait  l'histoire  comme  celle  de 
tout  le  reste  de  son  pays.  La  première  ,  qui  a  aussi  porté  le  nom 
de  Nébris,  ou  faon  de  biche,  parce  que,  comme  un  faon,  elle 
semblait  se  jouer  à  quelque  distance  de  sa  mère ,  fournissait 
ce  beau  marbre  de  Cyzique,  si  apprécié  des  anciens  sculpteurs, 
qui  lui  a  fait  donner,  ainsi  qu'à  toute  la  mer  qui  l'enloure,  le 
nom  moderne  de  Marmara.  La  seconde  était  autrefois  une  île, 
mais  le  canal  étroit  qui  la  séparait  du  continent  est  aujourd'hui 
co/nblé.  C'est  de  ce  point  qu'Anacharsis  s'embarqua  pour  rega- 
gner le  pays  des  Scythes,  sa  patrie.  Cyzicjue  avait  alors  un  tem- 
ple magnifique  de  marbre  poli ,  qui  fut  renversé  depuis  par  un 
tremblement  de  terre  ,  et  dont  les  colonnes  furent  jugées  dignes 
d'être  transportées  à  Dyzance  pour  orner  la  cité  dont  Constaniin 
venait  de  faire  la  capitale  du  monde.  Une  partie  de  la  ville, 
dont  on  voit  encore  aujourd'hui  les  ruines  couchées  au  pied  du 
mont  Arctos  ,  communiquait  alors  au  continent  par  deux  ponts, 
dont  l'un,  ouvrage  de  la  nature ,  était  nommé /"a/iorwie,  et 
l'autre ,  œuvre  des  hommes,  s'appelait  Ch^tus.  Après  la  bataille 
navale  que  les  Athéniens  remportèrent  sur  les  Spartiates ,  celle 
ville  tomba  au  pouvoir  du  vainqueur,  et  révéla  à  Akibiade  le 
degré  de  malheur  où  étaient  tombés  ses  ennemis ,  par  cette 
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lettre  laconique  que  les  Tainciis  écrivaient  aux  Éphores  :  La 
fleur  de  l'armée  a  péri ,  Mindare  est  mort ,  le  reste  des  trou- 
pes meurt  de  faim,  et  nous  ne  savons  que  faire  ni  devenir. 

On  ne  saurait  croire  combien  tous  ces  détails  oubliés  dans 
mon  esprit,  ou  que  dans  mon  ignorance  je  ne  pouvais  appliquer 
aux  lieux  où  ils  se  rapportaient,  avaient  de  charme,  rappelés 
en  vue  de  celte  terre  historique  et  racontés  par  un  enfant  de 
ce  peuple  ancêtre  ,  mort  après  avoir  jeté  au  vent  sa  science,  son 
art  et  sa  poésie ,  que  s'est  partagés ,  comme  un  héritage  su- 
blime ,  le  reste  du  monde.  Aussi  Apostoli  était  fier  de  son  passé 
et  espérait  dans  l'avenir  ;  on  eût  dit,  que  comme  les  sibylles, 
ses  anciennes  compatriotes ,  il  lisait  au  livre  du  destin  la  régé- 
nération prochaine  de  sa  belle  Argolide.  Apostoli  était,  en  effet, 
originaire  de  Nauplia  ,  et  quoique  depuis  deux  générations  sa 
famille  eût  quitté  la  Grèce  pour  l'Asie  Mineure  ,  il  avait,  comme 
le  jeune  Grec  de  Virgile  ,  qui  mourait  en  se  rappelant  sa  douce 
Argos ,  conservé  dans  son  âme,  sinon  le  souvenir,  du  moins  Ta- 
mour  de  sa  patrie. 

Aussi  tout  lui  était-il  présent ,  et  la  fable  la  plus  reculée  n'é- 
tait pour  lui  qu'une  tradition  pleine  de  réalité.  Le  détroit  vers 
lequel  nous  avancions  à  pleines  voiles,  n'était  ni  le  passage  des 
Dardanelles  ni  le  canal  Saint-George;  c'était  l'antique  Helles- 
pont,  auquel  la  fille  d'Alhamas,  voulant  éviter  les  persécutions 
de  sa  belle-mère  Ino  ,  avait  donné  son  nom  comme  à  une  tombe, 
lorsque,  fuyant  avec  Phrixus,  montée  sur  un  bélier,  et  entou- 
rée d'une  nue  ,  elle  s'effraya  au  bruit  des  vagues  et  tomba  dans 
la  mer.  Lamsaki,  quoiqu'il  ne  lui  restât  de  sa  splendeur  passée 
que  deux  cents  maisons  à  peine  ,  éparses  au  milieu  des  ruines  , 
et  ses  vignobles  fameux  donnés  par  Xerxès  à  Thémistocle ,  re- 
devenait, sous  la  baguette  merveilleuse  de  l'imagination  du 
jeune  Grec  ,  la  ville  célèbre  où  l'on  adorait  le  tils  monslrueuii 
de  Vtnus  et  de  Jupiter,  et  qu'Alexandre  eût  détruite  sans  l'in- 
génieuse intercession  de  son  maître  Anaximène.  Api  es  Lampsa- 
que,  c'étaient  Sestos  et  Abydos,  doublement  célèbres  par  la- 
mour  de  Léamlre  et  l'orgueil  de  Xerxès.  Entin  tout  revivait  dans 
sa  parole  ,  tout  jusqu'à  Dardanus.  (jui,  ens'effaçant  de  la  carte 
du  monde,  a  légué  son  nom  moderne  au  délioil  qu'elle  coui- 
mandail  comme  une  reine ,  au  temps  où  Mithridate  et  Sylla  s'y 
réunissaient  pour  y  traiter  de  la  paix  du  monde. 
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Nous  mîmss  tin  jour  cl  demi  seulement  à  parcourir  la  dis- 
tance qui  se  trouve  entre  Tîle  de  Marmara  et  la  pointe  où  est  si- 
tué le  nouveau  château  d'Asie;  car,  aidés  par  le  courant,  nous 
déboucliàmes  dans  la  mer  Egée  au  moment  où  les  derniers 
rayons  du  soleil  teignaient  de  rose  les  cimes  neigeuses  du  mont 
Ida,  Alors,  malgré  la  beauté  du  spectacle,  comme  il  venait  un 
vent  froid  de  Thrace ,  j'exigeai  d'Aposloli  qu'il  rentrât  dans  sa 
cabine,  où  je  j)romis  de  le  rejoindre  au  bout  d'un  instant;  il 
avait  toute  la  journée  éprouvé  une  grande  oppression  ,  et  j'étais 
décidé  à  le  saigner  le  soir.  Je  le  rejoignis  donc  comme  je  le  lui 
avais  promis;  à  peine  me  vit-il  entrer,  que,  plein  de  confiance 
en  moi,  il  me  tendil ,  non  point  la  main  ,  mais  le  bras.  Soit  que 
les  anciens  souvenirs  de  sa  patrie  eussent  agile  son  sang  ,  soit 
qu'il  se  fût  irrité  la  poitrine  en  parlant,  il  avait  ce  soir-là  les 
pommettes  enflammées  et  les  yeux  ardents;  je  n'hésitai  donc 
pas  un  instant ,  et ,  rappelant  tous  mes  souvenirs  de  chirurgie 
comme  j'avais  fait  des  souvenirs  de  médecine,  je  lui  bandai  le 
bras  et  lui  fis  l'opération  avec  toute  la  sûreté  d'un  docteur. 
L'effet  fut  rapide  et  répondit  à  mon  attente  :  à  peine  Apostoli 
eut-il  perdu  trois  ou  quatre  onces  de  sang,  qu'il  respira  plus  li- 
brement et  (jue  la  fièvre  se  calma.  Bientôt,  affaibli  par  la  perte 
qu'il  avait  faite  ,  si  peu  considérable  qu'elle  fût ,  il  ferma  les 
yeux,  et  le  sommeil  s'empara  de  lui.  J'écoutai  un  instant  sa 
respiration  douce  et  égale ,  et  certain  qu'il  passerait  une  bonne 
nuit,  je  sortis  de  sa  chambre  pour  aller  respirer  un  instant  l'air 
du  soir. 

A  la  porte  de  la  cabine,  je  trouvai  un  matelot  de  quart  qui 
venait  de  la  part  du  maître  timonier  prier  il  signor  inglese  de 
monter  sur  le  pont. 

XXI. 

C'était  un  Sicilien  du  village  délia  Pace,  près  Messine,  dont 
j'avais  déjà  eu  l'occasion,  lors  de  notre  sortie  du  port  de  Chal- 
cédoine,  de  remarquer  le  courage  et  le  sang-froid.  De  son  côté, 
lorsqu'il  avait  vu  le  vaisseau  tiré,  par  mes  soins,  du  danger  où 
l'avait  mis  le  capitaine  ,  il  était  venu  à  moi  et  m'avait  compli- 
menté avec  la  franchise  d'un  vieux  marin;  depuis  ce  temps, 
chaque  fois  que  nous  nous  étions  rencontrés,  soit  sur  les  échel- 
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les  des  panneaux,  soit  sur  le  pont ,  nous  avions  échangé  quel- 
ques paroles  et  nous  étions  restés  bons  amis. 

Je  le  trouvai  assis  sur  la  drome  ,  le  coude  appuyé  sur  la  mu- 
raille et  tenant  à  la  main  une  longue  vue  de  nuit  ;  il  me  fit  signe 
de  m'approcher  de  lui ,  et  me  passant  sa  lunette  : 

—  Pardon  ,  me  dit-il ,  d'avoir  dérangé  votre  seigneurie,  mais 
je  n'étais  pas  fâché  de  lui  demander  ce  qu'elle  pense  d'un  petit 
point  blanc  que  l'on  aperçoit  vers  le  nord-nord-ouest ,  et  qui 
m'a  bien  l'air  d'être  un  certain  bâtiment  que  j'ai  vu ,  au  cou- 
cher du  soleil,  déboucher  de  la  pointe  de  Coccino,  marchant 
d'une  allure  tout  à  fait  suspecte.  Si  je  ne  me  trompe,  ou  il  fait 
même  route  que  nous  .  ou  il  nous  donne  la  chasse,  et,  dans  ce 
dernier  cas,  j'avoue  que  j'aimerais  autant  vous  voir  commander 
la  manœuvre,  que  d'être  forcé  d'obéir  au  capitaine. 

—  N'avez-vous  donc  pas  de  second  à  bord  du  bâtiment?  lui 
demandai-je. 

—  Si  fait,  nous  en  avions  un,  mais  il  est  tombé  malade  à 
Sculari ,  et  nous  avons  été  obligés ,  malheureusement ,  de  l'y 
laisser;  je  dis  malheureusement,  car  c'était  un  homme  qui 
savait  aussi  bien  son  métier  que  le  capitaine  connaît  mal  le  sien, 
et,  dans  une  circonstance  grave  comme  celle  où  j'ai  peur  que 
nous  ne  nous  trouvions  bientôt .  son  avis  n'aurait  point  été  à 
dédaigner.  Il  est  vrai,  continua  le  timonier,  que  ,  si  votre  sei- 
gneurie veut  donner  le  sien,  nous  n'aurons  rien  à  perdre,  bien 
au  contraire. 

—  Vous  me  faites  trop  d'honneur,  maître,  répondis-je  en 
riant  ;  mais  n'importe ,  je  vais  toujours  vous  dire  ce  que  j'en 
pense. 

Je  braquai  ma  longue  vue  vers  le  point  indiqué,  et,  comme 
la  lune  éclairait  magnifiquement  la  mer,  je  reconnus,  comme 
le  maître  timonier,  une  felouque  grecque  qui  venait  à  nous 
toutes  voiles  dehors;  elle  était  distante  à  peu  près  de  trois 
railles,  et  paraissait  gagner  visiblement  sur  nous  ;  en  ce  mo- 
ment, sans  doute,  elle  devint  visible  à  l'œil  nu.  car  le  mate- 
lot en  vigie  aux  barres  traversières  de  la  grande  hune  cria  tout 
à  coup: 

—  Une  voile! 

—  Certainement,  une  voile,  murmura  le  timonier;  croit-il 
que  nous  dormons  ou  que  nous  sommes  aveugles  ?  Oui ,  oui , 
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c'est  une  voile,  et  je  voudrais  bien  que  nous  fussions  seulement 
une  vingtaine  de  lieues  plus  au  sud ,  du  côté  de  Mytilin. 

—  Mais,  dis-je ,  faites-y  attention ,  maître,  c'en  est  peut-être 
une  seconde. 

—  Oui ,  oui ,  cela  pourrait  bien  être ,  dit  le  timonier ,  car  ces 
pirates  ,  que  Dieu  confonde ,  sont  de  la  race  des  chakals  et  chas- 
sent parfois  en  compagnie.  —  Puis,  haussant  la  voix  : 

—  Ohé  de  là  haut  !  cria-t-il  ;  de  quel  côté  est  cette  voile  ? 

—  Vers  le  nord -nord-ouest,  directement  sous  notre  vent, 
répondit  le  matelot. 

—  C'est  bien  cela,  dis-je  au  maître  timonier,  et  s'il  nous  faut 
jouer  des  jambes  ou  du  canon,  nous  n'aurons  au  moins  affaire 
qu'à  un  seul.  En  attendant,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  réveiller 
le  capitaine. 

—  Malheureusement  oui ,  répondit  le  timonier  ,  car  j'aime- 
rais bien  mieux  que  vous  pussiez  prendre  sa  place,  et  que  tout 
se  passât  pendant  qu'il  dort.  En  attendant ,  est-ce  que  l'on  ne 
pourrait  pas  toujours  ajouter  quelques  chiffons  de  toile  à  ceux 
que  nous  portons  déjà? 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  cela , 
répondis-je,  et  que  c'est  ce  qu'il  ordonnerait  lui-même j  d'ail- 
leurs, continuai-je  en  portant  de  nouveau  la  longue  vue  à 
mon  œil,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre ,  car  il  gagne  sur  nous 
d'instant  en  instant.  Envoyez  donc  un  homme  réveiller  le  capi- 
taine, et  que  les  autres  matelots  de  quart  se  tiennent  prêts  à 
obéir  à  la  manœuvre.  Vous  connaissez  l'endroit  où  nous  nous 
trouvons. 

—  Comme  Messine,  votre  seigneurie,  c'est-à-dire  que  j'y 
conduirais  le  bâtiment  les  yeux  fermés ,  depuis  Ténédos  jusqu'à 
Lerigo. 

—  Comment  la  Belle  Levantine  porte-t-elle  ses  voiles? 

—  Comme  une  Espagnole  sa  mantille  ,  votre  seigneurie  ; 
vous  pouvez  déplier  jusqu'à  son  cakatoès ,  et  la  coquette  ne 
dira  jamais  qu'elle  en  a  assez. 

—  C'est  quelque  chose ,  murmurai-je. 

—  Oui ,  oui,  c'est  quelque  chose  ,  répondit  le  maître ,  mais 
ce  n'est  point  assez. 

—  Croyez-vous  donc  qu'une  felouque  puisse  la  gagner  de  vi- 
tesse ? 
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—  Si  c'éfait  une  felouque  ordinaire  .  je  ne  voudrais  pas  en 
jurer,  tant  la  Belle  Levantine  esl  bonne  voiJière  ,  mais  j'ai 
cru  voir,  à  bâbord  et  à  tribord  du  bâtiment  qui  nous  suit,  une 
certaine  écume  qui  ne  me  paraît  pas  très-catholique. 

—  Et  que  vous  fait-elle  présumer? 

—  Qu'outre  ses  ailes  ,  la  felouque  pourrait  bien  avoir  aussi 
des  pattes  ,  ce  qui  lui  donnerait  un  avantage  sur  nous. 

—  Ah  !  ah  !  murmurai-je  en  comprenant,  et  en  partageant  à 
mon  tour  la  crainte  du  timonier;  -je  ne  m'étonne  plus  alors  si 
elle  va  de  ce  Irain-lâ. 

Je  portai  de  nouveau  la  longue  vue  à  mon  œil;  la  felou- 
que s'était  encore  rapprochée,  et  paraissait  n'être  plus  qu'à 
ùtu\  milles  de  nous,  ce  qui  me  permettait  de  la  mieux  exa- 
miner. 

—  Sur  mon  âme  !  m'écriai-je  au  bout  d'un  instant ,  vous 
avez  raison,  maître,  et  je  commence  à  distinguer  le  jeu  des 
avirons;  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  :  —  Holà!  à  la  ma- 
nœuvre ,  est-on  prêt  ? 

—  Oui,  répondirent  les  matelots. 

—  Amenez  la  grande  voile  et  la  voile  de  misaine,  et  déployez 
celle  de  perroquet. 

—  Qui  donne  des  ordres  à  mon  bord  ?  demanda  en  ce  mo- 
ment le  cnpitaine  ,  tandis  que  les  matelots  exécutaient  la  ma- 
nœuvre commandée. 

—  Celui  qui  veille  pendant  que  vous  dormez ,  monsieur,  ré- 
pondis-je ,  et  qui  vous  remet  le  commandement ,  espérant . 
comme  le  danger  n'est  pas  moindre,  que  vous  vous  en  tirerez 
mieux  cette  fois-ci  que  la  première.  —  J'allai  m'asseoir  au 
même  instant  sur  le  bossoir  de  tribord ,  remettant  la  longue  vue 
au  timonier. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  capitaine  avec  inquiétude. 

—  Il  y  a  que  nous  sommes  chassés  par  un  pirate  grec,  ré- 
pondit le  timonier;  voilà  ce  qu'il  y  a  ;  mais ,  si  vous  jugez  que 
cela  ne  valait  pas  la  peine  de  vous  réveiller,  vous  pouvez  aller 
vous  recoucher,  capitaine. 

—  Que  dites-vous  là  ?  s'écria  le  pauvre  diable  au  comble  de 
la  terreur. 

—  Rien  dont  vous  ne  puissiez  vous  assurer  à  l'instant  même 
par  vos  propres  yeux  ,  répondit  le  limonier  3  il  tendit  la  longue 
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vue  à  son  chef  qui  la  prit  et,  la  portant  à  ses  yeux,  la  dirigea 
avec  empressement  vers  le  point  désigné. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  un  pirate  ? 

—  Je  voudrais  être  aussi  sûr  du  salut  de  mon  âme,  cela  me 
tranquilliserait  un  moment  où  je  me  verrais  près  de  passer  de 
ce  monde-ci  dans  l'autre. 

—  Que  faire  alors?  demanda  le  capitaine. 

—  Voulez-vous  m'en  croire,  monsieur?  répondit  le  timonier. 

—  Parle. 

—  Vous  désirez  savoir  ce  qu'il  faut  faire ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  conseille  de  le  demander  à  ce  seigneur 
anglais  qui  est  assis  là-bas  sur  le  bossoir  de  tribord  ,  comme  si 
la  chose  ne  le  regardait  pas. 

—  Monsieur  ,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  de  moi,  seriez- 
vous  assez  bon  pour  me  dire  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  à 
ma  place  ? 

—  Je  réveillerais  à  l'instant  le  quart  qui  dort ,  et  je  réuni- 
rais en  conseil  les  passagers. 

—  Tout  le  monde  sur  le  pont!  cria  le  capitaine  d'une  voix  à 
laquelle  la  crainte  donnait  une  si  grande  force  qu'on  aurait  pu 
raltribuerà  la  résolution. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  second  pour  répéter  l'ordre  du 
capitaine,  le  contre-maître  fit ,  à  l'instant  même,  entendre  le 
cri  bien  connu  ,  qui  appelait  à  l'aide  de  leurs  camarades  les  ma- 
telots dont  le  quart  était  fini.  Or,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme 
c'étaient  de  braves  marins,  en  un  instant  ils  furent  hors  de 
leurs  hamacs,  et  montèrent  à  moitié  nus  sur  le  ponLj  le  capi- 
taine se  retourna  de  mon  côté  et  me  regarda  comme  pour  m'in- 
leiTOger. 

—  Vous  savez  ce  que  votre  bâtiment  peut  porter  de  voiles , 
lui  dis-je,  ainsi  agissez  en  conséquence,  car,  autant  que  j'en 
puis  juger  à  l'œil  nu,  la  felouque  continue  de  gagner  sur  nous. 

—  Déployez  la  bonnette  de  misaine  et  celle  du  grand  et  pe- 
tit hunier  î  cria  le  capitaine  5  puis  ,  se  retournant  de  mon  coté 
tandis  que  les  matelots  exécutaient  son  ordre  :  —  Je  crois  que 
c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  risquer,  me  dit-il,  voyez  mon- 
sieur, le  mât  de  hune  plie  comme  une  houssine. 

—  Vous  avez  des  mâts  de  rechange  ? 
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—  Oui  certainement,  monsieur,  mais  un  mât  brisé  est  une 
grande  dépense  pour  les  armateurs. 

—  Que  vous  c«)mi)lez  éviter  en  laissant  prendre  votre  bâti- 
ment. Vous  êtes  habile  calculateur,  monsieur  ;  et  je  félicite  vos 
armateurs  d'avoir  fait^  pour  diriger  leur  bâtiment,  choix  d'un 
représentant  aussi  économe  que  vous. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  capitaine  ,  comprenant  qu'il  avait  dit 
une  niaiserie  ,  j'ai  toujours  vu  la  Belle  Levantine  faire  eau 
quand  on  la  fatigue. 

—  Vous  avez  des  pompes  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  :  alors ,  ajoutez  la  voile  du  petit  perroquet  à 
celles  qui  sont  déjà  déployées,  et  nous  verrous  plus  tard  s'il 
est  urgent  de  la  faire  accompagner  de  ses  bonnettes. 

Le  capitaine  restait  confondu  de  la  manière  dont  je  comptais 
traiter  son  bâtiment,  lorsqu'en  ce  moment  les  passagers  com- 
mencèrent à  paraître  sur  le  pont. 

Éveillés  au  milieu  de  leur  premier  sommeil,  et  se  doutant 
qu'on  n'eût  point  porté  atteinte  à  leur  repos  sans  un  événement 
grave ,  ils  arrivaient  avec  des  figures  si  grotesquement  boule- 
versées ,  (jue  .  dans  toute  autre  circonstance  ,  leur  aspect  m'eût 
fait  éclater  de  rire.  Parmi  eux  était  mon  pauvre  .\posloli  qui  , 
aussitôt  qu'il  m'aperçut,  vint  à  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  me  dit-il  avec  sa  voix  douce  et  son  sou- 
rire triste  ;  c'était ,  grâce  à  vous,  la  première  fois  qne  je  dor 
mais  d'un  bon  sommeil  depuis  deux  mois  ,  et  voilà  qu'on  est 
venu  me  réveiller  sans  pitié. 

—  Il  y  a,  mon  cher  Apostoli,  répondis-je,  que  nous  faisons 
en  ce  moment  ici  une  partie  de  barres  avec  les  descendants  de 
vos  ancêtres,  et  que  si  nous  n'avons  pas  de  bonnes  jambes  ,  il 
nous  faudra  avoir  de  bons  bras. 

—  Sommes-nous  chassés  par  quelque  pirate  ? 

—  Vous  l'avez  deviné ,  et  en  vous  tournant  de  ce  côté,  vous 
pouvez  voir  l'ennemi. 

—  En  effet ,  dit  Apostoli  ;  mais  ne  pouvons-nous  forcer  de 
voiles  ? 

—  Oui ,  oui ,  répondis-je  ,  nous  avons  bien  encore  quelques 
chiffons  à  étendre,  mais  nous  n'y  gagnerons  pas  grand'chose. 

—  N'importe ,  dit  Apostoli ,  il  faut  tout  tenter,  et  puis ,  si 
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malgré  cela  ils  nous  rejoignent ,  eh  bien,  nous  nous  hallrons. 

—  Mon  pauvre  ami,  lui  dis-je,  c'est  votre  âme  qui  parle  et 
non  votre  corps  5  d'ailleurs,  savez-vous  si  le  capitaine  est  dis- 
posé à  se  battre  ? 

—  Nous  l'y  forcerons  bien  ,  s'écria  Apostoli  ;  le  véritable  ca- 
pitaine ici ,  c'est  vous ,  John,  c'est  vous  qui  avez  déjà  sauvé  le 
bâtiment ,  c'est  vous  qui  le  sauverez  encore. 

Je  secouai  la  têle  en  homme  qui  n'a  pas  grand  espoir. 

—  Attendez  dit  Apostoli  ;  et  il  s'élança  au  milieu  du  groupe 
de  passagers  auxquels  le  capitaine  expliquait  la  position  où 
nous  nous  trouvions.  Messieurs ,  s'écria-til  de  toute  la  force 
de  sa  voix  affaiblie,  en  se  frayant  un  passage  pour  arriver  au 
centre  du  rassemblement;  messieurs,  nous  sommes  dans  une 
de  ces  circonstances  où  il  est  urgent  de  prendre  une  résolution 
rapide  et  forte.  Notre  vie,  notre  liberté,  notre  forlune,  tout 
est  en  jeu  à  cette  heure  ,  tout  dépend  d'un  ordre  bien  ou  mal 
donné ,  d'une  manœuvre  bien  ou  mal  faite.  Eh  bien  !  j'adjure 
le  capitaine  de  déclarer  à  l'instant  même,  sur  son  honneur,  s'il 
se  croit  à  la  hauteur  de  la  mission  qui  lui  est  confiée,  et  s'il 
prend  l'événement  sous  sa  responsabilité. 

Le  capitaine  balbutia  quelques  paroles  inintelligibles. 

—  Mais  ,  dit  un  des  passagers ,  vous  savez  bien  que  le  se- 
cond lieutenant  est  tombé  malade  à  Scutari ,  et  que  le  capitaine 
est  le  seul  à  bord  qui  puisse  commander  la  manœuvre. 

—  Vous  avez  la  mémoire  courte ,  Gaetano,  s'écria  Aposloli, 
car  vous  avez,  à  ce  qu'il  paraît,  déjà  oublié  celui  qui  nous  a 
tirés  avec  quelques  paroles  d'un  danger  au  moins  égal  à  ce- 
lui-ci. Au  moment  du  péril,  le  seul  chef ,  l'unique  maître  ,  le 
véritable  capitaine  ,  c'est  celui  qui  a  le  plus  de  science  ou  de 
courage;  or  nous  avons  tous  le  courage ,  continua  Aposloli , 
mais  voilà  le  seul  qui  ait  la  science. 

Et ,  en  disant  ces  parole^  ,  il  étendit  le  bras  vers  moi. 

—  Oui ,  oui ,  crièrent  tous  les  passagers  ;  oui ,  que  l'officier 
anglais  soit  notre  capitaine. 

—  Messieurs ,  répondis-je  en  me  levant ,  comme  il  ne  s'agit 
point  ici  de  simples  formalités  de  politesse ,  ou  de  simples 
règles  de  préséance,  mais  bien  d'une  question  de  vie  ou  de 
mort,  j'accepte,  mais  je  dois  vous  dire  auparavant  quelles 
sont  mes  intentions. 

9  10 
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—  Parlez  ,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Je  prendrai  chasse  autant  que  possil)le  ,  et  j'espère  , 
ffrâce  à  la  légèreté  du  bâtiment ,  vous  conduire  dans  quelque 
port,  soit  à  Skiro  ,  soit  à  Mytilin  ,  avant  que  la  felouque  n'ait 
pu  nous  rejoindre. 

~  Très-bien ,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Mais  dans  le  cas  contraire  ,  et  si  les  pirates  nous  gagnent, 
je  vous  préviens  que  je  les  combattrai  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité ,  et  que  je  vous  ferai  plutôt  sauter  avec  moi  que  de  me 
rendre. 

—  Mourir  pour  mourir,  dit  Apostoli ,  mieux  vaut  mourir  en 
combattant  que  d'être  pendus  ou  jetés  à  la  mer. 

— -  Nous  combattrons  jusqu'à  la  mort,  cria  l'équipage;  qu'on 
nous  donne  des  armes  ! 

—  Silence  m'écriai-je,  ce  n'est  point  à  vous  à  décider  cela  , 
mais  à  ceux  qui  ont  un  double  intérêt  dans  le  bâtiment.  Vous 
avez  entendu  ce  que  j'ai  dit ,  messieurs  ,  je  vous  laisse  cinq  mi- 
nutes—  Délibérez.— 

Je  me  rassis. 

Les  passagers  se  réunirent  en  conseil  ;  au  bout  de  cinq  mi- 
nutes ils  vinrent  à  moi .  conduits  par  Apostoli. 

—  Frère  ,  me  dit-il  .  d'une  voix  unanime  lu  es  nommé  notre 
chef  :  à  compter  de  cette  heure,  notre  vie  ,  nos  bras  et  notre 
fortune  sont  à  toi  :  disposes-en. 

—  Et  moi ,  dit  le  capitaine  en  s'approchant  à  son  tour  ,  je 
m*oflFre  à  être  votre  second ,  et  à  transmettre  vos  ordres  si 
vous  m'en  jugez  capable,  sinon  vous  me  placerez  à  la  manœu- 
vre comme  le  dernier  matelot. 

—  Bravo  !  crièrent  à  la  fois  les  passagers  et  l'équipage  ;  hourra 
pour  l'officier  anglais  !  hourra  pour  le  capitaine  ! 

—  C'est  bien  ,  messieurs  ,  j'accepte  ,  répondis-je  en  tendant  la 
main  au  capitaine;  maintenant  silence  partout. 

Chacun  se  tut  à  l'instant  même  ,  attendant  les  ordres  que  j'al- 
lais donner. 

—  Monsieur  le  contre-maître ,  dis-je  au  chef  timonier  qui 
cumulait  ces  deux  fonctions  à  bord  de  la  Belle  Levantine ^ 
consultez  le  compas  ,  et  dites-nous  à  quelle  distance  nous  som- 
mes de  ces  coquins ,  afin  que  je  voie  si  votre  estime  s'accorde 
avec  la  mienne. 
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Le  conlre-maîlre  fit  le  calcul  demandé. 

—  lis  sont  à  deux  milles  de  nous ,  monsieur,  pas  un  point  de 
plus  ,  pas  un  de  moins. 

—  C'est  cela,  répondis-je;  eh  bien!  messieurs,  nous  allons 
voir  ce  que  sait  faire  la  Belle  Levantine  au  moment  du  dan- 
ger.—Attention.— Hissez  le  cakatoés  de  grand  et  de  petit  per- 
roquet et  le  conire-cakatoés  ;  déployez  la  voile  du  perroquet  de 
fougue  et  le  clin-foc  ,  et  quand  vous  aurez  fait  cela ,  il  n'y  aura 
plus  sur  la  Belle  Levantine  un  lambeau  de  toile  qui  ne  soit  au 
vent. 

L'équipage  obéit  avec  une  rapidité  et  une  précision  qui  indi- 
quaient rimi)ortance  qu'il  attachait  au  résultat  d'un  pareil  or- 
dre 5  en  effet,  c'était  le  dernier  effort  que  la  Belle  Levantine 
pouvait  faire  ,  et  si,  grâce  à  ce  supplément  de  voiles  ,  elle  ne 
laissait  pas  en  arrière  la  felouque ,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
qu'à  se  préparer  au  combat.  Le  bâtiment  lui-même  semblait 
comprendre  comme  un  être  animé  le  dan^r  qu'il  courait,  et  dès 
qu'il  sentit  la  pression  des  nouvelles  voiles  qui  venaient  d'être 
déployées ,  il  s'inclina  un  peu  plus  encore  sur  le  côté  au  vent , 
montrant  de  l'autre  les  premières  bandes  de  son  cuivre  sortant 
de  la  mer,  et  fendant  avec  sa  proue  l'eau  qui  rejaillissait  en 
écume  jusque  sur  le  pont.  Pendant  ce  temps,  confiant  dans  la 
science  du  limonier,  j'avais  repris  la  longue-vue,  et  je  l'avais 
de  nouveau  braquée  sur  la  felouque;  elle  aussi  avait  mis  toutes 
ses  voiles  dehors  ,  et  on  voyait  à  l'agitation  de  l'eau  bouillon- 
nante sur  ses  flancs,  que  ses  rameurs  ne  restaient  point  oisifs. 
Il  se  faisait  au  reste  ,  quoique  tout  le  monde  fût  sur  le  pont ,  un 
tel  silence ,  que  l'on  entendait  jusqu'au  moindre  craquement 
des  mâts,  qui  semblaient  ainsi  me  prévenir  de  l'imprudence 
que  je  commettais  en  les  chargeant  outre  mesure  ;  mais  j'avais 
décidé  d'avance  que  tous  les  avis  de  ce  genre  seraient  complè- 
tement méprisés  ,  et  je  n'avais  de  chance  de  gagner  la  partie 
qu'en  jouant  le  tout  pour  le  tout.  Cet  état  d'anxiété  durait  de- 
puis une  heure  à  peu  près  sans  qu'il  fût  arrivé  ,  au  reste ,  le 
moindre  accident,  lorsque  je  donnai  au  contre-maître  l'ordre 
de  consulter  de  nouveau  le  compas.  Pendant  qu'il  faisait  son 
calcul,  je  reportai  les  yeux  sur  la  felouque  qu'il  me  semblait 
tenir,  maintenant,  à  une  distance  un  peu  plus  grande. 

—  Par  sainte  Rosalie  !  s'écria  le  contre-maître,  nous  gagnons 
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sur  elle,  monsieur;  oui ,  aussi  vrai  que  j'ai  une  âme  et  que  j'es- 
père qu'elle  sera  sauvée  ,  nous  la  laissons  en  arrière. 

—  Et  de  combien?  lui  demandai-je,  commençant  à  respirer 
plus  à  mon  aise. 

—  Oh  !  de  peu  de  chose ,  il  est  vrai. 

Le  contre-maître  demeura  un  instant  muet ,  puis ,  ayant  re- 
vérifié ses  calculs  : 

—  Un  quart  de  mille ,  à  peu  près ,  me  dit-il, 

—  Et  vous  appelez  cela  peu  de  chose  !  m'écriai-je  ,  un  quart 
de  mille  en  une  heure  ;  par  saint  Georges  !  vous  êtes  difficile  , 
mon  maître ,  et  je  me  serais  contenté  de  moitié ,  moi  !  Mes- 
sieurs, continuai-je  en  m'adressant  aux  passagers,  vous  pouvez 
vous  retirer  maintenant,  et  dormir  tranquilles;  demain  vous 
vous  réveillerez  hors  de  la  portée  des  pirates...,  à  moins  que... 

—  A  moins  que?...  répéta  Apostoli. 

—  A  moins  que  ,  comme  cela  arrive  quelquefois  ,  le  vent  ne 
tombe  une  heure  ou  deux  après  le  lever  du  soleil. 

—  Et  alors?  demandèrent  les  passagers. 

—  Alors  ,  ce  serait  autre  chose  ;  il  ne  faudrait  plus  songer  à 
fuir,  mais  à  nous  battre;  cependant  d'ici  à  quatre  heures  du 
matin,  vous  n'avez  rien  à  craindre;  retirez-vous  donc  tran- 
quillement et  attendez. 

Les  passagers  se  retirèrent  ;  Apostoli  voulait  rester,  mais 
j'exigeai  qu'il  descendît  à  l'instant  même  dans  sa  chambre; 
l'agitation  qu'il  avait  éprouvée  avait  naturellement  aggravé  son 
état,  et,  quoiqu'il  ne  s'en  aperçût  pas  lui-même  dans  l'agita- 
tion où  il  était ,  il  était  dévoré  de  fièvre.  Après  une  légère  lutte, 
il  obéit  comme  un  enfant  :  c'était  toujours  ainsi  que  fi- 
nissait toute  résistance  opposée  par  cette  âme  douce  et  qui  n'a- 
vait rien  perdu  de  sa  jeunesse  en  marchant  si  vite  vers  la 
mort. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  au  capitaine  lorsque  nous 
fûmes  seuls  ,  nous  pouvons  envoyer  se  reposer  la  moitié  de  l'é- 
quipage ;  si  le  vent  continue  ainsi ,  un  enfant  suffirait  à  con- 
duire le  bâtiment  ;  si  le  vent  tombe ,  nous  aurons  besoin  de  tous 
les  bras,  et,  dans  ce  cas-là,  il  n'y  aurait  point  de  mal  qu'ils 
soient  bien  reposés. 

—  Tout  ce  qui  n'est  point  de  quart ,  sous  le  pont  !  cria  le  ca- 
pitaine. 
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Cinq  minutes  après,  il  ne  restait  plus  debout  que  les  hommes 
qui  étaient  strictement  de  service. 

La  Belle  Levantine  continuait  de  raser  les  flots  comme  une 
hirondelle  de  mer,  car  il  faisait  une  de  ces  belles  brises  comme 
en  dvimanderait  un  capitaine  pour  manœuvrer  un  bâtiment  de- 
vant sa  maîtresse.  Quant  à  la  felouque,  au  bout  d'une  demi- 
heure  elle  avait  encore  ptrdu  un  quart  de  mille  ;  il  était  donc 
évident  que,  si  rien  ne  changeait  dans  ralmosi)hère  avant  la 
fin  de  la  journée  du  lendemain ,  nous  serions  ù  l'abri  dans  quel- 
que port  de  l'Archipel. 

J'avais  fait  un  rapide  progrès ,  comme  on  le  voit ,  dans  la 
hiérarchie  militaire  :  de  midshipman  j'étais  passé  d'emblée  ca- 
pitaine, et,  tel  est  l'orgueil  humain,  qu'oubliant  que  cette  pro- 
motion momentanée  s'était  faite  à  bord  d'un  pauvre  bâtiment 
marchand  ,  j'étais  tout  lier  de  cette  position  qui  ne  devait  du- 
rer que  tant  que  durerait  le  danger.  Je  n'en  avais  pas  moins 
pris  mon  intérim  au  sérieux,  et  cela  avait  au  moins  chassé 
toutes  les  tristes  pens -es  qui  accablaient  mon  esprit  ;  je  me  de- 
mandais pourquoi  je  n'aurais  pas  un  bâtiment  à  moi,  soit  uii 
simple  yacht,  pour  voyager  à  mon  plaisir,  soit  un  trois-mâls 
marchand  pour  commercer  avec  l'Inde  ou  le  nouveau  monde. 
Ainsi ,  je  parviendrais  peut-être  à  satisfaire  cette  soif  d'activité 
qui  est  la  fièvre  de  la  jeunesse  ,  etâ  oublier  l'exil  auquel  je  m'é- 
tais volontairement  condamné;  puis,  comme  à  cette  époque 
nous  étions  en  guerre  avec  la  France ,  peui-être  aurais-je  le 
bonheur,  par  quelque  action  d'éclat,  de  me  faire  pardonner  le 
crime  que  j'avais  commis  contre  les  règles  de  la  discipline; 
alors,  je  rentrerais  dans  la  marine  anglaise  avec  le  grade  que 
j'aurais  conquis,  et,  guidé  par  les  traces  démon  père,  je  de- 
viendrais un  Howe  ou  un  Nelson.  L'étrange  et  merveilleuse 
chose  que  l'imagination,  qui  jette  un  pont  sur  l'impossible  et 
qui  s'égare  tout  éveillée  dans  des  jardins  plus  splendides  que 
ceux  que  l'on  verra  jamais  en  songe  ! 

Ces  rêveries  me  bercèrent  quelque  temps  encore  ;  puis , 
comme  il  était  deux  heures  du  matin  et  que  nous  continuions 
de  gagner  sur  la  felouque,  je  laissai  la  conduite  du  bâtiment 
au  pilote.  Je  plaçai  le  contre-maître  en  vigie,  et,  m'envelop- 
pant  dans  mon  manteau  ,  je  me  couchai  sur  un  pierrier. 
Je  ne  sais  pas  depuis  combien  de  temps  je  dormais  avec 

10. 
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loule  Tardeup  de  mon  âge ,  lorsque  je  crus  entendre  que  l'on 
m'appelait;  en  même  temps  et  comme  je  ne  me  réveillais  pas 
assez  vite  ,  à  ce  qu'il  paraît ,  on  me  toucha  sur  l'épaule  :  j'ou- 
vris aussitôt  les  yeux  et  vis  devant  moi  le  contre-maître  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demandai-je  en  me  rappelant  que 
j'avais  commandé  de  m'éveiller  si  quelque  chose  allait  mal. 

—  11  y  a  que,  comme  vous  Paviez  prévu,  le  vent  est  tomhé 
et  que  nous  ne  marchons  plus. 

La  nouvelle  était  triste  ;  mais  c'était  une  raison  de  plus  de  ne 
pas  perdre  de  temps  pour  y  faire  face.  Je  jetai  mon  manteau 
sur  le  pont ,  et  ne  voulant  confier  à  personne  le  soin  d'étudier 
le  ciel,  j'empoignai  les  haubans  de  misaine  et  je  grimpai  jus- 
qu'à la  barre  du  petit  perroquet.  Arrivé  à  cette  hauteur ,  il  y 
avait  encore  quelques  souffles  d'air  qui,  de  temps  en  temps, 
traversaient  l'espace,  mais  à  peine  suffisants  pour  gonfler  les 
voiles  les  plus  élevées  et  faire  flotter'nolre  banderolle.  Je  tour- 
nai alors  les  yeux  vers  la  felouque,  elle  ne  paraissait  plus  que 
comme  un  point  blanc  à  l'horizon  ,  mais  elle  paraissait  encore; 
il  était  évident  qu'eHe  avait  espéré  en  cette  chute  de  vent ,  que 
nous  craignions  ,  et  qu'elle  avait  continué  sa  chasse  sans  se  ri- 
lentir  j  cependant  ,  nous  l'avions  laissée  à  trois  lieues  de  nous  , 
à  peu  près.  Je  portai  ensuite  mon  regard  circulairement  sur 
l'horizon  ;  nous  étions  à  peu  près  à  la  hauteur  du  cap  Baba  . 
l'ancien  Lectum  Promontorium ;  nous  avions  devant  nous  à 
l'est-sud-est  Mytilin  ,  dont  je  distinguai  parfaitement  les  mon- 
tagnes, et  Scyros  ,  berceau  d'Achille  et  tombe  de  Thésée;  mais 
la  première  de  ces  deux  îles  était  à  sept  lieues  et  la  seconde  à 
dix  lieues  à  peu  près  de  notre  navire.  Trois  heures  de  celle 
même  brise  et  nous  étions  sauvés,  mais  nous  n'en  avions  plus 
que  le  râle  ,  et  encore  ,  dans  quelques  minutes,  son  dernier  sou- 
pir allait-il  s'éteindre. 

Cependant ,  comme  je  ne  voulais  rien  avoir  à  me  reprocher  , 
je  redescendis  sur  le  pont,  et,  faisant  amener  toutes  les  voiles 
basses,  je  ne  laissai  que  le  grand  et  le  petit  hunier,  le  perro- 
quet de  fougue,  le  grand  et  le  petit  perroquet  et  les  bonnettes. 
La  Belle  Levantine  parut  alors  respirer  un  instant ,  débarr.îs- 
sée  qu'elle  était  de  cet  amas  de  toile,  et  comme  une  nymphe 
qui  glisse  sur  la  mer  en  tenant  son  écharpe  arrondie  au-dessus 
de  sa  tête,  elle  fit,  aspirant  les  derniers  souffles  d'air,  une 
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demi-Iieiie  encore,  puis  elle  s'arrêla,  laissant  pendre  Iristemenl 
ses  voiles  le  long  de  ses  mâleraux  et  de  ses  mâts  :  la  brise  était 
morte. 

Alors  je  fis  mettre,  afin  qu'elles  fussent  déferlées  au  besoin, 
toutes  les  voiles  sur  des  fils  de  caret,  à  l'exception  du  grand  hu- 
nier et  du  clin-foc,  et,  comme  le  contre-maitre  me  demandait 
mes  ordres  : 

—  Trouvez-moi,  lui  dis-je,  un  mousse  et  un  tambour,  et 
que  l'on  fasse  entendre,  à  l'instant  même,  le  branle-bas  de 
combat. 

XXII. 

A  peine  les  premiers  sons  du  mélodieux  instrument  qui  appe- 
lait l'équipage  aux  armes,  s'élaient-ils  fait  entendre,  que  tout 
le  monde  fut  sur  le  pont;  il  en  résulta  un  moment  de  désordre 
qui  me  fit  comprendre  la  nécessité  d'une  discipline  sévère.  Je 
fis  passer  tout  l'équipage  sur  l'avant,  et  appelant  les  passagers 
sur  l'arrière,  je  leur  expliquai,  qu'ainsi  que  je  l'avais  craint,  le 
vent  était  tombé  au  point  du  jour,  et  leur  montrai  d'une  main 
nos  voiles  qui  fasiaient,  et  de  l'autre  la  felouque  qui  commen- 
çait à  grandir,  non  plus  poussée  par  le  vent  dont  elle  était  pri- 
vée comme  nous,  mais  nageant  à  l'aide  de  ses  rames.  Il  n'y 
avait  donc  pas  d'autre  alternative  que  de  nous  préparer  vigou- 
reusement au  combat,  attendu  que  dans  quatre  heures,  si  la 
felouque  marchait  toujours  du  même  pas ,  elle  arriverait  à  un 
abordage  qu'il  me  paraissait  impossible  d'éviter 5  car  il  n'était 
pas  probable  que  quelque  bonne  brise,  en  se  levant,  nous  permît 
de  déployer  nos  voiles  et  nous  mît  de  nouveau  hors  de  sa  por- 
tée. Si  les  honnêtes  commerçants  ,  à  qui  j'avais  à  faire  ,  n'a- 
vaient eu  d'inquiétuiie  que  pour  leur  vie,  peut-être  eussent-ils 
faibli;  mais  ils  avaient  leurs  marchandises  ù  défendre  ,  et  je  les 
trouvai  braves  comme  des  lions.  II  fut  donc  décidé  que  toute 
puissance  me  serait  remise,  et  que  le  capitaine,  forcé  d'abdi- 
quer son  grade ,  serait  déchargé  de  toute  responsabilité.  Je 
profitai  aussitôt  de  celte  bonne  volonté,  et,  choisissant  parmi 
les  passagers  ceux  qui  me  paraissaient  les  plus  déterminés,  je 
les  désignai  comme  combattants,  chargeant  les  autres  ,  sous  la 
direction  d'im  matelot  qui  avait  été  maître  canonnier  à  bord 
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d'un  navire  sarde,  de  préparer  des  poulvrins  d'amorce  et  de 
faire  des  cartouches  afin  qu'on  ne  manquai  point  de  munitions 
pendant  le  combat.  Mais  ce  fut  en  vain  que  je  voulus  forcer 
Apostoli  de  descendre  avec  ces  derniers;  pour  la  première  fois, 
il  résista  à  ma  volonté,  déclarant  qu'aucun  ordre  ne  le  détermi- 
nerait à  me  quitter  tant  que  durerait  le  péril  Je  me  décidai  donc 
à  le  garder  près  de  moi,  à  titre  d'aide  de  camp. 

Ce  partage  fait  et  le  pont  débarrassé  d'une  partie  des  passa- 
gers, je  pris  le  porte-voix,  ce  signe  de  commandement,  et, 
désirant  savoir  d'avance  comment  mes  ordres  seraient  exécu- 
tés ,  je  l'approchai  de  ma  bouche  en  criant  :  —  Attention  !  — 
Tout  bruit  cessa  aussitôt  et  chacun  attendit  prêt  à  obéir  j  je  con- 
tinuai : 

—  Dn  homme  en  vigie  aux  barres  de  perroquet  pour  épier  le 
vent  !  —  les  bardes  et  les  hamacs  dans  les  filets  de  bastingages  ! 
—  les  armes  sur  le  pont  ! 

Au  même  instant,  un  homme  s'élança  avec  l'adresse  et  l'agi- 
lilé  d'un  singe,  par  les  haubans  du  grand  mât,  vers  le  poste 
désigné  ,  tandis  que  les  autres  disparaissaient  par  les  j)anneaux 
et  les  écoutilles ,  pour  reparaître  un  instant  après  chargés  de 
leurs  hamacs  qu'ils  amarrèrent  sur  la  muraille  et  qu'ils  recou- 
vrirent d'une  toile  goudronnée,  tandis  que  le  contre-maître, 
que  j'avais  élevé  au  grade  de  capitaine  d'armes,  faisait  mettre  les 
fusils  en  plusieurs  faisceaux,  et  les  haches  et  les  sabres  en  divers 
tas.  Certes,  la  manœuvre  ne  s'était  pas  faite  comme  à  bord  d'un 
vaisseau  de  guerre;  mais  je  n'en  vis  pas  moins  avec  plaisir  que, 
quoiqu'elle  se  fût  opérée  lentement,  elle  s'était  opérée  sans  con- 
fusion ;  cela  me  donna  bon  espoir  pour  l'avenir,  et  je  regardais 
Apostoli  qui,  assis  au  pied  du  mât  de  misaine,  m'avait  répondu 
avant  même  que  je  n'eusse  parlé,  par  ce  sourire  doux  el  triste 
qui  lui  était  habituel. 

—  Hé  bien!  mon  brave  fils  d'Argos,  lui  dis-je,  nous  allons 
donc  combattre  Grec  contre  Grec,  frère  contre  frère,  Attique 
contre  Messénie. 

—  Hélas  oui  !  répondit  Apostoli ,  en  attendant  que  tous  les 
enfants  de  la  même  mère  el  tous  les  adorateurs  du  même  Dieu 
se  réunissent  contre  le  même  maître. 

—  £t  cela  viendra  un  jour,  tu  le  crois?  lui  demandai-je 
avec  une  expression  de  doute  qu'il  m'était  impossible  de  réprimer. 
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—  Si  je  le  crois  ?  s'écria  Apostoli ,  j'en  suis  sûr  :  il  est  impos- 
sible que  la  Panagie  ait  ainsi  abandonné  ses  enfants ,  et,  quand 
celle  heure  viendra,  vois-lu  ,  continua  le  jeune  homme  le  teint 
animé  et  les  yeux  ardents  ,  ces  mêmes  pirates  qui  sont  aiijour- 
d'iiui  la  honte  et  l'effroi  de  l'Arcliipel  en  deviendront  la  gloire 
et  l'honneur,  car  ce  n'est  pas  leur  inclinalion  qui  lésa  poussés 
lA,  mais  le  despotisme  et  la  misère. 

—  Tu  es  bien  indulgent  pour  tes  compatriotes  ,  Aposloli.  — 
Alors,  voyant  que  l'équipage  attendait  les  instructions:  —  Que 
le  capitaine  d'armes  choisisse  les  hommes  désignés  pour  le  ser- 
vice des  deux  pierriers  et  de  la  pièce  de  huit,  et  fasse  mettre  des 
grappins  d'abordage  au  bout  des  vergues  des  deux  bords.  — 
Puis,  cet  ordre  donné,  je  me  retournai  vers  Apostoli. 

—  Et  lu  es  bien  sévère,  John  ,  me  répondit-il ,  car ,  ainsi  que 
tous  les  Francs,  tu  juges  toujours  les  autres  peuples  au  point 
de  vue  de  la  civilisation  européenne  ;  tu  ne  sais  pas  ,  toi,  ce  que 
nous  souffrons  depuis  quaire  siècles  j  tu  ne  sais  pas  que  depuis 
quatre  siècles  rien  n'est  à  nous,  ni  la  fortune  de  nos  pères,  ni 
riionneur  de  nos  filles;  tu  ne  sais  pas  qu'il  n'y  a  de  liberté  que 
pour  ces  aigles  de  mer  aux  ailes  rapides,  qui  fondent  sur  leur 
proie ,  puis  se  retirent  dans  des  nids  trop  élevés  pour  que  le 
lourd  despotisme  turc  ose  les  y  poursuivre.  Il  en  est  ainsi  de 
tout  peuple  opprimé,  vois-tu  ;  —  l'Espagne  a  ses  guérillas,  la 
Calabre  ses  brigands,  le  Magne  ses  klephles  ,  l'Archipel  ses  pi- 
rates. Vienne  le  jour  de  la  liberté  ,  et  tous  redeviendront  des 
citoyens.  —  Je  souris  d'un  air  de  doute.  —  Écoute,  John,  con- 
tinua Apostoli  en  me  posant  la  main  sur  le  bras  ,  écoute  ce  que 
je  vais  te  prédire  :  Si  tu  demeures  exilé  de  ta  patrie,  prends  la 
Grèce  pour  mère;  elle  est  charitable  comme  tout  ce  qui  a  souf- 
fert, et  généreuse  comme  tout  ce  qui  est  pauvre.  Alors  ,  avant 
qu'un  long  temps  soit  écoulé,  tu  enlendras  le  cri  d'indépendance 
courir  de  montagne  en  montagne  et  d'ile  en  lie;  alors  tu  seras 
l'ami ,  le  frère  ,  le  compagnon  de  ces  hommes  que  tu  vas  com- 
battre ,  tu  partageras  la  même  tente ,  tu  boiras  au  même  verre 
et  lu  briseras  le  même  pain. 

—  El  quand  ce  fortuné  moment  doit-il  arriver?  dis-je  au  pro- 
phète qui  me  l'annonçait  avec  lanl  de  confiance. 

—  Dieu  seul  le  sait!  répondit  Apostoli  en  levant  les  yeux  au 
ciel  j  mais  il  ne  doit  pas  tarder ,  car  il  y  a  quatre  siècles  que 
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toul  un  peuple  Tatlend,  et  plus  roppression  est  vieille,  plus  elle 
est  près  de  lu  jeune  liberté. 

—  C'est  fait ,  capitaine ,  vint  dire  le  contre-maître  j  avez-vous 
autre  chose  à  ordonner  ? 

—  Que  le  charpentier  ou  le  maître  calfat ,  s'il  y  en  a  un  à 
bord,  amarre  des  cordages  en  dehors  et  tout  autour  du  vais- 
seau, avec  des  crampes  et  une  ceinture  pour  s'y  suspendre;  qu'il 
tienne  préparés  des  bouchons  de  bois,  des  pelolles  d'éloupcs  et 
et  des  plaques  de  plomb  garnies  et  percées ,  et  qu'il  prépare  des 
mannes  et  des  havresacs  pour  jeter  à  l'eau  si  un  homme  tombe 
à  la  mer. 

11  se  fit  un  moment  de  silence  pendant  lequel  ce  nouveau  com- 
mandement s'exécuta;  puis,  quand  tout  fut  rentré  dans  l'ordre, 
comme  on  voyait  grandir  la  felouque  à  vue  d'œil  et  que  nous 
restions  en  panne: 

—  Ohé  !  des  barres  du  perroquet,  demandai-je,  avez-vous  du 
vent  là-haut? 

—  Non  ,  monsieur  ,  répondit  le  matelot ,  pas  un  souffle  ,  et, 
à  moins  que  ce  petit  nuage  noir ,  qui  pointe  là-bas  derrière 
Skiros,  ne  nous  en  apporte,  je  crois  que  nous  serons  obligés  de 
nous  en  passer  pour  toute  la  journée. 

Je  portai  les  yeux  du  côté  indiqué ,  et  je  vis  eÉPéclivemnil 
poindre  à  l'horizou  un  nuage  qui ,  d'où  j'étais ,  semblait  uu 
écueil  jeté  au  milieu  de  cette  seconde  mer  qu'on  appelle  le  ciel. 
C'était  un  léger  espoir.  Dans  la  situation  où  nous  étions,  j  ai- 
mais mieux  une  tempête  qu'un  combat,  et ,  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  j'eusse  acheté  du  vent.  En  attendant,  tout  était  calme,  la 
mer  s'était  aplanie  comme  un  mirou* .  et ,  à  part  ce  petit  point 
imperceptible  à  tout  autre  œil  qu'à  celui  d'un  marin,  pas  une 
tache  ne  ternissait  l'azur  du  ciel. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  qu'il  leur  faille  encore, 
demandai-je  au  contre- maître,  pour  être  dans  nos  eaux  au  train 
dont  ils  marchent? 

—  Trois  heures,  à  peu  près,  monsieur. 

—  Oui.  oui,  c'est  ce  que  j'avais  prévu.  Vous  aurez  soin,  mon- 
sieur ,  de  tenir  sur  les  pouls  et  les  gaillards  des  charniers  rem- 
plis d'eau  douce ,  pour  rafraîchir  l'équipage  pendant  le  combat; 
et  pour  que  personne  ne  quitte  son  poste ,  attendu  que  nous 
n'avons  pas  trop  de  bras,  deux  hommes  feront  courir  des  bâilles. 
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—  Cela  sera  fait ,  monsieur. 

—  Frère,  me  dit  Aposloli,  la  felouque  change  de  route,  ce 
me  semble;  peut-être  nous  sommes-nous  trompés  et  ne  vient- 
elle  point  à  nous. 

Je  pris  vivement  la  longue-vue  et  la  braquai  sur  elle  ;  effec- 
tivement, elle  semblait,  dans  la  nouvelle  direction  qu'elle  ve- 
nait d'adopter ,  devoir  nous  passer  à  un  mille  ou  deux  à  l'ar- 
rière,  et  avoir  tourné  le  cap  vers  Porto-Petera,  l'ancienne 
Mélhymne. 

—  C'est,  sur  mon  âme,  la  vérité!  m'écriai-je.  —  Pardieu! 
Apostoli,  je  voudrais,  de  tout  mon  cœur,  m'ètre  trompé  et  faire 
amende  honorable  à  tes  compatriotes.  —  Mais,  voyant  que  le 
contre-maître,  qui  avait  entendu  ce  que  je  venais  de  dire,  se- 
couait la  tête:  —  Que  pensez-vous  de  cela ,  monsieur?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Je  pense,  capitaine,  qu'ils  ont  vu.  ainsi  que  nous,  le  point 
noir  qui  vient  de  ce  côté,  et  que,  comme  des  m^irsouins ,  ils 
flairent  le  vent,  de  sorte  qu'ils  veulent  se  mettre  entre  nous 
et  Mytilin,  de  peur  que  nous  ne  leur  échappions  en  gagnant  la 
terre. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  ne  sais  pas  où  j'avais  la 
tête  de  ne  pas  deviner  cela  de  suite;  oui ,  oui ,  leur  intention  est 
bien  évidente  ,  et  pas  un  souffle  de  vent!... 

—  Pas  un  souffle  !  répondit  le  contre-maître. 

—  Alors ,  à  la  grâce  de  Dieu  !  attendons. 

Nous  attendîmes  ainsi  quatre  heures  ,  car  le  détour  qu'ils 
avaient  été  forcés  de  faire  nous  avait  fait  gagner  du  temps.  Ils 
avaient  passé  à  une  lieue  à  peu  près  à  l'arrière  et,  décrivant  un 
demi-cercle  de  tribord  ,  où  ils  nous  étaient  apparus,  ils  nous 
arrivaient  par  bâbord  ;  cependant ,  ils  étaient  encore  à  trois 
railles  de  nous,  à  peu  près,  lorsque  le  matelot  en  vigie  cria 
tout  à  coup  : 

—  Ohé  !  une  bouffée  de  vent. 

Je  bondis  plutôt  que  je  ne  me  levai. 

—  De  quel  côté  vient-elle? 

Il  attendit  un  instant  afin  de  pouvoir  faire  une  réponse  pré- 
cise; puis,  ayant  senti  une  seconde  bouffée  : 

—  Ouest-sud-ouest,  répondit-il. 
-—  Eh  bien?  demanda  Apostoli. 
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—  Eh  bien!  mon  cher  ami ,  il  ne  pouvait  pas  nous  être  plus 
parfaitement  contraire,  et  je  commence  à  croire  que  le  diable 
est  pour  eux. 

—  Ne  dis  point  de  pareilles  choses  au  moment  où  nous  som- 
mes ,  frère. 

—  Avez-vous  entendu  ?  demandai-je  au  maître  timonier. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  parfaitement. 

—  Eh  bien  !  nous  n'avons  plus  qu'une  chance  ;  c'est,  au  pre- 
mier soufiHe  qui  va  venir,  de  virer  de  bord  et  de  fuir  devant  le 
vent,  dussions-nous  retourner  d'où  nous  venons. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  celte  manœuvre  si  vite,  mon- 
sieur, que  nous  n'essuyions  une  ou  deux  bordées,  et  songez  qu'à 
la  moindre  avarie  qu'ils  nous  auront  faite  dans  la  mâture,  grâce 
à  leurs  maudites  rames  ,  ils  nous  rejoindront  tou;ours. 

—  Connaissez-vous  un  autre  moyen,  monsieur? 

—  Je  n'en  connais  pas,  répondit  le  maître. 

—  Vous  voyez  donc  bien  alors  qu'il  faut  employer  celui-ci. 
Ohé,  des  barres  de  perroquet .  criai-je  à  l'homme  en  vigie,  sen- 
tez-vous le  vent  d'une  manière  certaine? 

—  Oui ,  monsieur,  le  voilà  qui  arrive. 

—  John,  cria  Apostoli,  voici  encore  la  felouque  qui  chanje 
de  direction. 

Effectivement ,  je  tournai  les  yeux  de  son  côté  et  je  la  vis . 
qui,  par  le  seul  secours  de  ses  rames  et  de  son  gouvernail,  vi- 
rait de  bord  avec  la  facilité  d'une  chaloupe  ,  et,  comme  si  elle 
eût  deviné  notre  intention  ,  s'apprêtait  à  nous  gagner  au  vent. 

— Vous  savez  votre  métier,  monsieur,  me  dit  le  contre-maîire, 
mais  le  capitaine  de  cette  felouque  m'a  l'air  de  ne  pas  mal  con- 
naître le  sien. 

—  N'importe,  monsieur,  nous  le  gagnerons  de  vitesse,  j'es- 
père. —  Attention  tout  le  monde  :  y  éles-vous? 

L'équipage  répondit  par  un  seul  cri. 

—  Carguez  l'artimon  et  la  grande  voile;  mettez  le  perroquet 
de  fougue  et  le  grand  hunier  en  ralingue;  la  barre  du  gouver- 
nail sous  lèvent,  coiffez  et  conlre-brassez  les  v.  "  ivant; 
filez  les  écoutes  des  focs,  des  voiles  d'élai  et  de  i  ne.  — 
C'est  cela ,  enfants  ,  voilà  la  Belle  LecantiMf  qui  vire ,  et  tout 
à  l'heure  vous  allez  la  voir  filer  comme  une  fille  bien  élevée  qui 
marche  devant  sa  mère.  —  Là ,  maiuteuaul ,  éveulez  les  vuiles 
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de  l'arrière  et  brassez  le  carrément  ;  changez  le  gouvernail,  lar- 
guez les  écoules  des  focs  et  des  voiles  d'élai.  —  C'est  bien,  nous 
y  sommes. 

—  Elle  marche!  cria  tout  l'équipage  d'une  seule  voix;  elle 
marche  !         ^ 

En  effet,  après  avoir  culé  pendant  quelques  minutes,  le  na- 
vire ,  tiré  en  avant  par  les  deux  dernières  voiles  que  j'avais  or- 
donné de  ployer,  commençait  à  obéir  au  vent,  et,  le  cap  sur 
LemnoS;  reprenait  la  roule  que  nous  avions  déjà  suivie.  Je  re- 
portai alors  les  yeux  sur  la  felouque  ;  pendant  que  nous  avions 
fait  notre  évolution ,  elle  avait  fait  sa  manœuvre  ,  et  s'élait  cou- 
verte de  toile.  Les  deux  bâtiments  suivaient  alors  une  ligne 
presque  parallèle  qui  devait  aboutir  à  un  point  donné;  ce  n'élait 
donc  plus  qu'une  question  de  vitesse;  mais,  dans  tous  les  cas, 
si  nous  évitions  son  abordage,  nous  devions  nécessairement  pas- 
ser sous  son  feu. 

Nous  étions  alors  assez  près  de  la  felouque  pour  qu'aucun  dé- 
tail ne  nous  échappât,  même  à  l'œil  nu  :  c'était  un  véritable 
bâtiment  de  proie,  allongé  comme  une  pirogue,  avec  deux  mais 
penchés  sur  Tavant ,  d'environ  trois  degrés  ;  ses  deux  voiles  la- 
tines étaient  enverguées  par  leur  grand  côté,  à  une  antenne 
beaucoup  plus  longue  que  le  mât.  Le  bâtiment  portait  deux  ca- 
nons sur  l'avant ,  plus  vingt-quatre  pierriers  tenus  avec  des 
chandeliers  et  plantés  dans  le  plat-bord.  Les  rameurs,  dont  nous 
distinguions  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  grec,  n'étaient  point 
assis  sur  des  bancs,  mais  sur  les  traversins  des  écoutilles  ,  et 
leurs  pieds  s'appuyaient  contre  d'autres  traversins  établis  en 
travers  du  bâtiment.  Comme  le  vent  était  encore  assez  faible, 
leurs  avirons  leur  donnaient  sur  nous  un  énorme  avantage,  et 
je  vis  que,  quelque  diligence  que  nous  fissions,  il  nous  faudrait 
toujours  passer  sous  le  feu  de  la  felouque  à  une  portée  de  pis- 
tolet. Je  donnai  alors  les  derniers  ordres  :  ils  consistaient  à  traî- 
ner à  tribord  les  trois  seuls  canons  que  nous  eussions  ;  à  dis- 
tribuer des  fusils,  des  espingoles,  des  haches  et  des  sabres ,  à 
l'équipage  et  aux  passagers;  à  monter  sur  le  pont  quchpies 
caisses  de  cartouches,  etâ  retourner  lesablier  pour  trois  ou  qua- 
tre heures.  En  même  temps  j'ordonnai  â  une  douzaine  d'hommes 
de  monter  dans  les  hunes  afin  de  faire  feu  de  haut  en  bas. 

Un  moment  de  silence  terrible  et  solennel  succéda  à  ces  pré- 
9  11 
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paratifs,  pendant  lesquels  le  point  noir  de  Skiros  s'était  étendu 
sur  tout  l'horizon  méridional,  et  menaçait  de  devenir  un  orage. 
Un  vent  lourd  et  chaud  soufflait  par  bouffées  capricieuses  ,  et , 
cessant  quelquefois  tout  à  coup  ,  laissait  pendre  nos  voiles  le 
long  des  mais;  de  grosses  vagues,  qui  semblaient  se  former  au 
fond  de  l'abîme  et  monter  à  sa  surface,  couvraient  la  mer  d'une 
nappe  d'écume  frémissante  ;  mais  tous  ces  signes ,  qu'en  un 
autre  temps  nous  eussions  étudiés  avec  soin  ,  étaient  négligés 
par  nous  dans  l'attente  d'un  plus  grand  danger.  Les  deux  na- 
vires se  rapprochaient  insensiblement,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre 
parût  prendre  un  avantage  marqué;  ils  n'étaient  plus  séparés 
que  par  un  mille,  et  l'on  voyait  parfaitement  sur  le  pont  de  la 
felouque,  son  équipage  ,  qui  semblait  être  le  double  du  nôtre  à 
peu  près,  faisant  de  son  côté  ses  dernières  dispositions  pour  le 
combat.  Il  n'y  avait  donc  plus  aucun  doute  ,  c'étaient  bien  des 
pirates,  et  c'était  à  nous  que  ces  pirates  en  voulaient  ;  d'ailleurs, 
s'il  nous  était  resté  quelque  incertitude,  elle  eût  été  bientôt  dis- 
sipée, car  tout  à  coup  nous  vîmes  le  plat-bord  de  la  felouque  se 
couvrir  de  fumée,  et  en  même  temps  ,  avant  que  le  bruit .  que  le 
vent  emportait,  ne  fût  parvenu  Jusqu'à  nous,  une  pluie  de  mi- 
traille vint  s'abatlre  à  quelques  pas  du  navire  :  les  pirates,  dans 
l'ardeur  qu'ils  avaient  de  nous  joindre,  avaient  mal  calculé  la 
distance  et  fait  feu  de  trop  loin. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  me  dit  le  contre-maître, 
je  ne  serais  pas  fâché,  puisque  ces  messieurs  nous  ont  salué  les 
premiers  .  de  leur  rendre  leur  politesse.  — Et  voilà,  continua-t-il 
en  me  montrant  la  pièce  de  huit,  une  jeune  personne  bien  éle- 
vée, qui  ne  dit  ({u'un  mot  de  temps  en  temps,  mais  dont  chaque 
parole  vaut  mieux  que  tout  ce  babillage  que  nous  venons  d'en- 
tendre. 

—  Déliez-lui  donc  la  langue  ,  maître,  répondis-je ,  car  je  suis 
aussi  curieux  que  vous  de  l'entendre  parler  ;  je  présume  que  c'est 
vous  qui  avez  fait  son  éducation,  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  la 
circonstance  délicate  où  nous  nous  trouvons,  elle  ne  faste  hon- 
neur à  son  maître. 

—  Elle  n'attend  que  votre  ordre,  monsieur;  mais  comme 
c'est  une  fille  très-obéissante ,  elle  désire  avoir  ses  instruc- 
tions. 

—  Pointez  en  belle ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
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Le  contre-mailre  mit  son  canon  au  milieu  du  sai)ord,  el,  poin- 
tant en  plein  bois  :  —  Feu ,  dil-il. 

Le  commandeinent  fut  aussitôt  suivi  que  donné;  un  jet  de 
flamme  sortit  des  flancs  de  la  Belle  Levantine ,  et  le  m»^ssagor 
de  mort  alla  frapper  au  milieu  (!es  rameurs,  où  il  fut  facile  de 
voir,  au  désordre  qu'il  occasionnait,  que  son  coup  n'avait  p;is 
été  perdu. 

—  Bravo  !  maître,  m'écriai-je,  votre  élève  a  fait  merveille; 
mais  elle  n'en  restera  pas  là  ,  Je  l'espère. 

—  Oh  !  non  ,  monsieur,  répondit  le  timonier,  qui  commençnt 
à  prendre  goût  à  la  chose  ;  Rosalie  ,  —  c'est  le  nom  que  je  lui  ai 
donné  en  honneur  de  la  patronne  de  Païenne,  —  Rosalie  e-it 
comme  feu  ma  pauvre  femme;  une  fois  ({u'iile  a  commencé  de 
parler,  on  ne  peut  plus  la  faire  taire.  —  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
vous  faites  donc ,  vous  autres?  est-ce  que  ce  qui  se  passe  là-bas 
vous  regarde?  —  voyons  ,  amorcez. 

Pendant  que  le  chef  du  poste  obéissait  à  cet  ordre,  un  nou- 
veau nuage  de  fumée  s'éleva  aux  flancs  de  la  ftlouque,  et  comme 
les  deux  navires  s'étaient  rapprochés  dans  l'intervalle,  on  enten- 
dit les  grêlons  de  fer  grésiller  par  tout  le  bâtiment  :  au  même 
instant  un  homme  tomba  de  la  grande  hune  dans  les  haubans 
du  grand  mât,  puis  de  là  sur  le  pont.  Les  pirates  ,  qui  avaient 
vu  l'effet  du  coup  ,  poussèrent  de  grands  cris  de  joie. 

Mais  la  mort ,  qui  avait  visité  la  Belle  Levantine,  était  déjà 
retournée  à  bord  de  la  felouque,  avec  le  boulet  du  contre-maî- 
tre ,  et  aux  cris  de  joie  succédèrent  des  imprécations  de  colère. 
—  Le  coup,  plus  heureux  encore  que  le  premier,  avait  traversé 
la  muraille  ,  et  emporté  deux  canonniers. 

—  De  mieux  en  mieux,  maître,  m'écriai-je;  mais  vous  avez 
là  deux  pierriers  qui  sont  muets  comme  des  tanches;  est-ce 
qu'ils  ne  feront  pas  entendre  leur  voix  à  leur  tour? 

—  Tout  à  l'heure,  monsieur ,  tout  à  l'heure  ,  le  moment  n'est 
pas  encore  venu  de  leur  couper  le  filet;  patienza ^  patienza , 
comme  nous  disons  ,  nous  autres  Siciliens ,  et  chaque  chose  aura 
son  temps.  Rentrez  donc  derrière  la  muraille,  vous  autres,  ren- 
Irezdonc  ,  vous  voyez  bien  qu'il  va  nous  arriver  encore  une  averse. 

Effectivement ,  un  nouvel  ouragan  de  feu  vint  s'abattre  eu 
sifflant  sur  le  pont ,  tuant  un  de  nos  hommes,  en  blessant  deux 
ou  trois  autres. 
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De  nouveaux  hourra  retentirent  à  bord  de  la  felouque  ;  mais 
comme  la  première  fois  ils  furent  interrompus  par  la  triple  dé- 
charge de  nos  deux  pierriers  et  de  la  pièce  de  huit.  Trois 
rameurs  tombèrent,  qui  furent  aussitôt  remplacés,  et  la  course 
continua  sans  être  interrompue,  plus  ardente  et  plus  acharnée 
(|u'auparavant,  car  le  capitaine  des  pirates  commençait  à  recon- 
naître qu'il  n'arriverait  pas  à  temps  pour  nous  aborder,  et  nous 
le  voyons  sur  le  gaillard  d'arrière  ,  donnant  ses  ordres  et  exci- 
l;int  ses  rameurs.  Cette  conviction,  qui  était  aussi  celle  de  l'équi- 
page de  la  Belle  Levantine,  nous  donnait  une  nouvelle  ardeur  j 
en  ce  moment  l'orage  se  mit  de  la  partie,  et  l'on  entendit  gron- 
der le  tonnerre.  Ce  grondement  fui  suivi  d'une  bouffée  de  brise, 
qui  donna  à  la  Belle  Levantine  une  heureuse  impulsion. 

—  Couiage  ,  enfants  ,  courage,  m'écriai-je  ;  vous  voyez  que 
le  ciel  est  pour  nous  et  que  l'oiage  nous  pousse  comme  avec  la 
main.  Jusqu'à  présent  ils  ne  nous  ont  pas  fait  grand  mal,  car 
mieux  vaut  qu'ils  nous  enlèvent  de  la  chair  que  du  bois. 

—  Ohî  chaque  chose  aura  son  tour,  monsieur,  reprit  le  con- 
tre-maître tout  en  pointant  ses  pièces  ;  et  c'est  quand  nous  les 
aurons  dépassés ,  et  qu'ils  nous  tiendront  de  bout  en  bout  avec 
leurs  deux  canons  de  l'avant,  que  la  véritable  danse  commen- 
cera. Allons  ,  feu  ,  vous  autres. 

Les  décharges  des  deux  bâtiments  n'en  firent  qu'une;  mais 
j'étais  si  préoccupé  de  la  véiité  de  ce  que  venait  de  dire  le  con- 
tre-maître, que  je  ne  suivis  l'effet  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  J'en- 
tendis seulement  quelques  gémissements  à  bord  j  en  jetant  les 
yeux  sur  le  pont,  je  vis  deux  hommes  qui  se  tordaient  dans  l'ago- 
nie de  la  mort;  j'appelai  deux  matelots. 

—Voyez  ceux  qui  sont  déjà  trépassés,  leur  dis-je  à  demi-voix, 
il  ne  faut  pas  laisser  le  pont  s'encombrer ,  cela  gène  la  manœu- 
vre et  cela  décourage;  vous  descendrez  les  corps  dans  les  faux- 
pont,  et  vous  les  jetterez  à  la  mer  par  bûhord,  afin  que  les 
l)irates  ne  voient  rien  à  cette  opération.  —  Les  deux  matelots 
obéirent ,  et  je  re|)ortai  les  yeux  vers  la  felouque. 

Nous  étions  arrivés  au  point  extrême  de  notre  course  ,  el 
comme  je  l'avais  espéré;  nous  y  étions  arrivés  les  premiers  j 
mais  parvenus  là,  nous  étions  si  rapprochés  qu'un  homme  vigou- 
reux aurait  pu  lancer  une  pierre  d'un  bord  à  l'autre.  Je  crus  que 
c'était  le  moment  de  faire  jouer  la  mousqucterie.  et  je  comman- 
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dai  le  feu  ;  j'entendis  au  même  instant  la  voix  du  chef  des  pira- 
tes qui  donnait  le  même  ordre,  et  la  fusillade  commença  pour 
ne  plus  s'interrompre. 

Pendant  quelque  temps  les  rameurs  de  la  felouque  firent  de 
tels  efforts  qu'ils  nous  prolongèrent;  mais  le  vent  nous  étant 
venu  en  aide,  nous  finîmes  par  les  dépasser.  Ils  nous  envoyèrent 
alors  à  quarante  pas  à  peine  une  volée  terrible ,  à  la(iuelle  nous 
répondîmes  de  notre  mieux  avec  nos  trois  pièces  et  notre  mous- 
queterie;  puis,  se  laissant  tomber  dans  notre  sillage,  ils  com- 
mencèrent à  nous  donner  la  chasse.  Au  bout  d'un  instant  nous 
entendîmes  le  bruit  de  deux  grosses  pièces  d'artillerie,  et  un 
boulet  vint  frapper  jusqu'à  fleur  d'eau  dans  notre  gaillard 
d'arrière,  tandis  qu'un  autre  traversait  toute  notre  voilure,  mais 
sans  lui  faire  d'autre  mal  que  de  trouer  la  brigantine,  la  misaine 
et  le  petit  foc. 

—  Voilà  le  jeu  de  boule  qui  commence,  monsieur,  me  dit  le 
contre-maître ,  et  maintenant  gare  à  nos  quilles. 

— Mais  ne  pourriez-vous  donc  faire  traîner  Rosalie  à  l'arrière, 
lui  demandai-je,  et  leur  rendre,  sinon  la  monnaie  de  leur  pièce, 
du  moins  la  pièce  de  leur  monnaie? 

—  Si  fait,  monsieur,  si  fait,  on  s'en  occupe,  comme  vous 
voyez.  Allons  donc,  fainéant,  dit  le  contre-maître  à  un  de  ses 
servants  qui  secouait  sa  main  droite  dont  le  pouce  avait  été 
écrasé  par  un  biscaïen  contre  la  bouche  d'un  pierrier,  aide  un 
peu  à  la  roue,  tu  te  dorlotteras  après...  Là,  bien. 

Mais  on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  recharger  la  pièce 
qu'une  nouvelle  détonation  se  fit  entendre,  suivie  d'un  craque- 
ment terrible;  en  même  lemps  le  cri  :  Prenez  garde  à  vous, 
capitaine  !  se  fit  entendre  de  tous  côtés.  Je  levai  les  yeux,  et  je 
vis  le  perroquet  de  fougue  brisé  un  peu  au-dessus  de  la  hune 
d'artimon  qui,  vacillant  comme  un  arbre  attaqué  par  sa  base, 
s'inclinait  sous  le  poids  de  ses  voiles  et  s'abattait  à  tribord.  Au 
même  instant  toute  la  poupe  fut  couverte  de  toiles ,  de  bois  et 
de  cordages,  et  le  navire,  privé  de  ses  deux  voiles  les  plus 
importantes  pour  fuir  vent  arrière ,  ralentit  sa  marche  à  l'in- 
stant même. 

—  Coupez  tout ,  criai-je  sans  me  donner  le  temps  de  mettre  le 
porte-voix  à  ma  bouche ,  coupez  tout  et  ù  la  mer. 

Les  matelots,  qui  comprenaient  l'urgence  de  la  situation, 

11. 
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s'élancèrent  comme  des  ligres  sur  les  cordages  el ,  à  l'aide  des 
haclics ,  des  sabres  et  des  couteaux,  ils  eurent  bientôt  coupé 
jusqu'au  moindre  fil  qui  retenait  le  perroquet  de  fougue  au  mât 
d'artimon,  puis,  réunissant  tous  leurs  effort,  màleraux,  ver- 
gues, voiles  et  cordages,  ils  jetèrent  tout  par-dessus  le  bord. 

Malgré  la  promptitude  de  celte  manœuvre,  je  compris,  au 
ralentissement  de  la  marche  du  navire  .  qu'il  n'y  avait  plus 
moyen  d'éviler  l'abordage  ;  je  jetai  les  yeux  autour  de  moi  et  je 
vis  que  nous  n'avions  pas  essuyé  de  grandes  pertes.  Trois  ou 
quatre  matelots  étaient  tués  ;  nous  en  avions  à  peu  près  autant 
hors  de  combat,  les  autres  blessures  n'étaient  que  légères,  de 
sorte  qu'il  nous  restait,  les  passagers  compris,  encore  vingt- 
cinq  à  trente  hommes  en  état  de  se  défendre.  Je  donnai  l'ordre 
qu'on  fît  monter  tous  ceux  qui,  depuis  le  matin  ,  étaient  occupés 
à  faire  des  cartouches ,  et  me  penchant  vers  Apostoli  qui  ne 
m'avait  pas  quitté  d'une  seconde  : 

—  Frère,  lui  dis-je,  nous  avons  fait  résistance  ;  maintenant 
il  est  trop  tard  pour  nous  rendre  ;  que  crois-tu  qu'il  nous  arrive 
si  nous  sommes  pris  ? 

—  Nous  serons  massacrés  ou  pendus,  me  répondit  tranquille- 
ment le  jeune  homme. 

—  Mais  toi ,  en  la  qualité  de  Grec,  n'as-lu  point  de  chance  de 
leur  échapper  ,  car  enfin  ce  sont  tes  compatriotes? 

—  Raison  de  plus  pour  qu'ils  ne  m'épargnent  pas.  On  accorde 
rarement  merci  à  qui  l'implore  dans  la  même  langue. 

—  Et  tu  es  certain  de  ce  que  tu  me  dis? 

—  Comme  de  la  pureté  de  la  Vierge. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  .  demande  au  contre-maître  une  mèche 
allumée,  et  quand  tu  m'entendras  dire  :  Il  est  temps  !  descends 
par  le  panneau  de  l'arrii^re,  jette  la  mèche  dans  la  soute  aux 
poudres  ,  et  tout  sera  dit. 

—  Bien  ,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  et  triste  sourire, 
et  comme  si  je  venais  de  lui  donner  un  ordre  ordinaire  ;  cela  sera 
fait. 

Je  lui  tendis  la  main;  il  se  jeta  dans  mes  bras. 
Puis,  mettant  le  porte-voix  à  ma  bouche  d'un  main  et  saisis- 
sant une  hache  de  I  autre  : 

—  Serrez  le  vent  à  petites  voiles,  criai-je  de  toute  ma  force; 
des  hommes  au  bout  des  basses  vergues  et  sur  les  gaillards  ;  la 


REVUE   DE   PARIS.  127 

barre  toute  au  vent ,  et  que  tout  le  monde  se  tienne  prêt  pour 
rabordaiîe, 

La  manœuvre  fut  exécutée  à  l'instant  même ,  et  la  Belle  Le- 
vantine ^  au  lieu  de  continuer  ù  fuir,  vent  arrière,  ralentit  sa 
course  et  présenta  le  flanc  à  la  felouque,  qui,  s'avançant  avec 
la  double  rapidité  de  ses  voiles  et  de  ses  rameurs ,  engagea  son 
beaupré  dans  nos  haubans  de  misaine  et  nous  aborda  bord  à 
bord  ,  brisant  du  choc  une  partie  de  notre  muraille.  En  même 
temps  ,  et  comme  si  les  deux  bâtiments  s'étaient  enflammés  par 
le  contact,  un  nuage  de  fumée  s'éleva,  suivi  d'une  détonation 
et  d'une  secousse  si  terrible  que  la  Belle  Levantine  en  trem- 
bla jusque  dans  sa  membrure  :  les  pirates  avaient,  à  bout  por- 
tant ,  fait  feu  de  leurs  douze  pierriers.  Heureusement  j'avais  eu 
le  temps  de  crier  :  —  Ventre  à  terre  !  —  car  nous  étions  si  près 
que  j'avais  vu  la  fumée  des  boute-feu.  Tout  ce  qui  suivit  mon 
ordre  fui  sauvé,  tout  ce  qui  ne  l'entendit  pas  fut  balayé  par  la 
mitraille.  Puis  ,  comme  nous  nous  relevions,  à  travers  le  nuage 
de  vapeur  qui  nous  enveloppait,  nous  vîmes  apparaître,  sem- 
blables à  autant  de  démons ,  les  pirates  se  laissant  glisser  de 
leurs  vergues,  descendant  par  leur  beaupré,  ou  sautant  de  leur 
bord  au  nôtre.  11  n'y  avait  plus  d'ordre  à  donner,  il  n'y  avait 
plus  de  règles  à  suivre  ;  je  me  jetai  en  avant  et  je  fendis  d'un 
coup  de  hache  la  tète  du  premier  que  je  rencontrai. 

Essayer  de  rendre  les  détails  de  la  scène  qui  se  passa  alors 
serait  chose  impossible  ;  chacun  entreprit  un  combat  isolé  et 
mortel.  J'avais  donné  mes  pistolets  à  Apostoli ,  car  il  était  trop 
faible  pour  se  servir  d'un  sabre  ou  d'une  hache  ,  et  deux  fois  je 
vis  tomber  mes  deux  adversaires  de  coups  qui  n'étaient  pas  por- 
tés par  moi.  Je  me  jetai  en  avant  comme  un  insensé,  car  je  ne 
voulais  pas  survivre  à  notre  défaite,  (ju'il  était  facile  de  prévoir  ; 
mais,  comme  par  miracle  ,  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  celte 
lutte  gigantesque,  après  avoir  renversé  tout  ce  qui  s'était  pré- 
senté à  moi,  j'étais  encore  sans  blessure.  En  ce  moment  deux 
pirates  s'élancèrent  eu  même  temps  sur  moi  ;  l'un  était  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  à  peu  près ,  l'autre  un  homme  de  qua- 
rante. En  faisant  le  moulinet  avec  ma  hache,  j'atteignis  le  jeune 
homme  au  haut  de  la  cuisse  j  il  poussa  un  cri  et  tomba.  Débar- 
rassé de  celui-ci ,  je  m'élançai  sur  l'autre  pour  lui  fendre  la  tète. 
Mais  d'une  main  il  saisit  le  manche  de  mon  arme ,  tandis  que 
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de  Taulre  il  me  portait  dans  le  côté  uo  coup  de  poignard  qui 
s'amortissait  sur  ma  ceinture  pleine  d'or.  Alors,  craignant  qu'il 
ne  redoul)lât ,  je  le  saisis  corps  à  corps  ;  jetant  aussitôt  un  coup 
d'œil  rapide  autour  de  moi,  et  voyant  que  les  pirates  étaient 
vainqueurs  sur  tous  les  points  :  //  est  temps  ;  m'écriai-je  d'une 
voix  de  tonnerre  à  Aposloli,  qui  aussitôt  glissa  comme  une 
apparition  par  le  panneau  de  l'arrière. 

Le  pirate  était  un  homme  d'une  grande  force,  mais  j'étais 
habile  à  la  lutte  comme  un  athlète  antique.  Jamais  frères  qui  se 
revoient  après  une  longue  absence  ne  s'embrassèrent  plus  étroi- 
ti'mcnt  que  nous  ne  le  faisions  pour  nous  étouffer.  Nous  arrivâ- 
mes ainsi ,  toujours  nous  étreignant ,  jusqu'à  un  endroit  où  la 
muraille  avait  été  brisée  par  le  choc  des  deux  vaisseaux;  et 
tomme  il  n'y  avait  plus  de  parapets  ,"etque  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
faisait  attention  à  cette  brèche,  nous  tombâmes  tous  les  deux  à 
la  mer,  sans  que  personne  fit  attention  à  nous. 

A  peine  fûmes-nous  dans  l'eau  que  je  sentis  les  bras  du  pi- 
rate se  détacher.  De  mon  côté ,  emporté  par  ce  sentiment  de 
conservation  dont  l'homme  n'est  pas  le  maître,  je  lâchai  mon 
ennemi,  et  nageant  quelque  temps  entre  deux  eaux,  je  ne  re- 
vins sur  la  surface  de  la  mer  qu'à  quelques  pas  derrière  la 
poupe  de  la  Belle  Levantine.  Je  restai  là  un  instant,  étonné  de 
ne  pas  la  voirs;iuler,  car  je  connaissais  trop  Apostoli  pour 
craindre  que  mon  ordre  ne  fût  pas  exécuté.  Mais  comme ,  pen- 
dant quelques  secondes  encore  que  j'attendis ,  rien  de  nouveau 
ne  se  passa  ,  je  pensai  qu'il  était  arrivé  quelque  accident  à  mon 
pauvre  ami.  Les  pirates  étaient  entièrement  maîtres  du  bâti- 
ment ;  je  piolitai  donc  du  crépuscule,  qui  commençait  à  tom- 
ber, pour  gagner  le  large  sans  savoir  où  j'allais,  mais  allant 
toujours  ,  mù  par  cet  instinct  physique  qui  nous  pousse  à  retar- 
der autant  que  possible  l'heure  de  notre  mort.  Cei>endant  je  me 
rappelai  bientôt  qu'au  moment  où  le  feu  de  la  felouque  avait 
brisé  notre  perroquet  de  fouque  ,  nous  étions  en  vue  de  la  petite 
île  de  Neœ  ,  qui ,  selon  mon  estime  ,  devait  être  à  deux  lieues  à 
peu  près  vers  le  nord.  Je  me  dirigeai  donc  vers  elle,  nageant 
autant  que  possible  entre  iWxw  eaux,  atîn  de  me  dérober  à  la 
vue  des  |)irates  ,  ne  sortant  la  télé  que  pour  respirer.  Cepen- 
dant, quelques  précautions  que  je  prisse,  deux  ou  trois  balles 
perdues,  qui  vinrent  faire  jaillir  l'eau  autour  de  moi,  me  prou- 
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vèrent  que  j'avais  été  découvert.  Mais  aucune  ne  m'atteignit ,  et 
je  me  trouvai  bientôt  liors  de  portée. 

Cependant  ma  position  n'en  était  guère  meilleure.  Avec  une 
mer  calme  ,  je  me  croyais  assez  bon  nageur  pour  faire  facile- 
ment ces  deux  lieues  5  mais  l'orage  grossissait ,  les  vagues  de- 
venaient de  plus  en  plus  houleuses ,  le  tonnerre  grondait  au- 
dessus  de  ma  tète,  et  de  temps  en  temps  des  éclairs  pareils  à 
des  serpents  immenses  illuminaient  les  flots  d'une  teinte  bleuâ- 
tre ,  qui  leur  donnait  un  caractère  effrayant.  D'ailleurs  j'étais 
horriblement  gêné  par  mes  vêtements  ,  et  ma  fustanelle  (1) , 
imprégnée  d'eau  ,  alourdissait  ma  marche.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  ,  je  sentis  que  mes  forces  faiblissaient  et  que ,  si  je  ne  me 
débarrassais  de  ce  poids  incommode,  j'étais  perdu  ;  je  me  re- 
tournai donc  sur  le  dos ,  et ,  après  des  efforts  inouïs ,  je  parvins 
à  briser  les  cordons  qui  retenaient  la  fustanelle;  puis ,  la  faisant 
glisser  le  long  de  mes  jambes  ,  je  me  trouvai  assez  soulagé  pour 
reprendre  ma  course. 

Je  nageai  encore  une  demi-heure  à  peu  près  ;  mais  la  mer  de- 
venait de  plus  en  plus  mauvaise  .  et  je  sentais  qu'il  était  impos- 
sible que  je  résistasse  longlemps  ù  la  fatigue  que  j'éprouvais.  Il 
n'y  avait  plus  à  couper  le  flot  comme  dans  un  temps  ordinaire; 
il  fallait  se  laisser  emporter  par  lui ,  et  chaque  fois  que  je  redes- 
cendais avec  la  vague,  il  me  semblait  être  précipité  dans  un 
abîme.  Une  fois,  tandis  que  j'étais  au  sommet  d'une  de  ces 
montagnes  liquides,  un  éclair  brilla  ,  et  je  vis  à  ma  droite,  à 
une  distance  énorme  encore,  le  rocher  de  Neœ.  N'ayant  rien 
pour  me  diriger  ,  j'avais  dévié  de  ma  route ,  et  il  me  restait  à 
l)eu  près  encore  autant  de  chemin  à  faire  que  j'en  avais  déjà 
fait.  Je  sentis  un  découragement  profond  ,  car  il  y  avait  en  moi 
le  sentiment  de  l'impossible.  J'essayai  de  me  reposer  en  na- 
geant quelque  temps  sur  le  dos,  mais  je  me  sentais  saisi  de 
terreurs  invincibles,  quand  j'étais  précipité  à  la  renverse  et  la 
tète  la  première  dans  ces  vallées  sombres  et  profondes  qui  à 
chaque  instant  se  creusaient  de  plus  en  plus.  Je  commençais  à 


(1)  On  appelle  ainsi  la  jupe  grecque,  qui  est  d'autant  plus  élégante 
qu'elle  est  composée  de  plus  de  morceaux.  Il  y  a  des  fuslanelles  qui  ont 
jusqu'à  cinq  cents  coutures. 
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sentir  ma  poitrine  se  serrer ,  un  bourdonnement  sourd  battait 
mes  oreilles,  mes  mouvements  se  roidissaient  sans  harmonie, 
j'avais  des  envies  instinctives  de  crier  pour  appeler  du  secours, 
quoique  je  susse  bien  que ,  perdu  comme  je  Tétais  au  milieu  des 
flots,  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  pût  m'entendre.  Alors  tous  mes 
souvenirs  se  représentèrent  à  moi  comme  dans  un  rêve.  Je  re- 
vis ma  mère,  mon  père,  Tom  ,  M.  Stanbow  ,  James,  Bob, 
M.  Burke;  il  y  eut  des  choses  qui  me  revinrent  à  l'esprit  et  qui 
étaient  tout  à  fait  sorties  de  ma  mémoire;  il  y  en  eut  d'autres 
qui  me  semblaient  des  révélations  d'un  autre  monde.  Je  ne 
nageais  plus  ,  je  roulais  de  vague  en  vague  ,  sans  résistance  et 
sans  volonté.  Parfois  je  sentais  que  j'enfonçais  ,  et  que  les  flots 
me  passaient  au-dessus  de  la  tète.  Alors,  par  un  eflFort  inouï, 
et  qui  faisait  jaillir  à  mes  yeux  des  milliers  d'étincelles,  je 
revenais  à  la  surface  de  l'eau  ,  je  revoyais  le  ciel  ,  qui  me  sem- 
blait noir  et  tout  parsemé  d'étoiles  rouges.  Je  poussai  des  cris 
auxquels  il  me  semblait  entendre  des  voix  répondre.  Enfin  je 
sentis  que  les  forces  me  manquaient  ;  je  sortis  hors  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture,  regardant  avec  terreur  tout  autour  de  moi. 
En  ce  moment  un  éclair  brilla  ;  je  vis  au  haut  d'une  vague  quel- 
que chose  comme  un  rocher,  qui  allait  rouler  dans  les  profon- 
deurs où  je  me  débattais.  Au  même  instant  j'entendis  mon  nom 
crié  si  distinctemenlque  ce  n'était  plus  une  illusion.  Je  voulus 
répondre  ;  ma  bouche  s'emplit  d'eau,  il  me  sembla  alors  qu'une 
corde  me  frappait  au  visage  ;  je  la  saisis  avec  les  dents  ,  puis 
avec  les  mains.  Une  force  motrice  m'attirait  à  elle  ;  je  me  laissai 
faire,  sans  résistance  et  sans  volonté;  puis  bientôt  je  ne  sentis 
plus  rien  ;  j'étais  évanoui. 

Quand  je  revins  à  moi,  je  me  retrouvai  dans  la  cabine 
de  la  Belle  Levantine ,  et  je  vis  Apostoli  assis  près  de  mon 
hamac. 

XXII. 

En  deux  mots ,  Apostoli  me  mit  au  fait;  il  n^avalt  pu  faire 
sauter  le  vaisseau  parce  que  le  capitaine,  qui  avait  prévu  mon 
intention,  avait  noyé  les  poudres;  il  remontait  donc  par  l'es- 
calier du  grand  panneau,  pour  venir  me  retrouver,  lorsqu'il 
rencontra  les  pirates  qui,  maîtres  du  bâtiment,  descendaient  le 
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jeune  homme  que  j'avais  blessé  dans  la  cabine  du  capitaine;  le 
pauvre  garçon  perdait  tout  son  sang  et  demandait  à  grands  cris 
un  chirurgien.  Alors  l'idée  de  me  sauver  en  me  donnant  ce  titre 
s'était  présentée  à  l'âme  ardente  et  dévouée  de  mon  ami  ; 
Apostoli  s'écria  qu'il  y  avait  un  chirurgien  dans  l'équipage  de 
la  Belle  Levantine,  et  qu'on  ordonnât  de  cesser  le  carnage, 
s'il  était  encore  temps.  Deux  hommes  s'élancèrent  aussitôt  sur 
le  pont  en  commandant ,  au  nom  du  fils  du  capitaine,  que, 
sous  peine  de  la  vie,  il  ne  fût  plus  donné  un  seul  coup.  Apos- 
toli les  suivit  avec  anxiété,  me  cherchant  partout,  ne  me  trou- 
vant nulle  part;  en  ce  moment,  les  pirates  poussèrent  de 
grands  cris  de  joie;  leur  capitaine,  qui  avait  disparu  dans  la 
lutte  ,  remonta  par  une  amarre  et  s'élança  sur  le  pont  en  criant 
victoire.  Aposloli  reconnut  l'homme  avec  lequel  il  m'avait  laissé 
luttant ,  et  courut  à  lui  pour  lui  demander  ce  que  j'étais  devenu. 
Le  pirate  n'en  savait  rien,  et  me  croyait  noyé.  Apostoli  s'em- 
pressa de  dire  que  j'étais  médecin,  et  que,  seul,  je  pouvais 
sauver  le  fils  du  capitaine.  Alors  le  père  désespéré  demanda  à 
grands  cris  si  personne  ne  m'avait  vu  reparaître  ,  deux  pirates 
dirent  avoir  tiré  sur  un  homme  qui  nageait  dans  la  direction 
de  l'île  de  Neœ.  Le  capitaine  ordonna  que  l'on  mît  aussitôt  une 
chaloupe  à  la  mer,  partagé  entre  le  désir  de  descendre  près  de 
son  fils  et  celui  de  venir  lui-même  à  ma  recherche;  mais  Apos- 
toli lui  dit  qu'il  élait  mon  frère  de  cœur,  et,  qu'avec  l'aide  de  la 
Vierge,  il  me  retrouverait.  Le  capitaine  était  donc  descendu 
dans  la  cabine,  et  Apostoli  s'était  élancé  dans  la  barque.  A  la 
lueur  des  éclairs,  les  hommes  envoyés  à  ma  recherche  avaient 
vu  flotter  quel(|ue  chose  de  blanc  et  l'avaient  atteint  ;  c'était 
ma  fustanelle.  De  ce  moment,  certains  qu'ils  étaient  sur  ma 
voie,  ils  avaient  repris  courage,  et,  pensant  que  mon  inten- 
tion était  de  gagner  l'île,  ils  avaient  ramé  dans  cette  direc- 
tion. Ils  ne  s'étaient  pas  trompés  :  au  bout  d'une  demi-heure , 
un  second  éclair  leur  avait  montré  un  homraese  débattant  contre 
la  mort;  ils  avaient  dirigé  la  barque  de  mon  côté  ,  et  étaient  ar- 
rivés au  moment  où  j'allais  probablement  disparaître  pour  tou- 
jours. 

Comme  Apostoli  achevait  de  me  donner  cette  explication ,  la 
porte  de  ma  cabine  s'ouvrit ,  et  le  capitaine  entra.  Au  premier 
coup  d'œil ,  je  reconnus  mon  adversaire ,  quoique  l'expression 
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de  sa  physionomie  fût  bien  différenle;  car,  à  celte  heure,  sa 
figure  élail  presque  aussi  aballue  que  je  l'avais  vue  terrible  :  il 
ne  venait  plus  eu  ennemi,  mais  en  suppliant.  Ayant  vu  que 
j'avais  repris  mes  sens,  il  s'élança  vers  mon  lit,  et  me  cria  ,  en 
langage  franc  :  -  Au  nom  du  ciel  !  au  nom  de  la  Vierge  !  seigneur 
médecin ,  sauvez  mon  Forlunato,  et  demandez-moi  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Je  ne  sais  si  je  pourrai  sauver  ton  fils ,  répondis-je  au  pi- 
rate; mais  ,  avant  tout,  ce  que  j'exige,  c'est  que  pas  un  des 
prisonniers  que  tu  as  faits  ne  périsse  ;  la  vie  de  ton  fils  me  répond 
de  la  vie  du  dernier  matelot. 

—  Sauve  Fortunalo  !  s'écria  une  seconde  fois  le  pirate ,  et 
j'étoufferai  de  mes  propres  mains  celui  qui  osera  toucher 
à  un  cheveu  de  leur  tète;  mais,  à  ton  tour,  jure-moi  une 
chose. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  tu  ne  quitteras  point  Forlunato  qu'il  ne  soit  guéri 
ou  mort. 

—  Je  le  jure! 

—  Viens  donc ,  dit  le  pirate. 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit ,  et  je  suivis  le  capitaine  avec  Apos- 
toli  dans  la  chambre  du  malade. 

Je  reconnus  également  celui  que  j'avais  blessé.  C'était  un 
beau  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans  ,  aux  cheveux  noirs  , 
au  teint  foncé.  Les  lèvres  du  malade  étaient  violacées;  il  pouvait 
à  peine  parler  pour  se  plaindre  ;  de  temps  en  temps  ,  il  deman- 
dait à  boire,  car  la  fièvre  le  brûlait.  Je  m'approchai  de  lui .  je 
levai  le  drap  dont  il  était  recouvert,  et  le  trouvai  nageant  dans 
le  sang.  La  plaie  élait  longitudinale .  située  à  la  partie  supé- 
rieure et  externe  de  U  cuisse  droite,  elle  pouvait  avoir  cinq 
pouces  de  longueur  environ,  sur  un  pouce  et  demi  dans  sa  plus 
grande  profondeur.  Du  premier  coup  d'œil .  je  vis  qu'elle  n'avait 
pu  offenser  l'artère,  et  je  repris  bon  espoir  ;  d'ailleurs  ;  je  savais 
que  les  plaies  longitudinales  sont  moins  dangereuses  que  les 
transversales. 

Je  fis  coucher  le  blessé  sur  le  dos,  pour  donner  au  membre 
une  position  horizontale  ,  et  je  lavai  la  blessure  avec  l'eau  la 
plus  fraîche  que  Ton  put  trouver.  Quand  le  sang  fut  bien  élan- 
ché,  j'appliquai  de  la  charpie  dans  toute  la  longueur  de  la 
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plaie;  puis,  passant  une  bande  par-dessous  la  cuisse,  je  rame- 
nai les  deux  bouts  en  tirant  en  sens  contraire  ,  afin  de  réunir  les 
lèvres  béantes  de  la  blessure;  je  tournai  la  bande  jusqu'à  ce  que 
la  plaie  fût  entièrement  recouverte.  Ce  pansement  fini ,  je  fis 
soulever  le  malade  avec  des  sangles  ,  de  manière  à  ce  que  l'on 
substituât  un  matelas  et  des  draps  frais  à  ceux  qu'il  avait  trem- 
pés de  sang;  j'ordonnai  que,  d'heure  en  heure,  on  continuât 
d'arroser  la  plaie  avec  de  l'eau  ,  et,  pour  dernier  règlement ,  je 
prescrivis  la  diète  la  plus  absolue.  Alors,  à  peu  près  certain  que 
la  nuit  du  blessé  serait  bonne ,  je  demandai  au  capitaine  la  per- 
mission de  me  retirer  moi-même  ,  car  on  comprend  qu'après  la 
journée  que  je  venais  de  passer,  je  devais  avoir  besoin  de  quel- 
ques moments  de  repos.  Cette  permission  me  fut  accordée  à  la 
condition  que ,  s'il  arrivait  quelque  accident  au  malade,  on  me 
réveillerait  aussitôt. 

Je  me  retrouvai  seul  avec  Apostoli.  Ce  fut  alors,  seulement, 
que  je  compris  toute  l'étendue  de  son  dévouement  et  de  sa  pré- 
sence d'esprit.  Sans  lui,  à  l'heure  oii  nous  étions,  mon  cada- 
vre eût  roulé  de  vague  en  vague  ,  jusqu'à  ce  qu'échoué  au  pied 
de  quelque  rocher,  il  eût  servi  de  pâture  aux  oiseaux  de  proie. 
Nous  nous  embrassâmes  encore  une  fois ,  en  hommes  qui  ne  de- 
vaient plus  se  revoir  et  qu'un  miracle  a  réunis;  puis  je  lui  de- 
mandai des  nouvelles  de  notre  équipage.  Le  carnage  n'avait 
épargné  que  treize  hommes  et  cinq  passagers  ;  tous  les  blessés 
des  deux  partis  avaient  été  jetés  à  la  mer,  et,  au  nombre  de 
ceux-ci,  était  le  pauvre  contre-maître.  Quant  à  notre  capi- 
taine, il  avait  raconté  ce  qui  s'était  passé,  comment,  malgré  lui, 
la  Belle  Levantine  avait  fait  résistance;  il  avait  prouvé  qu'au 
moment  décisif,  c'était  lui  qui  avait  sauvé  tout  le  monde  en 
noyant  les  poudres  ,  et,  grâce  à  ces  explications  confirmées  par 
Apostoli ,  il  avait  eu  la  vie  sauve.  Rassuré  alors  sur  le  sort  de 
tout  le  monde,  je  me  retirai  dans  ma  chambre,  où  je  ne  tardai 
pas  à  m'endormir  d'un  profond  sommeil. 

Sur  les  deux  heures ,  je  me  réveillai  ;  je  pensai  aussitôt  à  mon 
blessé,  et,  quoique  l'on  ne  fût  pas  venu  me  chercher,  preuve 
qu'aucun  accident  fâcheux  ne  s'était  manifesté  ,  je  me  levai  et 
je  me  dirigeai  vers  la  cabine  du  capitaine.  11  était  assis  près  du 
lit  de  son  fils  qu'il  avait  voulu  veiller  lui-même,  et  dont,  de 
minute  en  minute  ,  il  humectait  la  blessure.  Son  visage ,  si  dur 
9  12 
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et  si  terrible  dans  Taction,  avait  pris  un  caractère  de  tendresse 
et  d'anxiété  incroyable,  ce  n'était  plus  un  chef  de  pirates,  c'é- 
tait un  père  tremblant  et  soumis.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  me 
tendit  la  main  en  me  faisant  signe  d'observer  le  plus  grand  si- 
lence ,  de  peur  de  réveiller  son  enfant. 

Le  jeune  homme  dormait  d'un  sommeil  paisible  et  sans  fiè- 
vre ,  affaibli  qu'il  était  par  la  perle  du  sang.  J'écoutai  sa  respi- 
ration, elle  était  faible,  mais  calme;  jamais  je  n'avais  vu,  an 
reste,  plus  belle  ligure  que  la  sienne  :  pâlie  ainsi  et  encadrée 
dans  ses  noirs  cheveux ,  c'était  une  de  ces  nobles  têtes  .  comme 
on  en  trouve  parfois  dans  les  tableaux  du  Titien  et  de  Van- 
Dyck  .  et  que  l'on  croit  n'exister  que  dans  l'imagination  de  l'ar- 
lisle.  Tout  allait  donc  au  mieux .  et  je  rassurai  le  père  ;  mais, 
malgré  mes  efforts  pour  l'y  engager ,  il  ne  voulut  point  aban- 
donner le  lit  de  Forlunato. 

Je  me  relirai  dans  ma  chambre  oîi  je  dormis  tranquillement 
jusqu'à  huit  heures  du  matin.  Je  retournai  près  de  Fortunato. 
Il  était  réveillé  et  avait  de  la  fièvre  :  c'était  le  cours  que  devait 
suivre  sa  guérisonjje  m'en  inquiétai  donc  peu,  et  j'ordonnai 
quelques  boissons  rafraîchissantes,  puis  j'allai  voir  mon  autre 
malade. 

Hélas  !  celui-là  était  en  voie  toute  contraire  ;  soutenu  par 
l'exaltation  morale  pendant  le  combat ,  et  par  le  dévouement 
fraternel  lorsqu'il  avait  fallu  me  sauver,  Apostoli  avait  surmonté 
sa  faiblesse,  mais  un  tel  effort  l'avait  épuisé.  Un  instant  après 
que  je  l'avais  quitté  la  veille  ,  il  avait  élé  pris  d'une  toux  vio- 
lente qui  avait  amené  un  vomissement  de  sang  ;  puis  était  venue 
la  fièvre,  et,  le  matin,  il  se  trouvait  si  faible,  qu'il  n'essaya 
même  pas  de  se  lever. 

J'étais  au  bout  de  mes  connaissances  en  médecine ,  et  je 
n'osais  plus  rien  risquer.  J'ordonnai  de  ces  choses  indifférentes 
qui  n'ont  d'aulre  but  que  de  faire  croire  au  malade  qu'il  y  a 
encore  pour  lui  des  chances  de  guérison  ,  puisque  l'on  continue 
de  combattre  la  maladie.  Ensuite  ,  je  restai  près  de  lui .  pensant 
que  la  distraction  était  encore  ce  qui  pouvait  lui  faire  le  plus  de 
bien. 

Ce  fut  alors  que  se  révéla  à  moi  toute  cette  âme  d*ange .  qui 
n'avait  point  encore  eu  une  ponsée  qui  ne  fiil  sainte.  Par  une  de 
ces  grâces  accordées  aux  malades  en  proie  aux  mortelles  et  im- 


REVUE  DE  PARIS.  135 

placables  souffrances  de  la  plilhisie ,  il  n'avait  aucun  pressenti- 
ment de  son  danger,  et  se  croyait  atteint  d'une  de  ces  fièvres  , 
si  communes  en  Grèce,  qui  vous  prennent  on  ne  sait  pourquoi, 
et  vous  quittent  ou  ne  sait  comment.  Pendant  tout  ce  jour,  (|ue 
je  passai  près  de  lui ,  il  ne  me  parla  que  de  sa  mère ,  de  sa  sœur 
et  de  son  pays  :  aucun  autre  amour  n'avait  encore  chassé  de  son 
cœur  les  amours  primitifs;  c'était  un  beau  lis  qui  s'ouvrait 
plein  de  parfuuis  et  de  fraîcheur. 

Le  soir,  je  montai  sur  le  pont  ;  les  deux  bâtiments  ,  réparés 
aussi  bien  que  possible,  marchaient  de  conserve  ,  longeant  à  la 
distance  de  deux  lieues ,  à  peu  près  ,  une  côte  que  j'avais  déjà 
vue  lorsque  nous  étions  venus  à  Smyrne  pour  y  prendre  lord 
Byron  ,  et  que  je  crus  reconnaître  pour  celle  de  Scio.  Que  d'évé- 
nements étranges  s'étaient  passés  depuis  cette  époque ,  et  com- 
bien ils  étaient  loin  de  ma  pensée,  lorsque  ,  cinq  ou  six  mois 
auparavant,  j'avais  à  bord  du  Trident  passé  dans  les  mêmes 
eaux  ! 

Je  m'étais  d'ailleurs  aperçu,  dès  les  premiers  pas  que  j'avais 
faits  sur  le  pont ,  que  j'étais  un  objet  de  respect  pour  tout  l'é- 
quipage, qui ,  me  croyant  un  très-savant  médecin ,  m'avait  pris, 
selon  la  coutume  orientale ,  en  haute  vénération.  Je  ne  vis  ,  au 
reste,  aucun  des  matelots  ou  des  passagers  de  la  Belle  Levan- 
tine j  ce  qui  me  fit  penser  qu'ils  avaient  été  transportés  sur  la 
felouque. 

Au  bout  d'une  heure  ,  je  redescendis  près  d'Apostoli  ;  il  était 
un  peu  plus  calme  et  ne  me  demanda  même  point  où  nous 
étions.  Je  me  gardai  de  lui  dire  que  nous  allions  avoir  dépassé 
Scio,  et  par  conséquent  Smyrne.  De  son  côté  il  ne  s'informa  pas 
non  plus  quelle  marche  nous  suivions  :  on  eût  dit  que  peu  im- 
portait quelle  était  sa  voie  sur  la  terre ,  à  cette  âme  qui  allait 
au  ciel. 

Pendant  la  nuit ,  nous  éprouvâmes  un  de  ces  grains  si  com- 
muns dans  la  mer  de  l'Archipel.  J'allais  du  lit  d'Apostoli  à  celui 
de  Forlunato ,  tous  deux  étaient  exti  êmement  fatigués  par  le 
mouvement  du  navire  ;  je  dis  à  Constantin  ,  c'était  le  nom  du 
capitaine  des  pirates,  qu'il  serait  urgent  de  prendre  terre ,  à 
cause  des  deux  malades.  11  se  consulta  un  instant  en  grec  avec 
son  filsj  puis,  il  monta  sur  le  pont ,  sans  doute  pour  voir  où 
nous  étions.  Ayant  reconnu  que  nous  doublions  la  pointe  méri- 
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(iionale  de  Scio  ,  et  que  nous  étions  arrivés  à  la  hauteur  d'An- 
dros,  à  peu  près,  il  décida  que  le  lendemain  nous  mouillerions 
à  Nicaria.  J'allai  porter  celle  nouvelle  à  Apostoli,  il  la  reçut  avec 
son  sourire  habituel ,  et  me  dit  qu'il  espérait  que  la  terre  ferme 
lui  ferait  du  bien. 

Le  lendemain  était  le  troisième  jour  écoulé  depuis  la  blessure 
de  Fortunalo  ,  et  le  moment  était  venu  de  lever  l'appareil.  Je 
m'apprèlais  à  faire  cette  opération  ,  mais  Constantin  m'arrêta 
en  me  demandant  de  le  laisser  se  retirer.  Cet  homme  de  sang  et 
de  carnage  ,  cet  aigle  de  mer  dont  loule  la  vie  avait  été  un  com- 
bat ,  n'osait  assister  au  pansement  de  son  fils  :  étrange  contra- 
diction entre  le  sentiment  et  l'habilude.  En  conséquence  il 
monta  sur  le  pont ,  et  je  restai  seul  avec  Fortunalo  et  un  jeune 
pirate  qu'on  m'avait  donné  comme  servant. 

Je  levai  l'appareil  et  trouvai  la  plaie  un  peu  enflammée  5  j'é- 
tendis donc  du  cérat  sur  la  nouvelle  charpie  que  je  substituai  à 
l'ancienne,  je  rebandai  la  blessure  avec  les  mêmes  précautions 
que  la  première  fois ,  et  j'ordonnai  de  l'arroser  avec  de  l'eau 
mucilagineuse.  Le  pansement  fini ,  je  remontai  sur  le  pont  pour 
porter  à  Constantin  la  nouvelle  que  Fortunalo  était  en  voie  de 
guérison. 

Je  le  trouvai  avec  Apostoli  qui ,  se  sentant  un  peu  plus  fort , 
avait  désiré  prendre  l'air.  Ils  étaient  tous  deux  à  l'avant ,  les  re- 
gards tournés  vers  l'horizon ,  où  commençait  à  surgir,  comme 
un  écueil ,  l'île  de  ÎNicaria,  qui  était  le  but  momentané  de  notre 
voyage.  A  sa  gauche  était  Samos ,  qui ,  par  le  vert  sombre  de 
ses  oliviers  ,  se  confondait  presque  avec  la  mer.  Au  premier  mol 
que  je  lui  dis,  Constantin  retourna  joyeux  auprès  de  son  fils,  et 
me  laissa  seul  avec  Apostoli. 

Celait  la  première  fois  que  je  le  revoyais  un  grand  jour  de- 
puis le  moment  du  combat ,  et  quoique  préparé  à  celle  vue,  je 
fus  effrayé  du  ravage  que  trois  jours  avaient  apporté  dans  toute 
sa  personne.  Il  est  vrai  que  ces  trois  jours  avaient  amassé  et 
versé  sur  lui  dans  l'espace  de  quebpies  heures  les  émotions  de 
toute  une  année;  les  pommelles  de  ses  joues  étaient  plus  sail- 
lantes et  plus  enflammées  ;  ses  yeux  avaient  grandi  d'un  tiers  . 
el  une  sueur  éternelle  perlait  ù  la  racine  de  ses  longs  cheveux. 

—  Viens  .  mon  Esculape,  me  dit-il  en  souriant  j  viens,  que  je 
te  montre  l'île  où  nous  le  bâtirons  un  temple ,  quand  lu  nous 
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auras  guéris,  Forlunato  et  moi.  Ce  n'est  qu'un  rocher,  il  est 
vrai ,  mais  les  dieux  modernes  passent  si  vite  qu'ils  doivent  être 
moins  exigeants  que  les  dieux  antiques. 

—  Et  comment  appelles-tu  cette  île  oii  tu  veux  me  faire 
adorer  ? 

—  Oh!  sois  tranquille,  me  répondit-il,  les  hommages  des 
hommes  ne  t'y  fatigueront  pas,  car  du  temps  de  Slrabon  elle 
était  déjà  déserte  j  mais  tu  y  entendras  nuit  et  jour  le  murmure 
de  la  mer,  tu  y  seras  visité  par  les  alcyons  de  Délos  et  de  Mé- 
coni ,  et  de  temps  en  temps  quelque  pirate  qui  n'osera  pas  jeter 
l'ancre  dans  le  port  d'une  ville  ,  et  dont  l'enfant  chéri  aura  été 
blessé  dans  un  combat,  viendra  mystérieusement  y  faire  une 
prière  à  la  Vierge  et  ù  toi.  Et  puis  un  jour  se  lèvera  où  tu  seras 
témoin  d'un  beau  spectacle  ,  crois-moi ,  celui  de  toutes  ces  îles 
qui  nous  environnent  s'allumant  comme  des  fanaux;  c'est  qu'a- 
lors la  croix  de  feu  aura  été  vue  pour  la  troisième  fois  au- 
dessus  de  Constanlinople,  c'est  qu'alors  le  cri  d'indépendance 
retentira  de  montagne  en  montagne,  depuis  l'Albanie  jusqu'au 
cap  Saint-Ange ,  et  depuis  le  golfe  de  Salonique  jusqu'à  Candie. 
Alors  tu  verras  passer,  chargées  non  plus  de  pirates ,  mais  de 
soldats ,  des  barques  rasant  la  mer  comme  des  oiseaux  aux 
longues  ailes;  tu  entendras  des  cris  de  désespoir  et  de  mort,  et 
ces  cris  suprêmes  ,  ce  ne  seront  plus  les  esclaves  qui  les  pousse- 
ront. Quant  à  moi ,  continua  Apostoli  avec  son  doux  sourire , 
si  je  devais  mourir  hors  de  ma  patrie,  je  demanderais  pour 
tombe  un  de  ces  beaux  cercueils  qui  avaient  déjà  un  nom  il  y  a 
deux  mille  ans,  afin  que,  si  je  n'avais  pas  contribué  comme  ac- 
teur à  cette  régénération  tant  attendue,  mon  ombre  pût  du 
moins  y  assister  comme  spectatrice. 

—  Eh  !  quelle  est  la  sibylle  aux  paroles  dorées  qui  t'a  prorais 
une  pareille  résurrection  ,  pauvre  fils  des  anciens  jours  ?  lui  de- 
mandai-je  en  secouant  la  tête. 

—  Celle  qui  n'a  jamais  cessé  de  rendre  des  oracles  ,  dont  le 
temple  n'est  ni  à  Dodone,  ni  à  Delphes,  mais  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes,  l'espérance. 

—  Celle-là,  Apostoli ,  lui  dis-je,  est  encore  plus  trompeuse 
que  l'autre ,  car  ce  n'est  pas  même  sur  des  feuilles  qu'elle  écrit 
ses  prédictions,  mais  sur  des  nuages.  Le  vent  ne  faisait  que 
disperser  les  unes ,  et  l'on  en  retrouvait  au  moins  (pielque 
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chose  ;  le  moindre  souffle  emporte  les  autres  ;  ils  se  fondent  dans 
l'azur  du  ciel ,  ou  se  mêlent  à  la  tempête  ,  et  l'on  n'en  retrouYe 
jamais  rien. 

Apostoli  me  regarda  un  instant;  puis,  avec  un  sourire  : 
—  Tu  es  donc  bien  heureux ,  que  tu  ne  croies  pas  ?  Écoule , 
John ,  continua-t-il,  l'extrême  infortune  touche  au  bonheur, 
comme  l'extrême  bonheur  touche  à  l'infortune.  Tu  vois  Samos 
(et  il  étendit  la  main  du  côté  de  la  plus  grande  des  deux  îles 
vers  lesquelles  nous  voguions).  Là  vivait  Polycrale,  qui  avait 
toujours  été  heureux  ;  partout  où  il  avait  fait  la  guerre ,  le  suc- 
cès l'avait  accompagné,  il  avait  cent  vaisseaux  à  cinquante 
rameurs ,  et  mille  archers  ,  les  meilleurs ,  les  plus  braves  et  les 
plus  adroits  de  toute  la  Grèce  ;  il  s'était  rendu  maître  d'un  grand 
nombre  d'îles  et  de  plusieurs  villes  du  continent;  il  avait  vaincu 
les  Lesbiens  dans  un  combat  naval ,  et  il  avait  fait  creuser  par 
ses  prisonniers,  autour  de  sa  ville,  un  fossé  d'enceinte  si  pro- 
fond ,  que  tu  en  verras  encore  aujourd'hui  la  trace  :  si  bien  , 
que  l'on  avait  l'habitude  de  dire,  par  toute  la  Grèce,  quand  on 
voulait  désigner  un  homme  parfaitement  heureux,  qu'il  était 
heureux  comme  Polycrate.  Or,  au  plus  haut  terme  de  sa  pros- 
périté ,  il  recul  une  lettre  que  lui  envoyait  Araasis,  roi  d'Egypte, 
qui  avait  autrefois  contracté  une  alliance  avec  lui;  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Amasis  écrit  a  Polycrate  ce  qui  soit  : 

«  Il  est  doux  d'apprendre  qu'un  ami  et  qu'un  allié  est  dans  le 
bonheur  ;  cependant ,  des  succès  si  constants  que  les  vôtres  ne 
me  plaisent  point,  à  moi,  qui  sais  combien  la  divinité  est  ja- 
louse. Je  souhaite  donc ,  pour  moi  et  pour  tous  ceux  que  j'aime, 
tantôt  des  succès  ,  tantôt  des  revers,  et  je  préfère  que  la  vie 
soit  accompagnée  d'une  suite  de  biens  et  de  maux  ,  plutôt  que 
de  s'écouler  dans  un  bonheur  sans  mélange  ;  car  Je  ne  connais 
personne,  ni  par  moi-même,  ni  par  ce  que  j'ai  entendu  dire, 
qui,  ayant  réussi  en  tout,  n'ait  fini  par  quelque  renversement 
total  de  fortune.  Si  donc  vous  m'en  croyez,  vous  agirez  vous- 
même  contre  vos  prospérités,  et  vous  ferez  ce  que  je  vais  vous 
dire.  RéHéchissez  A  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux ,  à  la  chose 


REVUE  DE  PARIS.  139 

dont  la  iMîile  vous  affligerait  le  plus  vivement,  et  cherchez  à 
vous  en  défaire  de  manière  à  ranéanlirj  si,  après  cette  perte, 
les  événements  conlimiaient  à  se  succéder  en  votre  faveur,  sans 
alternative  de  hien  et  de  mal ,  pour  y  remédier  vous  auriez  re- 
cours de  nouveau  au  moyen  que  je  viens  de  vous  indiquer.  » 

Voilà  ce  qu'écrivit  Amasis  ,  le  Pharaon  égyptien ,  à  Polycrate, 
le  tyran  de  Samos  ,  et  celui-ci,  pour  la  première  fois,  tomha 
dans  une  rêverie  profonde  ,  dont  le  résultat  fut  qu'il  suivrait  le 
conseil  donné  par  son  allié.  L'objet  le  plus  précieux  qu'il  possé- 
dât ,  celui  qu'il  aimait  le  plus  au  monde ,  était  un  anneau  d'or 
dans  lequel  était  enchâssée  une  émeraude  gravée  par  Théodore, 
fils  de  Telècle;  et  ce  fut  par  la  perte  de  cet  anneau  qu'il  se  dé- 
cida à  désarmer  les  dieux.  Il  fit  donc  équiper  une  de  ses  barques 
à  cinquante  rameurs ,  s'y  embarqua ,  ordonna  qu'on  le  conduisît 
en  pleine  mer,  et ,  lorsqu'il  y  fut  arrivé  ,  !ù ,  à  la  vue  de  tout  le 
monde,  il  jeta  la  bague  dans  les  flots;  puis,  il  fit  voile  vers 
Samos  où,  rentré  dans  son  palais,  il  versa  sur  sa  belle  éme- 
raude perdue  les  premières  larmes  de  douleur  qui  eussent  mouillé 
sa  paupière. 

Quelques  jours  après,  un  pêcheur  demanda  à  être  admis  de- 
vant Polycrate ,  pour  lui  offrir  un  poisson  magnifique  et  inconnu 
qu'il  venait  de  prendre.  Curieux  de  voir  cette  merveille,  Poly- 
crate permit  que  le  pécheur  fût  admis  en  sa  présence;  celui-ci 
entra  et,  déposant  sa  pêche  aux  pieds  du  roi  :  —  Quoique  je  ne 
vive  que  du  travail  de  mes  mains,  lui  dit-il ,  je  n'ai  pas  voulu 
vendre  ce  poisson  au  marché;  il  m'a  paru  digne  de  toi,  je  le 
l'apporte  et  te  le  donne.  —  On  ne  peut  mieux  dire  ni  faire ,  ré- 
pondit le  roi ,  et  je  suis  doublement  reconnaissant ,  et  de  ce  que 
tu  fais  ,  et  de  ce  que  tu  dis  ;  remets  ce  poisson  à  mes  cuisiniers, 
et  viens  souper  avec  moi ,  je  t'y  invite.  —  Le  pêcheur  obéit,  et 
se  prépara  ù  reventr  le  soir.  Mais  ,  avant  que  le  soir  fût  venu  , 
le  cuisinier  avait  rapporté  à  Polycrate  l'anneau  d'or  jeté  à  la 
mer,  et  qu'il  avait  retrouvé  dans  les  entrailles  du  poisson;  ce 
qu'ayant  appris  Amasis,  il  écrivit  à  Polycrate  qu'il  rompait  l'al- 
liance contractée  avec  lui ,  craignant  que  la  paix  de  son  âme  ne 
fût  troublée  par  les  malheurs  qui  ne  pouvaient  manquer  de  lui 
arriver. 

—  Eh  bien  !  dis-je  en  riant  à  Apostoli ,  qu'est-ce  que  cela 
prouve  ,  frère  ?  c'est  qu'il  y  avait ,  h  cette  époque  comme  de  nos 
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jours ,  des  hommes  qui  ne  savaient  pas  porter  la  moitié  du  mal- 
heur d'un  ami ,  et  qu'Amasis  était  un  drôle  à  qui  je  suis  fâché 
que  Camhyse  n'ait  pas  coupé  les  oreilles. 

—  II  n'en  avait  pas  moins  raison  ,  me  répondit  Aposloli ,  car, 
un  jour  qu'Orètes  et  Mitrobate,  deux  capitaines  de  Cyrus,  se 
trouvaient  ensemble  à  la  porte  du  palais ,  ils  eurent ,  pour  savoir 
lequel  des  deux  entrerait  le  premier,  une  dispute  dans  laquelle 
chacun  exalta  son  mérite ,  et  abaissa  celui  de  son  rival.  Je  ne 
sais  ce  qu'Oiètes  reprocha  à  Mitrobate,  mais  voilà  ce  que  Mi- 
trobate reprocha  à  Orèles:  —  C'est  bien  à  vous,  lui  dit-il,  de 
vous  compter  au  nombre  des  capitaines  d'un  aussi  grand  roi 
que  le  noire ,  quand  vous  n'avez  pas  même  pu  lui  acquérir  cette 
île  de  Samos  ,  qui  touche  à  votre  province  ;  il  est  cependant  si 
facile  de  la  soumettre,  que  Polycrate,  aidé  de  quinze  hommes 
armés ,  seulement ,  a  trouvé  le  moyen  de  s'en  faire  le  roi.  —  Ce 
reproche  était  d'autant  plus  terrible  qu'il  était  vrai ,  et,  par 
quelque  moyen  que  ce  fût,  Orètes,  à  compter  de  ce  jour,  réso- 
lut de  s'emparer  de  Samos. 

Or,  ayant  appris  que  Polycrate  rêvait  l'empire  de  la  mer,  il 
lui  envoya  Myrsas  ,  tils  de  Gygès  ,  avec  un  message  ainsi  conçu. 

«  Orèles  à  Polycrate  :  Je  sais  que  vous  avez  formé  de  grands 
projets,  mais  comme  je  sais  aussi  que  vous  n'avez  pas  l'argent 
nécessaire  pour  les  exécuter,  je  vous  offre  un  moyen  d'élever 
votre  puissance  et  en  même  temps  de  me  sauver  la  vie.  Cambyse 
menace  mes  jours,  et  je  suis  inslruit  de  ses  desseins  contre  moi. 
Je  vous  propose  donc  de  venir  me  chercher  pour  me  transpor- 
ter hors  d'ici ,  moi  et  toutes  les  richesses  que  je  possède.  De  ces 
richesses,  une  partie  vous  appartiendra,  et  vous  me  laisserez 
jouir  du  resie  ;  mais  ,  avec  les  trésors  que  je  vous  abandonne , 
vous  vous  rendrez  aisément  mailre  de  toute  la  Grèce.  Si  vous 
avez  des  doules  sur  l'existence  de  mes  biens  ,  vous  pouvez  en- 
voyer ici  quelqu'un  à  qui  je  les  ferai  voir.  » 

Polycrate  envoya  Meandrius,  l'un  des  principaux  citoyens  de 
Samos  ,  et  Orètes  lui  montra  huit  grandes  caisses  remplies  de 
p  erres  ,  mais  à  la  surface  desquelles  il  avait  étendu  une  couche 
de  lingots  d'or;  puis  Meandrius  retourna  vers  Polycrate  el  lui 
raconta  ce  qu'il  avait  vu. 

Polycrate  résolut  d'aller  lui-même  à  Magnésie  ;  en  vain  sa 
fille  voulut-elle  l'arrêter  en  lui  racontant  un  songe  qu'elle  avait 
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fait ,  et  dans  lequel  elle  avait  vu  le  corps  de  son  père ,  lavé  par 
Jupiter  et  oint  par  le  soleil.  Tout  fut  inutile  ,  l'or  avait  ébloui 
Polycrate  ,  ses  jours  de  prospérité  étaient  arrivés  à  leur  terme  5 
il  quitta  Samos  et  remonta  le  Méandre,  ayant  près  de  lui  De- 
mocède,  fils  de  Calliphonte  ,  son  médecin,  qui  ne  le  quittait  ja- 
mais ,  et  une  grande  suite  de  courtisans  et  de  serviteurs.  En 
arrivant  à  Magnésie ,  il  fut  arrêté  par  Orèles  et  cloué  sur  une 
croix  ,  et  sur  cette  croix  il  accomplit  le  rêve  de  sa  fille,  car  il 
fut  lavé  par  Jupiter,  qui  versa  sur  lui  les  eaux  de  la  pluie ,  et 
oint  par  le  soleil ,  qui  le  sécha  de  ses  rayons. 

—  Eh  bien  !  continua  Apostoli,  nous  sommes  aussi  malheu- 
reux, nous,  que  Polycrate  était  heureux.  Si  nous  jetions  à  la 
mer  le  fouet  avec  lequel  on  nous  frappe,  nous  trouverions  aussi 
quelque  poisson  qui  nous  le  rapporterait.  Rien  ne  présage  notre 
bonheur,  comme  rien  ne  présageait  son  infortune.  Mais  il  y  a 
peut-être  à  cette  heure  ,  se  disputant  à  la  porte  du  sultan  Mah- 
moud, un  visir  et  un  pacha  dont  l'un  ou  l'autre  aura  besoin  de  notre 
liberté  pour  sauver  sa  tête.  D'où  nous  viendra  la  résurrection  , 
je  ne  sais  pas  encore,  mais  elle  viendra  avant  qu'il  soit  long- 
temps, crois-moi ,  John  ,  et  puisses-tu  être  un  de  ceux  qui  mar- 
cheront à  celte  lumière. 

J'avoue  que  de  pareils  oracles  dans  la  bouche  d'Apostoli  me 
causaient  quelque  émotion  ;  j'ai  toujours  cru  aux  prédictions  des 
mourants;  on  n'est  pas  si  près  de  la  tombe  sans  distinguer  ce 
qui  s'étend  au  delà  ,  on  ne  touche  pas  à  l'éternité  sans  pouvoir 
lire  dans  l'avenir. 

Tandis  que  les  yeux  sur  Samos  nous  évoquions  ses  antiques 
traditions,  nous  nous  étions  approchés  de  notre  but,  et  nous 
étions  entrés  dans  une  espèce  de  petit  port ,  où  les  deux  bâti- 
ments étaient  sûrs  d'un  bon  ancrage.  A  l'instant  mêmes  les  pi- 
rates avaient  transporté  à  terre  deux  tentes  qu'ils  avaient  placées 
à  quelque  distance  l'une  de  l'autre,  la  première  près  d'un  ruis- 
seau, la  seconde  sous  l'ombrage  d'un  petit  bois.  Ils  avaient 
transporté  dans  ces  tentes  des  coussins  et  des  tapis ,  puis  ils 
avaient  tourné  l'ouverture  vers  la  terre ,  afin  que  de  leur  lit  les 
malades  pussent  voir  Samos,  derrière  Samos  le  sommet  bleuâtre 
du  mont  Mycale ,  et  de  chaque  côté  de  Samos ,  Éphèse  et  Milet , 
ou  plutôt  la  place  où  furent  ces  villes;  puis  autour  de  ces  deux 
(entes  les  pirates  établirent  leur  camp. 
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Ces  préparatifs  lerminés ,  on  descendit  Foitunalo  à  terre  et 
on  le  transporta  vers  l'une  des  deux  tentes,  l'autre  fut  aban- 
donnée à  Apostoli ,  puis  on  me  fit  jurer  une  seconde  fois  de  ne 
pas  chercher  à  fuir  avant  que  Fortunalo  ne  fût  guéri,  et  on  me 
laissa  libre.  Ce  serment  était  inutile ,  car  pour  rien  au  monde 
je  n'eusse  quitté  Apostoli. 

Sous  cette  délicieuse  température,  qui  n'a  point  changé  depuis 
qu'Athénée  y  vit  dans  la  même  année  fleurir  deux  fois  la  vigne 
et  mûrir  deux  fois  le  raisin  ,  le  froid  de  la  nuit  n'était  point  à 
craindre.  Je  voulus  m'en  assurer  moi-même  en  couchant  dans 
la  même  tente  qu'Apostoli ,  tandis  que  Constantin  couchait  sous 
celle  de  Fortunalo.  Quant  aux  pirates,  moitié  campèrent  à 
Tenlour  de  nous,  et  moitié  restèrent  sur  le  bâtiment. 

Dès  le  lendemain ,  Constantin  envoya  une  barque  à  Samos 
pour  acheter  des  vivres  frais  et  des  fruits.  Je  demandai  que  l'on 
me  ramenât  une  chèvre  pour  Apostoli  ;  elle  me  fut  aussitôt  ac- 
cordée, et  dès  le  même  jour  je  ne  lui  permis  que  le  lait  pour 
toute  nourriture. 

J'avais  levé  le  second  appareil  de  Fortunalo ,  et  il  allait  de 
mieux  en  mieux.  La  plaie  commençait  à  se  joindre  vers  le  centre 
et  promettait  une  prompte  cicatrisation.  Je  n'avais  donc  plus 
aucune  inquiétude  de  ce  côté.  11  n'en  était  pas  de  même  d'Apos- 
toli.  Chaque  soir,  il  se  couchait  avec  plus  de  fièvre,  et  chaque 
matin  11  se  levait  plus  faible.  Dans  les  premiers  jours,  nous 
montions  quelquefois,  pour  voir  se  lever  ou  se  coucher  le  soleil, 
jusqu'au  sommet  d'une  petite  colline  qui  était  le  point  culminant 
de  l'île  j  mais  bientôt  cette  promenade,  si  courte  qu'elle  fût, 
devint  trop  fatigante  pour  lui.  Chaque  jour,  il  faisait  quelques 
pas  de  moins,  et  s'asseyait  sur  quelque  point  plus  rapproché 
que  celui  dont  il  était  parti.  Enfin,  il  finit  par  élre  enchaîné  à 
la  porte  de  sa  tente,  et  ce  fut  alors  seulement  qu'il  commença  de 
comprendre  l'extrémité  de  sa  position. 

Apostoli  était  un  de  ces  hommes  qui  éveillent  chez  tous  ceux 
qui  les  entourent  les  sentiments  doux  et  tendres  ;  aussi  tout  le 
monde  l'aimait-il  et  le  plaignait-il.  Je  ne  doutai  donc  pas  qu'en 
demandant  à  Constantin  qu'il  le  laissât  retourner  à  Smyrne, 
pour  mourir  dans  les  bras  de  sa  famille,  il  ne  le  lui  permît  à 
l'instant  même.  Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  le  pirate  ne  fit  aucune 
difficulté,  et  m'offrit  mém<» ,  comme  la  traversée  était  courte, 
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de  le  faire  reconduire  par  une  barque  jusqu'à  Théos,  d'où  on 
le  transporlerait  facilement  à  Smyrne.  J'allai  porter  à  Apostoli 
cette  bonne  nouvelle  ;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  il  la  reçut 
avec  une  certaine  froideur. 

—  Et  toi?  me  dit-il. 

—  Comment  !  lui  dis-je,  et  moi  ? 

—  M'accompagnes-tu ,  frère  ? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 
Apostoli  sourit  tristement. 

—  Ah!  continuai-je  vivement,  crois  bien  que  c'est  parce  que 
Je  suis  sûr  qu'il  ne  m'accorderait  pas  ma  liberté. 

—  Informe-t'en  d'abord  ,  nous  verrons  ce  que  je  ferai  après. 
Je  retournai  près  du  pirate,  qui  se  consulta  un  instant  avec 

Fortunalo.  Bientôt  il  revint  me  dire  que  je  lui  avais  donné  ma 
parole  de  ne  point  quitter  son  fils  qu'il  ne  fût  guéri,  et  que, 
comme  son  fils  était  encore  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  il  ne 
pouvait  pas  me  laisser  partir. 

Je  rapportai  cette  réponse  à  Apostoli.  Il  réfléchit  un  instant  ; 
puis,  me  prenant  les  mains  et  me  faisant  asseoir  près  de  lui 
devant  la  porte  de  sa  tente  : 

—  Écoute,  frère,  me  dit-il  :  si  j'avais  pu ,  en  allant  dire  adieu 
à  ma  mère,  lui  laisser  à  ma  place  un  fils,  et  à  ma  sœur  un  frère, 
je  l'aurais  fait,  vois-tu,  car  j'aurais  espéré  que,  leur  donnant 
plus  qu'elles  ne  perdaient,  elles  seraient  bientôt  consolées.  Mais, 
puisqu'il  n'en  peut  pas  êtr-e  ainsi,  il  vaut  mieux  que  je  leur 
épargne  la  douleur  des  derniers  moments.  J'ai  vu  mourir  mou 
père ,  John,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  d'attendre  jour  par  jour, 
heure  par  heure  ,  au  chevet  d'un  lit,  une  guérison  qui  ne  vient 
jamais  et  une  mort  qui  tarde  à  venir.  L'agonie  est  plus  longue 
pour  celui  qui  regarde  que  pour  celui  qui  souffre.  Je  perdrais 
ma  force  à  la  vue  de  leur  douleur.  Là-bas  je  serais  mort  sous 
les  larmes  de  ma  mère  ;  ici,  je  mourrai  sous  le  sourire  de  Dieu. 
—  Puis,  ajouta-t-il,  ce  sera  toujours  pour  elle  quelques  heures 
de  tranquillité  de  plus.  J'avais  même  pensé  à  une  chose  :  c'était 
à  lui  cacher  ma  mort ,  à  lui  faire  dire  que  je  voyageais ,  et  à  te 
laisser  des  lettres,  que  de  temps  en  temps  tu  lui  eusses  envoyées 
comme  si  je  vivais  toujours.  Ma  mère  est  âgée  et  souffrante; 
peut-être  eussions-nous  pu  la  conduire  ainsi  jusqu'au  moment 
où ,  sur  sou  lit  de  mort  à  son  tour,  on  lui  eût  dit  qu'elle  n'allait 
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pas  rae  quitter,  mais  lue  rejoindre.  Cependant  je  n'ai  point  osé, 
John  5  j'ai  trouvé  qu'il  était  étrange  à  un  mort  de  mentir,  et  j'ai 
reculé  devant  cette  idée. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras.  —  Mais,  lui  dis-je,  mon  cher 
Apostoli,  pourquoi  t'arrêter  à  de  si  tristes  pensées  ?  Tu  es  jeune, 
lu  habiles  un  pays  où  l'air  est  si  doux,  la  nature  si  belle  j  le  mal 
dont  tu  es  atteint,  mortel  dans  nos  climats  d'Occident,  ne  l'est 
point  ici.  Ne  pensons  plus  à  la  mort ,  mais  à  ta  guérison  ;  puis, 
lorsque  tu  seras  guTri,  nous  irons  ensemble  retrouver  ta  mère, 
et  au  lieu  d'un  fils  elle  en  aura  deux. 

—  Merci,  frère,  me  répondit  Apostoli  avec  son  doux  sourire, 
mais  il  est  inutile  que  tu  essayes  de  me  tromper.  Je  suis  jeune  , 
dis-tu  ,  —  il  essaya  de  se  lever,  et  retomba  sans  force  ;  —  tu  le 
vois.  Qu'importe  le  compte  de  mes  années  si  à  dix-neuf  ans  je 
suis  faible  comme  un  vieillard.  J'habite  un  pays  oîi  l'air  est 
doux ,  et  où  la  nature  est  belle  5  cet  air  si  doux  me  brûle  la  poi- 
trine, cette  nature  si  belle  commence  à  s'effacer  à  mes  yeux... 
Chaque  jour,  frère,  un  voile  s'épaissit  entre  moi  et  les  objets 
qui  m'entourent,  chaque  jour  ils  perdent  de  leur  forme  et  de 
leur  couleur.  Bientôt  le  soleil  le  plus  ardent  ne  les  éclairera  plus 
que  comme  un  crépuscule,  et  du  crépuscule  je  passerai  douce- 
ment à  la  nuit.  Alors,  écoute,  John,  et  promets-moi  de  faire  de 
point  en  point  ce  que  je  vais  te  demander.  —  Je  lui  fis  signe  de 
la  tête  qu'il  pouvait  parler,  car  à  moi  les  larmes  m'étoutfaieul 
la  voix.  —  Quand  je  serai  mort,  me  dit-il,  tu  me  couperas  les 
cheveux  ,  et  tu  tireras  cet  anneau  de  mon  doigt.  Les  cheveux 
seront  pour  ma  mère,  l'anneau  sera  pour  ma  sœur  j  ce  sera  toi 
qui  leur  apprendras  ma  mort  :  car  tu  leur  diras  cette  triste  nou- 
velle mieux  et  plus  doucement  que  tout  autre.  Tu  entreras  dans 
la  maison  comme  les  messagers  antiques,  une  branche  de  ver- 
veine à  la  main  ;  et  comme  elles  n'auront  point  entendu  parler 
de  moi  dt^puis  longtemps,  comme  elles  ne  sauront  pas  ce  que  je 
suis  devenu  ,  elles  comprendront  que  je  suis  mort. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras ,  lui  répondis-je  ,  mais  ne 
me  dis  plus  de  pareilles  choses ,  tu  me  fais  mourir. 

Et  je  me  levai  en  secouant  la  tète  pour  me  relirer.  car  je  sen- 
tais que  j'allais  éclater  en  sanglots. 

—  Reste  donc,  me  dit-il.  et  ne  t'afflige  point  ainsi.  Tu  sais 
bien  que  nous  ne  mouroiis  que  pour  revivre,  et  que  nous  autres 
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Grecs,  nous  nous  sommes  toujours  crus  immortels,  quels  que 
fussent  nos  dieux.  A  mille  ans  de  distance,  Orphée  et  saint  Jérôme 
nous  ont  laissé  dans  la  même  langue  des  hymnes  à  Pluton  et  des 
prières  au  Christ. 

Et  alors  il  commença  dans  sa  belle  langue  mélodieuse  l'hymne 
antique  à  Pluton  : 

«  Magnanime  Pluton  ,  toi  qui  parcours  les  espaces  sombres 
des  enfers,  le  Tartare  obscur  et  les  immensités  silencieuses 
voilées  par  les  ténèbres ,  je  t'implore  en  t'offrant  un  don  favo- 
rable. Toi  qui  environnes  de  tout  côté  la  terre  qui  produit  toutes 
choses  5  toi  qui  as  obtenu  par  le  sort  l'empire  de  l'Averne,  de- 
meure des  immortels  et  dernière  demeure  des  hommes;  toi  qui 
tiens  tes  droits  des  largesses  de  la  mort,  dieu  puissant  qui , 
vaincu  par  l'amour,  enlevas  la  fille  de  Cérèsau  milieu  d'un  pré 
fleuri ,  et  l'entraînas  sur  ton  char  à  travers  les  plaines  azurées 
de  la  mer  jusqu'à  l'antre  d'Athide,  où  sont  les  portes  de  l'Avemej 
dieu  qui  sais  toutes  les  choses  connues  et  inconnues,  dieu  puis- 
sant, dieu  illustre;  dieu  très-saint ,  qui  te  réjouis  des  louanges 
et  du  culte  sacré  de  tes  autels,  sois-moi  propice,  je  t'en  supplie 
Pluton  ,  ô  divin  Pluton  !  »  ' 

Je  chercherais  en  vain  à  exprimer  ce  qui  se  passait  en  moi , 
tandis  que  le  descendant  d'Agamemnon  disait  cette  prière  dans 
la  langue  d'Orphée;  il  me  semblait  avoir  reculé  de  deux  mille 
ans  dans  le  passé ,  et  assister  à  la  fin  de  quelques-uns  de  ces 
philosophes  grecs  dont  la  vie  et  la  mort  étaient  un  enseignement. 
Tout  ajoutait  à  cette  illusion,  tout  jusqu'à  cette  bande  de  pi- 
rates qui  s'étaient  abattus  sur  l'île  d'Icare,  comme  une  volée 
d'oiseaux  de  mer  fatigués,  et  qui  semblaient  n'attendre  que  la 
fin  du  chant  du  cygne  pour  reprendre  leur  vol  vers  le  rocher  où 
était  leur  nid.  En  ce  moment ,  le  soleil  se  couchait  entre  les  îles 
d'Andros  et  de  Ténos,  et  ses  derniers  rayons  éclairaient  si  vi- 
vement l'horizon,  qu'à  cinq  lieues  de  distance  on  distinguait  les 
cabanes  de  pécheurs  éparses  sur  les  rivages  de  Samos.  Je  me 
retournai  vers  Apostoli,  et ,  pour  essayer  de  le  distraire  ,  je  lui 
dis  de  regarder   le  magnifique   paysage  qui  se  déroulait  à 
nos  yeux. 

—  Oui,  me  dit-il ,  tu  vols  tout  cela ,  et  moi  aussi,  je  le  vois 
encore  avec  les  yeux  de  l'esprit ,  mais  je  ne  le  vois  plus  avec 
ceux  du  corps;  car  tout  cela  est  pour  moi  couvert  d'un  voile 


9 


13 


146  REVUE  DE  PARIS. 

qui  sera  levé  demain.  Demain  je  verrai,  non-seuiement  les 
choses  qui  sont  maintenant,  mais  encore  lès  choses  qui  ne  sont 
plus  depuis  longtemps  ,  et  les  choses  qui  seront  un  jour.  Crois- 
moi  ,  John,  celui  qui  meurt  dans  une  telle  foi ,  est  plus  heu- 
reux que  celui  qui  vil  sans  croire. 

—  Tu  ne  (lis  pas  cela  pour  moi ,  Apostoli ,  répondis-je  ;  car, 
quoique  notre  religion  diffère  dans  quelques-uns  de  ses  dogmes, 
ainsi  qiie  toi.  je  fus  élevé  par  une  mère  pieuse  et  croyanle,  dont 
je  suis,  hélas!  peut-être  séparé  plus  élernellement  que  tu  ne  Tes 
de  la  tienne  ;  et ,  ainsi  que  toi,  je  crois  et  j'espère. 

—  Eh  bien  !  écoule ,  me  dit  Aposloli  ;  je  voudrais  un  prêtre. 
Dis  à  Conslantin  de  venir  me  parler;  j'ai  cela  à  lui  deuîander, 
et  beaucoup  d'autres  choses  encore. 

—  Que  veux-lu  donc  demander  à  cet  homme?  Songe  bien  que 
tout  ce  que  tu  demandes  à  un  autre  ,  c'est  un  vol  que  tu  me  fais. 

—  Je  veux  lui  demander  la  liberté  des  malheureux  matelots 
et  des  pauvres  passagers  qu'il  relient  captifs;  je  veux  lui  de- 
mander que  le  jour  de  ma  mort  soit  celui  de  leur  délivrance, 
afin  qu'ils  bénissent  ce  jour,  atin  qu'eux  et  ceux  qui  les  aiment 
prient  pour  moi  qui  les  aurai  délivrés. 

—  Et  tu  crois  (|u'il  t'accordera  cette  grâce  ? 

—  Aide-moi  ù  rentrer  dans  la  tente,  John,  car  l'air  est  froid, 
et  puis  tu  Tiras  clujicher  et  lu  me  l'amèneras. 

J'aidai  Aposloli  à  marcher  jusqu  à  son  lit,  car  il  était  si  faible 
qu'il  ne  jiouvait  plus  se  soutenir  seul ,  et  j'allai  chercher 
Constantin  que  je  ramenai  près  de  lui. 

Ils  restèrent  une  demi-heure  à  peu  près  ensemble ,  causant  en 
romaïque,  langue  que  je  n'entendais  point;  mais  il  m'élait  fa- 
cile de  voir,  à  leur  accent,  que  Conslanliii  accordait  ù  Apostoli 
tout  ce  qu'il  lui  demandait.  Sur  un  seul  point,  ils  discutèrent  un 
instant ,  mais  Conslantin  dit  quelqui-s  paroles  avec  un  accent 
qui  ressemblait  à  la  prière  ,  et  Aposloli  cessa  d'insister. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je  quand  Constantin  fut  parti. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Apostoli;  demain  matin  j'aurai  un  prêtre, 
et  le  jour  de  ma  mort  tous  les  prisonniers  seront  libres  ;  il  n'y  a 
(jue  toi  ,  John,  qu'il  m'a  supplié  ,  au  nom  de  ma  mère,  de  lui 
laisser  jusqu'à  ce  que  Fortunalosoil  guéri.  Pardonne-moi  ;  mais, 
au  nom  de  ma  mère,  j'ai  cédé  et  j'ai  promis,  en  ton  nom ,  que 
tu  l'accompagnerais  à  Céos. 
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—  J'acquitterai  la  promesse,  Aposloli;  peu  m'importe  où  je 
Tais....  ne  suis-je  pas  exilé  ?  Mais  comment  as-tu  obtenu  un  pa- 
reil sacrifice  de  cet  homme. 

—  Nous  sommes  tous  deux,  me  répondit  Apostoli,  de  la  so- 
ciété des  hétéristes,  fondée  pour  la  régénération  de  la  Grèce,  et 
l'un  de  nos  premiers  règlements  est  de  ne  rien  refuser  de  ce  que 
nous  demande  un  ami  sur  un  lit  de  mort...  Donc,  sur  mon  lit 
de  mort,  je  lui  ai  demandé  la  liberté  des  captifs,  et  11  me  l'a 
accordée. 

—  Et  voilà  ce  qui  te  fait  plus  grand  que  tes  ancêtres, 
m'écriai-je.  Un  ancien  Grec  eût  demandé  une  hécatombe... 
tandis  que  toi,  pauvre  agneau  sans  tache,  lu  as  demandé  une 
amnistie...  car  tu  ne  veux  pas  seulement  qu'on  te  pleure,  lu 
veux  encore  qu'on  te  bénisse. 

Apostoli  sourit  tristement,  puis,  comme  je  vis  qu'il  disait  tout 
bas  quelques  prières,  je  le  laissai  seul  s'entretenir  avec  le  Dieu 
que  dans  quelques  heures ,  ainsi  que  Moïse ,  il  allait  voir  face 
à  face. 

Je  montai  au  sommet  de  la  colline  qui  marquait  le  centre  de 
l'île;  c'était,  comme  je  l'ai  dit,  notre  promenade  habituelle 
lorsque  Apostoli  avait  encore  quelques  forces.  Souvent  il  m'avait 
dit,  en  brisant  une  branche  de  laurier-rose  et  en  l'enfonçant 
dans  un  petit  tertre  qui  dominait  la  source  d'un  ruisseau  qui 
descendait  dans  la  mer  :  Si  j'étais  libre  de  choisir  ma  tombe, 
je  voudrais  être  enterré  ici.  La  dernière  branche  qu'il  avait 
plantée  en  me  disant  ces  paroles  était  encore  là,  fanée  et  mou- 
rante, comme  si  elle  eût  gardé  sa  place.  Je  me  couchai  près  de 
la  branche,  et  voyant  au-dessus  de  ma  lèle  ces  milliers  d'étoiles 
que  nous  ne  soupçonnons  même  pas  dans  notre  ciel  d'Occident , 
et  autour  de  moi  ces  myriades  d'iles  bercées  sur  la  mer,  comme 
des  corbeilles  de  fleurs  ,  je  compris  qu'il  y  avait  quelque  dou- 
ceur pour  un  mourant  à  choisir  sa  dernière  couche  dans  un  pa- 
reil lieu.  Du  reste,  ainsi  sont  les  Orientaux  :  insouciants  du  lieu 
où  passe  leur  vie  mortelle  et  éphémère,  mais  recherchés  pour  la 
tombe  où  ils  doivent  dormir  éternellement. 

Quand  je  rentrai  dans  la  tente,  Aposloli  dormait  d'un  sommeil 
assez  calme  ;  mais  ,  au  bout  d'une  demi-heure ,  ce  sommeil  fut 
interrompu  par  une  toux  qui  amena  un  vomissement  de  sang 
terrible.  Deux  ou  trois  fois  pendant  celle  crise  le  pauvre  enfant 
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s'évanouit  dans  mes  bras ,  croyant  chaque  fois  qu'il  allait 
expirer^  et  chaque  fois  revenant  à  la  vie  avec  ce  sourire  triste  et 
anjîélique  que  je  n'ai  connu  qu'à  ceuxqui  doivent  mourir  jeunes. 
Enfin,  vers  les  deux  heures  du  matin,  cette  dernière  lutte  de  la 
mort  et  de  la  vie  se  calma.  La  vie  était  vaincue  et  semblait 
ne  plus  demander  à  son  ennemie  que  le  temps  de  s'éteindre 
chrétiennement. 

Au  jour,  entra  le  prêtre  grec,  que  Ton  avait  envoyé  chercher 
à  Samos  ;  ce  fut  un  moment  de  pure  joie  pour  Apostoli.Je 
voulus  les  laisser  seuls ,  mais  se  tournant  vers  moi  : 

—  Reste,  John,  me  dit-il ,  nous  n'avons  pas  assez  longtemps 
à  demeurer  ensemble  ,  pour  que  tu  me  quittes  ainsi.  —  Alors  il 
raconta  devant  moi  au  vieux  moine  sa  vie  pure  comme  celle 
d'un  enfant.  Le  prêtre  était  profondément  attendri,  et  me  mon- 
trant tour  à  tour  Apostoli  mourant  et  les  pirates  qui ,  de  temps 
en  temps ,  venaient  regarder  à  la  porte  •• 

—  Voilà,  me  dit-il,  ceux  qui  s'en  vont  et  voilà  ceuxqui  restent. 

—  Dieu  a  ses  desseins,  mon  père,  dit  Apostoli;  moi,  faible,  il 
m'appelle  auprès  de  lui  pour  prier  ,  et  il  laisse  ici-bas  les  forts 
pour  combattre.  Mon  père,  quand  je  serai  mort,  vous  prierez 
pour  moi,  n'est-ce  pas?  et  moi  je  prierai  pour  la  liberté. 

—  Sois  tranquille,  mon  tils,  répondit  le  moine,  avant  qu'il 
soit  longtemps,  les  cris  vengeurs  de  les  frères  te  feront  tressaillir 
dans  ta  tombe  ;  mort  et  aux  pieds  de  Dieu,  tu  pourras  davantage 
pour  ta  patrie  que  tu  n'aurais  pu  vivant. 

—  Vienne  donc  la  mort,  mon  père,  dit  Apostoli  avec  une  exal- 
tation sublime;  car  à  cette  condition  ,  je  l'attends  et  je  la  bénis. 

—  jivien!  dit  Constantin  en  entrant  dans  la  tente  et  en  s'age- 
nouillant  près  du  lit  du  mourant. 

Alors  le  prêtre  lui  donna  la  communion. 

Et  moi,  je  commençais  à  croire  à  celle  résurrection  prochaine, 
en  voyant  un  jeune  homme,  un  vieux  moine,  et  un  chef  de  pira- 
tes, entre  lesquels  Dieu  avait  mis  la  dislance  qui  s'étend  de  l'en- 
fance à  la  vieillesse  et  creusé  l'abîme  qu'il  y  a  du  crime  à  la 
vertu,  réunis  par  un  lien  mystérieux,  par  un  amour  unique,  par 
une  espérance  commune ^  que  celui  qui  montait  au  ciel  léguait 
à  ceux  qui  restaient  sur  la  terre,  et  dont  le  corps  du  Christ  était 
le  pacte  et  le  garant. 

Cette  cérémonie  achevée ,  Apostoli  parut  encore  plus  calme 
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qu'auparavant,  soit  que  cet  acte  religieux  lui  eût  effectivement 
fait  du  bien, soit  que  l'on  dise  des  phlhisiques  avec  raison, qu'au 
moment  où  leur  dernière  heure  approche  ,  elle  conduit  la  mort 
voilée  et  couronnée  comme  l'espérance.  Le  vieux  moine  fut  à 
peine  sorti  que  le  malade  se  trouva  mieux  et  demanda  à  être 
conduit  au  seuil  de  sa  tente;  nous  l'y  portâmes,  Constantin  et 
moi,  en  prenant  par  les  quatre  bouts  le  matelas  sur  lequel  il 
était  couché;  et  à  peine  y  fut-il ,  qu'il  s'écria  avec  extase  qu'il 
n'avait  plus  devant  les  yeux  le  voile  funèbre  dont  il  se  plaignait 
depuis  quelques  jours,  mais  qu'il  revoyait  le  ciel,  la  mer  de  Sa- 
mos  et  jusqu'à  la  côte,  qui,  noyée  dans  les  premiers  rayons  du 
soleil,  ne  nous  paraissait  à  nous-mêmes  qu'une  vapeur  flottante 
et  indécise.  Il  y  avait  alors  une  telle  joie  dans  ses  yeux,  une  telle 
expression  de  bonheur  sur  son  visage,  que  je  doutai  de  sa  mort 
prochaine  pour  croire  en  un  miracle.  A|)Ostoli  lui-même  sem- 
blait visité  intérieurement  par  quelque  ange  consolateur.  Je 
m'assis  près  de  lui  ;  alors  il  me  parla  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur  ,  non  plus  comme  il  l'avait  fait  les  jours  précédents,  mais 
comme  un  voyageur,  longtemps  absent  de  son  toit,  qui  va  y 
rentrer  et  retrouver  sur  le  seuil  les  personnes  qui  lui  sont 
chères. 

Toute  la  journée  s'écoula  ainsi;  cependant  il  était  visible  que 
la  faiblesse  physique  s'augmentait  en  raison  de  l'exaltation 
morale.  Le  soir  vint,  un  de  ces  soirs  d'Orient,  avec  de  douces 
brises  qui  vous  apportent  des  boulfées  de  parfums,  avec  de  beaux 
nuages  roses  qui  se  reflètent  dans  la  mer ,  avec  un  soleil  qui 
quitte  le  monde  en  souriant.  Depuis  quelque  temps  Apostoli  ne 
nous  parlait  plus  et  semblait  abîmé  dans  son  extase;  toute  la 
journée  il  avait  suivi  le  soleil,  et  le  soir  venu,  il  avait  désiré  que 
je  le  tournasse  vers  l'astre.  Au  moment  où  le  bord  du  disque 
loucha  les  montagnes  d'Andros,  la  force  parut  lui  revenir,  il  se 
souleva  comme  pour  le  suivre  des  yeux  plus  longtemps,  se  sou- 
tenant davantage  et  avec  une  force  plus  grande  à  mesure  qu'il 
disparaissait  ;  enlîn,lorsqu'on  ne  vit  plus  que  ses  derniers  rayons, 
il  étendit  encore  les  bras  vers  le  soleil,  murmura  le  mot  adieu, 
et  laissa  retomber  sa  tête  sur  mon  épaule. 

Le  pauvre  Apostoli  était  mort  ;  mort  sans  crise,  sans  secousse, 
sans  douleur,  mort  comme  une  flamme  qui  expire,  comme  un 
son  qui  s'envole,  comme  un  parfum  qui  monte  au  ciel. 

13. 
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Je  coupai  ses  cheveux,  ainsi  qu'il  m'avail  dil  de  ie  faire,  et  je 
pris  sa  bague,  que  je  passai  à  mon  doigt. 

Toute  la  nuitje  ie  veillai.  Le  malin  ,  deux  femmes  vinrent  de 
Samos  elles  lavèrent  le  cadavre,  le  frottèrent  avec  des  parfums, 
couronnèrent  sa  tête  d'iris  et  de  nymphéas,  et  lui  mirent  sur  la 
poitrine  un  lis,  comme  celui  que  tenait  Tange  Gabriel  lorsqu'il 
vint  annoncer  à  la  Vierge  qu'elle  portait  dans  ses  flancs  le  sau- 
veur du  monde.  Puis  j'allai  avec  deux  pirates  au  sommet  de  la 
colline,  et  à  Tendroit  même  oîi  était  plantée  la  branche  de  lau- 
rier-rose je  fis  creuser  une  fosse. 

Toute  la  journée  on  transporta  les  marchandises  qui  étaient 
à  bord  de  la  Belle  Levantine  à  bord  de  la  felouque  grecque.  Le 
soir,  le  vieux  moine  revint,  s'agenouilla  près  du  lit,  et  commença 
les  prières.  Alors  on  fit  sortir  les  prisonniers,  et  on  les  amena 
devant  la  tente:  ils  reconnurent  Apostoli,  et  comme  tout  le 
monde  l'aimait,  tout  le  monde  pleura. 

Quand  les  prières  furent  dites,  on  déposa  le  corps  dans  la 
bière,  que  l'on  plaça  découverte  sur  les  épaules  de  quatre  pirates. 
Le  prêtre  sortit  le  premier,  suivi  de  deux  enfants  de  chœur  por- 
tant des  torches  allumées;  ensuite  venait  le  corps,  puis  les  deux 
femmes  de  Samos  portant  chacune  sur  la  tète  un  grand  plat  de 
froment  à  demi  bouilli,  surmonté  de  la  figure  d'une  colombe, 
faite  d'amandes  blanches  ;  les  bords  du  plat  étaient  garnis  de 
raisins,  de  figues  et  de  grenades.  Arrivé  au  lieu  de  la  sépulture, 
on  déposa  les  deux  plats  sur  le  corps ,  où  ils  restèrent  tout  le 
temps  que  le  prêtre  dit  l'ofiice  des  morts;  puis,  les  prières  étant 
terminées  ,  tandis  que  l'on  clouait  le  couvercle  de  la  bière  ,  et 
que  chaque  coup  de  marteau  me  retentissait  jusqu'au  fond  du 
cœur,  on  passa  les  plats  à  la  ronde,  et  chacun  en  mangea  un 
morceau  ;  bientôt  on  entendit  rouler  la  première  pelletée  de  terre, 
suivie  de  toutes  les  autres,  qui  allèrent  s'assourdissant ;  enfin, 
lorsque  les  fossoyeurs  eurent  fait  leur  office,  Constantin  étendit 
le  bras,  et,  avec  une  dignité  étrange  : 

—  Celui  qui  repose  ici,  dit-il  en  se  tournant  vers  les  prison- 
niers ,  m'a  demandé  votre  liberté  avant  de  mourir.  Voici  votre 
bâtiment  qui  vous  est  rendu  ,  voici  la  mer  qui  vous  est  ouverte , 
voici  la  brise  qui  se  lève;  vous  êtes  libres. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  qui  retentit  sur  la  tombe 
d'Apostoli. 
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Chacun  fil  alors  ^ms  préparatifs  de  déparl.  Les  passagers,  trop 
heureux  d'en  être  quilles  pour  la  perle  de  leurs  marchandises, 
et  le  capitaine,  à  qui  on  rendait  son  hâtiment,  ne  comprenaient 
rien  à  cette  générosité  inouïe  dans  un  chef  de  pirates.  Moi-même, 
je  Tavoue ,  je  commençais  à  envisager  cet  homme  sous  un  au- 
tre aspect.  Fortuiiato,  qui  n'avait  pas  pu  suivre  le  convoi,  s'était 
fait  conduire  à  la  porte  de  sa  lente,  et  de  ce  lieu  l'avait  vu  passer. 
J'allai  à  Forîunato,  et  je  lui  tendis  la  main  en  pleurant. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il,  c'était  un  digne  enfant  de  la  Grèce; 
aussi  vous  voyez  que  nous  avons  fidèlement  accompli  la  première 
parole  que  nous  lui  avons  donnée  ;  —  et  quand  le  jour  sera  venu 
de  lenir  la  seconde,  croyez-moi,  monsieur,  ce  sera  avec  la  même 
fidélité. 

Ainsi,  au  fond  de  tous  ces  cœurs,  une  dernière  flamme  veil- 
lait: c'était  l'espérance  de  la  liberté. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  craindre  du  roulis  de  la  mer  pour  For- 
îunato, dont  la  blessure  commençait  à  se  cicatriser;  aussi  le 
même  soir  fut-il  transporté  à  bord  de  la  felouque.  Je  l'y  suivis 
pour  accomplir  en  loul  point  les  dernières  volontés  de  celui  que 
nous  allions  abandonner  seul  au  milieu  de  cette  î!e,  où  il  voulait 
bâtir  un  temple  à  Esculape;  puis  au  dernier  rayon  du  jour  les 
deux  bâtiments  sortirent  du  petit  port,  et  faisant  voile  en  sens 
opposé ,  s'éloignèrent  d'Icaria. 

Au  moment  où  le  soleil  se  couchait ,  à  l'heure  même  où  la 
veille  Apostoli  avait  rendu  le  dernier  soupir,  une  volée  de  cygnes^ 
qui  allaient  du  nord  au  midi,  s'abattit  sur  la  tombe. 

—  Vois-tu,  me  dit  Fortunalo,  ce  sont  les  âmes  des  martyrs 
qui  viennent  chercher  l'âme  d'un  bienheureux. 

Puis  la  nuit  vint,  et  comme  le  vent  étail  bon, et  que  nos  mate- 
lots faisaient  force  de  rames,  nous  perdîmes  bientôt  de  vue  l'Ile 
d'Icaria. 

XXIV. 

Le  lendemain,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  nous  nous  trou- 
vâmes au  milieu  de  la  mer  Egée,  et  voguant  vers  un  groupe 
d'îles  que  je  reconnus  pour  les  Cyclades.  Le  même  soir,  nous 
nous  engagions  dans  le  canal  qui  sépare  Teno  de  Myconi ,  et 
l'ayant  franchi,  nous  jetâmes  l'ancre  dans  le  port  d'une  petite  île 
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de  trois  milles  de  long  sur  un  mille  de  large  à  peu  près.  Con- 
stantin me  dit  que  nous  y  passerions  la  nuit,  et  m'invita  .  si  je 
voulais  voir  chasser  les  cailles  au  filet,  à  suivre  quelques-uns  de 
ses  hommes  qui  descendaient  à  terre,  pour  se  livrer  à  ce  diver- 
tissement ;  je  devais  ensuite  revenir  souper  avec  lui  et  Fortunalo. 
Je  n'avais  pas  grand  désir  de  me  livrer  ù  cet  amusement,  le  cœur 
triste  comme  je  Pavais  de  la  mort  de  mon  pauvre  Apostoli  ;  mais 
lorsque  je  sus  que  celle  petite  langue  de  terre,  sous  le  nom  mo- 
derne d'Ortygie,  cachait  le  nom  antique  de  Délos,  je  descendis 
dans  la  chaloupe,  non  pas  pour  chasser  les  cailles,  mais  pour 
visiter  le  berceau  flollant  de  Diane  et  d'Apollon. 

Cette  île,  qui  autrefois,  dit  Pline,  était  ft^rlile  en  palmiers,  et 
sur  laquelle  on  chercherait  vainement  aujourd'hui  un  seul  de 
ces  arbres,  vint  recevoir  Lalone  au  moment  où.  poursuivie  par 
le  serpent  Python  ,  et  ne  trouvant  plus  d'asile  sur  la  terre  qui 
refusait  de  la  porter,  elle  allait  se  jeter  à  la  mer.  C'était  Neptune 
qui  l'avait  fait  naître  du  sein  des  vagues  (  de  là  son  nom  de  Dé- 
los ),  et  qui,  après  l'avoir  fait  flotter  pendant  assez  longtemps 
pour  mettre  la  pauvre  déesse  à  l'abri  du  monstre,  lui  ordonna  de 
se  fixer,  cachée  comme  elle  l'est  à  tous  les  yeux,  entre  Scyros  et 
Mycone.  Là ,  les  douleurs  de  l'enfantement  la  prirent ,  et  aux 
premiers  cris  qu'elle  jeta,  Théa,  Dioné  et  Amphitrile  montèrent 
du  fond  des  eaux,  et  accoururent  auprès  d'elle;  mais  elles  restè- 
rent neuf  jours  sans  pouvoir  lui  porter  aucun  secours;  car,  sé- 
duite par  Junon,  Ilylhye,  la  déesse  de  la  délivrance,  ne  voulait 
pas  quitter  le  ciel.  Il  fallut  la  corrompre  ,  et  comme  Iris  était 
venue  mystérieusement  de  la  part  de  Jupiter  demander  des  nou- 
velles de  Lalone ,  les  déesses  lui  donnèrent  pour  Ilylhye  un  ruban 
de  neuf  aunes  broché  d'or;  Ilylhye,  ne  pouvant  résister  à  un  don 
si  précieux,  descendit  aussitôt  dans  l'ile  de  Délos,  et  Lalone  fut 
délivrée. 

En  vertu  de  cette  tradition  qui  la  faisait  sacrée,  les  Grecs 
avaient  choisi  Délos  pour  y  déposer  le  trésor  public.  Tous  les  ans, 
les  Athéniens  y  envoyaient  un  vaisseau  pour  faire  des  sacrifices. 
Ce  voyage  s"a|)pelail  théorie,  ce  «jui  veut  dire  visite  au  Dieu  ; 
et  il  était  défendu  de  faire  mourir  personne  dans  Athènes,  depuis 
le  moment  où  le  prêtre  d'Apollon  avait  couronné  de  fleurs  la 
poupe  du  vaisseau  jusqu'à  celui  où  il  cuirait  dans  le  port.  Ce  fut 
ainsi  que  l'arrêt  de  mort  de  Socrate  fut  relardé  de  trente  jours. 
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parce  qu'il  avait  été  prononcé  le  lendemain  du  départ ,  et  qu'il 
fallut  attendre  le  retour. 

En  une  heure  j'eus  fait  le  tour  entier  de  l'île,  qui  aujourd'hui 
est  inhahilée,  et  sur  laquelle  on  ne  rencontre  que  des  ruines.  Je 
retrouvai  les  matelots  qui  avaient  fait  une  chasse  superbe  5  ils 
s'élaient  servis  d'appeaux  qui  imitent  le  cri  de  la  femelle  de  la 
caille,  et  qui  attirent  le  mâle  sous  les  filets.  C'est  l'abondance  de 
ces  oiseaux  qui  a  fait  donner  à  l'île  son  nom  moderne  d'Ortygie 
(  île  aux  cailles  ). 

Je  retrouvai  Fortunalo  et  Constantin  ensemble  ,  ils  m'atten- 
daient pour  souper.  C'était  la  première  fois  qu'une  même  table 
nous  réunissait,  et  ils  avaient  mis  à  ce  repas  une  certaine  solen- 
nité. Au  reste,  depuis  le  moment  où  j'avais  entrepris  si  heureuse- 
ment la  cure  de  Fortunato,  je  n'avais  pas  eu  un  seul  instant  à  me 
plaindre  de  leurs  procédés  à  mon  égard;  il  y  avait  même  dans 
ces  deux  hommes  une  instruction  et  une  délicatesse  qui  sem- 
blaient si  mal  s'accorder  avec  leur  état ,  que  plusieurs  fois  je 
m'étais  étonné  de  celte  anomalie.  Ce  soir,  ils  se  montrèrent  en- 
core meilleurs  pour  moi  que  de  coutume;  aussi,  après  le  souper, 
lorsque  le  vin  de  Samos  eut  deux  fois  pour  chacun  de  nous  rem- 
pli une  coupe  d'argent,  et  que  les  domestiques  qui  nous  servaient 
nous  eurent  remis  à  chacun  une  longue  pipe  tout  allumée,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  leur  témoigner  ma  surprise  de  cette  disposi- 
tion; tous  deux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Nous  nous  attendions  à  cette  question,  me  dit  Constantin  ; 
tu  nous  juges  comme  tout  autre  nous  jugerait  à  ta  place.  Nous 
n'avons  donc  rien  à  dire. 

Alors  il  me  raconta  son  histoire,  cette  vieille  histoire,  tou- 
jours nouvelle  et  toujours  pleine  d'intérêt,  des  existences  excep- 
tionnelles, qui,  rejetées  hors  de  la  société  par  une  injustice,  ne  se 
remettent  en  contact  avec  elle  que  pour  rendre  aux  hommes  le 
mal  qu'elles  en  ont  reçu.  Constantin  était  d'origine  mainïote  ; 
ses  ancêtres  étaient  de  ces  loups  du  Taygèle  que  les  Turcs  n'é- 
taient jamais  parvenus  à  apprivoiser,  et  avaient  fini  par  laisser 
tranquilles  dans  leurs  montagnes ,  n'ayant  pu  les  en  chasser. 
Démétrius,son  père,  était  devenu  amoureux  d'une  jeune  Grecque 
qui  avait  suivi  ses  parents  à  Constaniinople.  Alors  il  avait  accom- 
pagné sa  maîtresse,  et  s'était  établi  à  Péra.  Il  y  vivait  au  milieu 
de  ses  enfants,  plein  de  joie  et  de  bonheur,  lorsqu'un  incendie 
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éclata  dans  la  maison  d'un  Turc ,  située  à  quelques  pas  de  sa 
maison.  Huit  jours  après  ,  les  bruits  qui  s'éveillent  toujours  en 
pareille  occasion  se  répandirent.  On  dit  que  c'étaient  les  Grecs 
qui  avaient  incendié  la  demeured'un  de  leurs  ennemis,  et  comme 
on  ne  demandait  qu'une  cause  à  la  persécution,  une  nuit,  la 
populace  cerna  le  quartier,  et  toutes  les  maisons  des  Grecs  furent 
envahies.  Fortunato  et  Constantin  se  défendirent  quelque  temps; 
mais ,  ayant  vu  tomber  à  leurs  pieds  leur  père  et  leur  aïeul 
assassinés  ,  ils  s'échappèrent  avec  le  reste  de  leur  famille  par 
une  porte  dérobée,  emportant  tout  l'or  qu'ils  purent  ramasser, 
et  abandonnant  leurs  maisons  et  leurs  marchandises.  Ils  par- 
vinrent A  gagner  la  mer  de  Marmara,  et  de  là  l'Archipel,  où  ils 
se  firent  pirates.  Depuis  ce  temps,  ils  couraient  les  mers,  pillant 
les  cargaisons  et  brûlant  les  vaisseaux,  comme  on  avait  pillé 
leurs  marchandises  et  brûlé  leurs  maisons  ;  et,  lorsqu'un  Turc 
leur  tombait  sous  la  main  ,  ils  vengeaient  sur  lui  la  mort  de 
Démélrius. 

—  Mainlenant,  me  dit  Fortunato  lorsque  son  père  eut  achevé 
ce  récit,  tu  dois  comprendre  noire  inquiétude,  comme  nous  avons 
com|)ris  ta  curiosité.  Après  m'avoir  frappé,  tu  as  guéri,  comme 
Achille ,  la  blessure  que  tu  m'avais  faite.  Pour  nous  ,  tu  es  donc 
devenu  un  frère;  mais  pour  loi,  nous  ne  sommes  toujours  que 
des  pirates  el  des  brigands.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  des 
Grecs  nos  compatriotes  ,  qui ,  au  fond  du  cœur  ,  font  des  vœux 
pour  nous.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  des  Turcs,  aux  vais- 
seaux desquels  nous  échappons  avec  la  même  facilité  que  l'hiron- 
delle au  hibou,  et  qui  n'oseraient  venir  nous  attaquer  dans  noire 
fort.  Mais  toi,  John,  tu  es  d'un  peuple  dont  la  puissance  s'étend 
sur  le  monde  ;  ses  vaisseaux  ont  des  ailes  aussi  rapides  que  celles 
de  nos  misticks  les  plus  légers.  Une  offense  faite  à  l'un  de  ses 
enfants  est  une  offense  faite  à  tous,  que  ton  roi  ne  laisse  jamais 
impunie.  Jure-nous  donc,  John,  comme  jamais  tu  n'auras  ù  le 
plaindre  de  nous  ,  que  jamais  tu  ne  dénonceras  la  retraite  où 
nous  allons  l'introduire.  Nous  ne  te  demandons  pas  ton  amitié, 
que  tu  ne  dois  pas  à  des  pirates;  mais  nous  te  demandons  le  se- 
cret, que  tu  dois  à  tout  homme  <|ui  t'a  introduit  dans  sa  maison 
et  dans  sa  famille.  Si  tu  refuses  de  nous  taire  celte  promesse, 
nous  demeurerons  ici,  et  sans  aller  plus  loin  ,  jusqu'à  ce  que  je 
sois  guéri.  Une  fols  que  je  serai  guéri,  selon  nos  conventions,  in 
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seras  libre.  Nous  le  donnerons  ce  que  lu  nous  demanderas  en  or 
et  en  bijoux,  car,  ajouta  Forlunalo  en  poussant  du  pied  une  cas- 
selle,  nousavonsdansce  cofFredequoi  payer  Esculape  lui-même. 
Alors  tu  nous  quitteras  et  lu  pourras  aller  le  plaindre  à  tes  con- 
suls ,  et  peut-être  nous  nous  retrouverons  encore  face  à  face  et 
les  armes  à  la  main.  Dans  le  cas  contraire,  —  il  détacha  un  cha- 
pelet de  son  cou  et  le  jeta  sur  la  table,  —  fais-nous  serment  sur 
celle  relique,  que  mon  grand-père  a  reçue  des  mains  du  patriar- 
che de  Constantinople,de  ne  jamais  te  plaindre,  ni  nous  dénon- 
cer, et,  ce  soir  même,  nous  levons  l'ancre  ;  demain  tu  es  notre 
ami.  notre  hôte,  notre  frère;  notre  maison  est  la  tienne,  et  rien 
n'est  plus  caché  pour  loi. 

—  Hélas!  répondis-je  à  Forlunato,  ne  sais-tu  pas  qu'à  cette 
heure  je  suis  comme  toi  proscrit ,  et  qu'au  lieu  de  penser  à  ré- 
clamer l'appui  de  ma  nation ,  il  faut  que  je  me  cache  moi- 
même  pour  me  soustraire  à  sa  vengeance?...  Tu  me  parles  de 
récompense?  Tiens,  lui  dis-je  en  détachant  la  ceinture  pleine 
d'or  et  de  lettres  de  change  qui  ne  m'avait  pas  quitté ,  —  lu 
vois  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  suis  d'une  famille  noble  et 
riche,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  écrire  à  mon  père  pour  que  tous 
les  ans  il  m'envoie  le  double  de  celle  somme,  qui  est  le  revenu 
de  l'un  de  vos  princes.  Je  n'ai  donc  qu'un  seul  devoir  à  accom- 
plir :  c'est  d'aller  moi-même ,  en  personne ,  annoncer  la  mort 
d'AposloIi  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  et  leur  remettre  à  toutes  deux 
les  reliques  funèbres  qui  m'ont  été  confiées.  Promets-moi  que 
le  jour  où  je  voudrai  accomplir  celle  mission  sacrée  je  serai 
libre ,  et  alors  je  ferai  sur  celle  relique  le  serment  que  tu  me 
demandes. 

Forlunato  regarda  son  père ,  qui  lui  fit  un  signe  d'assenti- 
ment. Alors,  prenant  la  reli<iue,  il  murmura  une  prière,  la 
baisa,  puis,  la  replaçant  sur  la  table  ,  il  se  leva  ,  et  étendant  la 
main  sur  le  chapelet  : 

—  Je  jure,  me  dit-il,  en  mon  nom  et  au  nom  de  mon  père, 
et  je  prends  la  Vierge  à  témoin  de  mon  serment,  que  le  jour  où 
tu  réclameras  ta  liberté,  tu  seras  libre,  et  que  nous  le  fourni- 
rons tous  les  moyens  qui  seront  en  notre  pouvoir  de  le  rendre  à 
Smyrne ,  ou  en  tout  autre  lieu  où  il  te  plaira  d'aller. 

Je  me  levai  à  mon  tour. 

—  Et  moi,  dis-je,  je  te  jure  par  la  tombe  d'Apostoli,  noire 
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lien  commun,  ce  frère  qui  nous  fait  frères .  que  pas  un  mot  ne 
sortira  de  ma  bouche  qui  puisse  vous  compromettre,  à  moins 
que  vous  n'ayez  plus  rien  à  craindre  ou  que  vous  ne  m'ayez 
rendu  ma  parole. 

—  C'est  bien ,  dit  Fortunato  en  me  tendant  la  main.  Tu  l'as 
entendu,  père;  donne  donc  l'ordre  du  départ,  car,  ainsi  que 
moi,  je  pense  que  tu  es  pressé  de  revoir  ceux  qui  nous  atten- 
dent, de  rassurer  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  que  nous  sommes 
devenus ,  et  qui  prient  pour  nous. 

Aussitôt  Constantin  donna  quelques  ordres  en  grec,  et  un 
instant  après  ,  au  mouvement  de  la  felouque,  je  m'aperçus  que 
nous  nous  remettions  en  marche. 

Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain  matin  ,  et  que  je  montai 
sur  le  pont ,  nous  faisions  force  de  voiles  et  de  rames  vers  une 
grande  île  qui  étendait  vers  nous  les  deux  langues  de  terre, 
abris  de  son  port,  comme  deux  bras  ouvers  pour  nous  recevoir. 
Derrière  le  port  s'élevait  une  montagne,  qui  me  parut  avoir 
plus  de  six  cents  mètres  de  hauteur.  Les  matelots  étaient  pleins 
d'ardeur  et  faisaient  entendre  des  chansons  joyeuses,  tandis 
qu'à  la  vue  du  bâtiment  la  population  commençait  à  s'amasser 
sur  le  port  et  répondait  par  des  cris  aux  chansons  de  nos  rameurs, 
II  était  évident  que  ce  retour  était  une  fête  pourtoule  l'île. 

Quoique  très-faible  et  très-pàle  encore,  Fortunato  était  monté 
sur  le  pont,  vêtu  ,  ainsi  que  son  père ,  de  ses  plus  beaux  et  de 
ses  plus  riches  habits.  Enfin,  nous  entrâmes  dans  le  port ,  et 
nous  allâmes  jeter  l'ancre  devant  une  très-belle  maison,  bâtie 
aux  flancs  de  la  montagne,  au  milieu  d'un  bois  de  mûriers.  En 
ce  moment ,  un  bras  passa  à  travers  une  des  jalousies  de  celte 
maison,  et  agita  un  mouchoir  blanc  brodé  d'or.  Fortunato  et 
Constantin  répondirent  à  ce  salut  en  tirant  chacun  en  l'air  un 
coup  de  pistolet  :  c'était  le  signal  d'un  heureux  retour.  Aussi 
les  cris  de  joie  redoublèrent ,  et  nous  mimes  pied  à  terre  au  mi- 
lieu des  acclamations. 

Nous  étions  dans  l'île  de  Zea,  l'antique  Céos .  où  Nestor 
aborda  en  revenant  de  la  guerre  de  Troie ,  et  où  naquit  le  poète 
Simonide. 

Alex.  Dcias. 

(  La  suite  à  un  prochain  numéro.  ) 


LES 


FANTOMES  DÉVOILÉS, 


DERNIÈRE  PARTIE  (1). 


L'OMBRE. 

Les  apparitions  dont  le  phénomène  se  réduit  à  la  sensation 
du  louclier,  sont  moins  fréquentes  que  celles  qui  sont  unique- 
ment perçues  par  l'ouïe  ou  par  la  vue,  mais  elles  sont,  en 
revanche  ,  beaucoup  plus  sérieuses.  Quand  les  doigts  ont  palpé, 
il  n'est  guère  possible  de  se  refuser  à  l'évidence.  La  densité 
d'un  corps  peut  résulter  d'une  erreur  d'optique  et  sa  sonorité 
dépendre  des  caprices  de  racousti(|ue  ;  mais  sa  dureté,  sa  ru- 
desse ,  sa  consistance  licpiide  ou  fluide  ,  son  poli ,  comment  les 
nier?  Ici ,  les  sceptiques  me  paraissent  fort  embarrassés.  Lors- 
que Macbeth  aperçoit  le  poignard  imaginaire  ou  réel  suspendu 

(I)  Voyez  tome  VllI  page  212. 
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devant  ses  yeux  ,  et  reconnaît  que  sa  main  cherche  vainement 
à  le  saisir,  rien  n'est  phis  vrai  et  plus  terrible  à  la  fois  que  sa 
surprise. 

« ....  Fanlôme  !  s'écrie-t-il ,  n'es-tu  donc  pas  aussi  palpable 
qu€  visible?  ou  plutôt,  ne  serais-tu  qu'un  poignard  fantasti- 
que, une  apparence  menteuse,  fille  d'une  iinaginatioo  en  dé- 
lire ?....  t> 

L'empereur  Joseph  s'en  tira  plus  spirituellement  que  Macbeth, 
mais  son  expédient  n'a  pas  résolu  le  problème  (1).  Un  moine 
ayant  voulu  jouer  le  rôle  de  spectre  dans  la  chambre  du  prince, 
Joseph  le  jeta  par  la  fenêtre  pour  vérifier  la  substance  malé- 
rielle  de  l'ombre.  C'est  le  triomphe  de  l'incrédulité.  Pourtant , 
que  répondre  aux  témoignages  accablants  de  sir  Humphry  Davy, 
lorsque,  par  l'effet  de  l'oxyde,  il  découvre  des  propriétés  tout  à 
fiiit  extraordinaires  dans  le  sens  du  toucher  {tangible  exten- 
sion)? Le  docteur  Kinglake,  son  ami,  respire  du  gaz  :  aussi- 
tôt, une  douleur  rhumatismale  qu'il  avait  éprouvée  dans  les 
articulations  de  l'épaule  et  du  genou,  et  qu'il  ne  ressentait 
pas  depuis  plusieurs  mois,  le  reprend  sur  l'heure  même  avec 
une  force  nouvelle.  Une  autre  victime  du  grand  chimiste, 
M.  James  Thomson  ,  recouvrait  des  maux  de  reins  exactement 
toutes  les  fois  qu'il  respirait  du  gaz  (2).  Davy  nous  a  d'ailleurs 
décrit  la  vitalité  tactile  dont  il  fut  investi  sous  sa  cloche;  les 
phénomènes  de  la  résistance  musculaire  constituent  même  des 
maladies  fort  singulières  ;  on  a  vu  des  gens  éprouver  le  tour- 
ment d'un  animal  qui  leur  sautait  à  la  chute  du  dos  en  poussant 
des  cris  tellement  aigus,  que  tout  projet  de  sommeil  était  illu- 
soire (3).  Dans  le  delirium  tremens,  le  docteur  Alderson , 
d'Éi'imbourg ,  a  connu  un  malade  qui  souffrait  horriblement 
clKjque  nuit  d'un  coup  de  fouet  quun  voilurier,  dibout  près  de 
son  lit,  lui  appliquait  sans  miséricorde;  mais  le  voilurier  dispa- 
raissait aussitôt  que  le  patient  se  jetait  hors  du  lit  pour  prendre 
sa  revanche  (4).  Un  fait  plus  étrange ,  c'est  l'histoire  d'un  ami 


(1)  Samuel  Hibbert,  TcstofPhantasms. 

(2)  Davy,  Effets  de  l'oxyde  nitreux. 
(5)  Journal  lie  Mcholson. 

(4j   Edinbur(jl\  médical  Journal. 
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de  Rosse.  Il  montail  à  sa  chambre  ;  au  momeiU  où  il  quittait  les 
dernières  marches  de  l'escalier  pour  entrer  dans  cette  pièce,  il 
se  voit  et  se  sent  embrassé  par  une  femme  entièrement  vêtue  de 
blanc  ;  vainement  se  récrie-t-il  contre  cette  manjue  de  tendresse  : 
on  ne  lui  répond  pas.  ^e  voyant  plus  et  ne  sentant  plus  le  fan- 
tôme dont  les  caresses  avaient  été  rapides  et  instantanées  comnie 
l'éclair,  il  s'aperçoit  d'un  malaise  dans  tous  ses  membres,  il  se 
couche  ,  la  fièvre  le  prend,  et,  dix  jours  après  ,  il  meurt.  L'eni- 
brassement  du  fantôme,  a-t-il  produit  la  fièvie?  ou  bien  ,  l'in- 
vasion de  la  fièvre  a-t-eile  déterminé  le  fantôme?  voilà  la  ques- 
tion (1).  Mais,  ce  qui  demeure  évident,  c'est  le  phénomène  d'j 
résistance  musculaire  et  de  consistance  matérielle,  qu'on  lîe 
doit  plus  être  surpris  de  trouver  peint  avec  les  plus  belles  cou- 
leurs de  la  tragédie  anglaise  : 

«  ....  La  force  surhumaine  d'un  esprit  n'est  plus  un  mystère 
pour  mol.  Échappe-t-il  de  sa  prison?  dès  qu'il  se  montre,  de 
toutes  parts  le  sol  tremble,  le  vieil  Océan  gémit,  les  roche; s 
remuent  et  les  tours  sécroulenl;  les  murs  d'airain  et  les  portes 
de  diamant  restent  aussi  perméables  que  le  fluide  atmosphéri- 
que. Ce  ne  sont  plus  que  des  bouffées  de  vent  qui  fuient ...  (2).  « 

La  charpente  de  Vombre  a  préoccupé  les  physiologistes  d'K- 
dimbourg  avec  autant  de  raison  que  la  sonorité  de  son  bruit  ; 
mais ,  dès  qu'il  s'est  agi  de  rendre  saisissable  un  problème  si 
fugitif,  les  docteurs  de  l'Ecosse  ont  hésité  entre  la  crainte  du 
ridicule  et  la  recherche  de  la  vérité.  On  partit,  comme  d'une 
base  élémentaire,  de  ce  principe  qui  n'engageait  trop  personne  : 
c*est  qu'une  âme  engourdie  et  absorbée  correspond  à  un  sang 
épais,  tandis  qu'une  circulation  parfaitement  li([uide  accom- 
pagne d'ordinaire  un  esprit  spontanément  lucide  (3).  Celte  légère 
donnée  physiologique  couvrait  les  analyses  téméraires  que  i'a- 
venture  de  Nicolaï suscita  dans  les  écoles;  elle  résumait  les  illu- 
sions plausibles  ou  frivoles  que  les  psychologues  étaient  en  droit 
de  caresser  en  présence  de  l'exacerbation  produite  par  les 
miasmes  de  la  fièvre  et  du  délire  familier  aux  maladies  ner- 


(1)  Rosse's  Arcana.  —  Wanley  ,  TF'onders  of  the  Llttle  world. 

(2)  Lee  and  Dryden ,  OEdipus. 

(3)  Faria  ,  Du  Sommeil  lucide  ,  1819. 
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veuses.  Elle  facilitait  d'ailleurs  un  certain  rapprochement  entre 
les  polémiques  élevées  sur  rhallucinalion  de  l'ouïe,  en  rappe- 
lant que  les  têtes  exaltées  par  le  jeûne  et  les  crânes  à  paroi 
mince  ou  molle  sont  particulièrement  accessibles  aux  ébranle- 
ments de  la  musique  ,  comme  le  prouvent  suffisamment  Thistoire 
de  sainte  Cécile,  les  dernières  fantaisies  de  quehjues  mou- 
rants (1),  l'instinct  religieux  des  poètes  qui  convoquent  l'har- 
monie au  chevet  de  leurs  trépas  illustres,  et  l'autopsie  de  la 
boîte  cérébrale  des  oiseaux  chanteurs.  L'hallucination  de  la  vue 
n  était  pas  moins  admise,  quoi  que  fît,  sous  ce  rapport,  la 
théorie  des  esprits  intermédiaires  et  des  créatures  Iransmon- 
daines  pour  obtenir  une  mention  honorable;  on  ne  pouvait  ré- 
voquer en  doute  les  phénomènes  de  la  seconde  rue,  et  les 
perturbations  qui  en  résultent  dans  l'appareil  des  nerfs  opti- 
ques (2),  non  plus  que  le  regard  blanc  du  médecin  de  Pavie  , 
et  l'étrange  altération  de  la  rétine  chez  les  extatiques  et  les  som- 
nambules; une  particularité  récente,  en  confondant  toutes  ces 
lu:nières  dans  un  flambeau  unique,  avait  éclairé,  ou  à  peu 
j)ivs,  la  discussion. 

«  ....  A  l'issue  d'une  fièvre  nerveuse,  disait  ÎS'icolaï,  lorsque 
sa  convalescence  élait  encore  faible,  un  de  mes  amis,  se  trou- 
vant couché  et  éveillé  aussi  parfaitement  que  possible,  s'aperçut 
que  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrait,  et  en  même  temps  la 
figure  ou  l'apparence  d'une  femme  marcha  vers  le  pied  de  son 
lit.  Il  regarda  le  fantôme  pendant  quelques  minutes  ,  et,  comme 
ses  yeux  à  la  fin  étaient  fatigués  de  contempler  cette  perspec- 
tive, il  se  tourna  sur  lui-même  dans  son  lit  et  réveilla  sa 
femme;  mais,  quand  il  reporta  de  nouveau  la  vue  sur  la 
chambre,  le  fantôme  n'existait  plus  (2)...  «  Les  physiologistes 
d  Edimbourg  ont  argumenté  sur  ce  phénomène  de  la  manière 
suivante  : 

—  Le  convalescent  penchait,  en  raison  de  la  faiblesse  de  son 
système  nerveux  et  de  l'appareil  cérébral ,  à  quelque  prestige 

(1)  BorJeu ,  Recherches  sur  les  malatUes  chroniques.  — Georgel , 
Physiologie  du  système  nerveux.  —  Vircy  ,  Imagination  ;  force  mé~ 
dicatrice  ,  etc. 

(2)  Macculoch  ,  Theophihisinsulanus,  Aubry  ,  Martin  ,  Ferritr ,  etc. 

(3)  Kicolaï ,  Is'icholson's  Journal,  vol.  VI. 
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hallucinaloire.  Ceci  posé ,  la  vue  d'une  certaine  porte  fermée  est 
instantanément  suivie  de  la  vue  de  la  même  porte,  mais  s'ou- 
vrant  et  donnant  passage  au  spectre.  La  question  est  de  savoir 
si  la  première  image,  qui  était  la  réelle,  a  frappé  la  rétine  au 
point  où  la  seconde  image,  qui  est  la  fantastique,  a  pareille- 
ment frappé  cet  organe.  Que  le  point  des  filets  du  nerf  optique 
soit  le  même  pour  les  deux  impressions  ,  le  prestige  hallucina- 
toire est  expliqué,  car  l'image  produite  par  le  cerveau  malade 
et  l'image  perçue  de  la  réalilé  matérielle,  se  sont  confondues 
dans  un  effet  unique  et  vrai  ;  mais ,  si  les  deux  impressions 
affectent  des  points  différents  de  la  rétine,  la  vue  de  la  porte 
ouverte  devient  distincte  de  la  vue  de  la  porte  fermée  ;  il  y  a 
donc  phénomène  inexplicable  ou  surnaturel.  Or,  afin  de  prouver 
la  confusion  des  deux  images,  voici  ce  qu'on  peut  dire  :  Entre 
les  yeux  et  le  fantôme  se  trouve  accidentellement  placé  quelque 
objet  lumineux,  dont  les  rayons  frappent  la  rétine  au  point  qui 
est  affecté  lui-même  de  la  préoccupation  d'un  spectre  ;  il  en  ré- 
sulte un  trouble  dans  la  vue  qui  facilite  la  confusion  des  deux 
images  et  souvent  la  fait  naître  j  une  circonstance  fort  extraor- 
dinaire, dont  Edimbourg  fut  le  théâtre,  complétera  notre 
théorie. 

«  Un  personnage  de  la  haute  magistrature  avait  la  maladie  de 
croire  qu'un  huissier  de  la  chambre,  portant  l'habit  de  cour, 
les  cheveux  en  bourse  ,  une  épée  au  côté  ,  une  veste  brodée  au 
tambour,  et  le  chapeau  sous  le  bras,  s'attachait  obstinément  ù 
lui ,  comme  les  fantômes  du  libraire  de  Berlin ,  et  montait  même 
l'escalier  du  lord  lieutenant  d'Irlande,  pour  annoncer  le  vision- 
naire d'une  voix  éclatante  dans  les  salons.  Cet  huissier  semblait 
se  mêler  à  la  compagnie  ,  quoiqu'il  fût  évident  pour  le  malade 
que  personne  ne  remarquait  sa  présencci  à  l'huissier  succéda  un 
squelette.  Le  médecin  du  visionnaire  ,  dans  le  but  de  détruire  le 
fantôme  en  brisant  la  continuité  de  l'image,  se  plaça  entre  les 
rideaux  entr'ouverts  du  lit. 

—  Voyez-vous  encore  le  spectre  ?  demanda-t-il  au  malade. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  le  pauvre  homme,  parce  que 
vous  vous  trouvez  entre  lui  et  moi ,  mais  je  vois  son  crâne  au- 
dessus  de  votre  épaule. 

«  On  dit  qu'en  dépit  de  la  philosophie,  ajoute  railleusement 
Walter  Scott ,  le  savant  docteur  tressaillit  à  une  réponse  qui 

14. 
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medait ,  en  quelque  sorle ,  le  fantôme  sur  son  dos  (1)  ;  mais ,  en 
masquant  le  corps  du  squelette  jusqu'au  menton,  il  avait  pres- 
que donné  gain  de  cause  à  la  théorie  des  rayons  visuels  inter- 
rompus... « 

A  celte  polémique  sur  Thallucination  de  la  vue  ,  se  joignait 
rautorilé  d'un  philosophe  allemand  (3) ,  peu  connu  comme  tous 
les  Allemands  d'un  grand  mérite.  «  ...  Je  me  suppose,  prétend 
Meyer,  ayant  perdu  et  regrettant  un  parent  que  j'aimais  beau- 
coup, que  j'avais  vu  souvent  et  auquel  j'avais  souvent  parlé  du- 
rant sa  vie;  il  est  tout  simple  que  ces  habitudes  aient  gravé 
l'empreinte  de  sa  figure  matérielle  dans  mon  cerveau.  Des  rap- 
ports familiers ,  mais  pour  Le  moment  inconnus ,  peuvent  con- 
tinuer entre  cette  figure  et  mon  corps ,  de  manière  à  toucher 
particulièrement  les  nerfs  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  même  après  la 
mort  de  mon  p;jrent.  Lorsque  ces  nerfs  seront  excités  comme  ils 
l'étaient  de  son  \ivant ,  soit  par  la  mémoire  ,  soit  par  une  autre 
cause,  je  comprends  que  mes  oreilles  entendent  et  que  mes  yeux 
voient  un  fantôme  qui  abuse  mes  sens  sur  sa  réalité...  » 

L'opinion  de  Meyer,  toutefois  ,  n'était  tolérable  que  sous  les 
auspices  des  ouvrages  publiés  sur  la  matière ,  par  Brown  (3), 
Crichton  (4) ,  Ha:  tley  (5)  et  Milligan  (C).  C'est  ainsi  que  les  hal- 
lucinations de  la  vue  et  de  1  Ouïe  trouvaient  droit  de  cité  ;  mais 
l'hallucination  du  tact  ne  rencontra  que  la  plus  invincible  ré- 
pugnance. L'histoire  du  tambour  Jarvis  et  la  légende  des  nonnes 
de  Bovet,  malgré  les  expériences  de  Davy  et  de  Kinglake,  se 
commentaient  uniquement  par  Vextension  tangible;  ou  y  ajou- 
tait,  pour  scolie,  les  deux  vers  de  Lucrèce  : 

...  Ut  si  forte  manu  ,  quamvis  jam  corporis  ipse 
Tule  tibi  partem  ferias  «que  experiare. 

Cette  petite  aventure,  citée  par  Scott,  nous  fournit  une  tra- 

(1)  Demonoloyy. 

(2)  Meyer ,  professeur  à  l'université  de  Halle ,  Ettai  sur  les  apport' 
lions,  1748. 

(3)  Philosophy  ofhuman  mind. 

(4)  Mental  deramjement. 

(5)  The  man. 

(6)  Notes  sur  M.  Magendie. 
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duction  dramatique  de  ces  ver».  —  Un  homme  rêva  qup  le 
speclre  d'un  mort  le  tenait  par  le  poignet  et  clierchail  à  le  tirer 
hors  de  son  lit  ;  il  s'éveilla  avec  horreur  et  sentit  encore  sur  son 
poignet  droit  la  main  glaciale  du  fantôme.  Quand  son  premier 
effroi  fut  dissipé,  il  découvrit  que  sa  main  gauche  s'était  en- 
gourdie  et  avait,  par  hasard,  entouré  son  bras  droit  (1); 
l'homme  rêvant  se  trouvait  ù  la  fois  l'agent  et  le  patient ,  le  pro- 
priétaire du  membre  qui  touche  et  de  celui  qui  est  touché. 
Comme  la  circulation  nerveuse  était  suspendue  dans  le  bras 
gauche  ,  ce  membre  avait  produit  sur  le  bras  droit  l'effet  tactile 
d'un  corps  étranger.  Là  s'arrêtaient  les  conjectures  des  physio- 
logistes d'Edimbourg  sur  l'hallucination  du  tact.  Essayons  de 
poursuivre. 

Psellus  dit  que  les  démons  sont  palpables;  Paracelse  voulait 
que  les  éléments  du  globe  fussent  habités  par  quatre  sortes  de 
génies  qu'il  nommait  esprits,  nymphes,  pygmées  et  salaman- 
dres, et  qu'il  prétendait  formés  d'une  chair  non  adamique 
(caro  non  adamica.)  Cudworlh  a  déclaré  que  les  anges  étaient 
matériels.  En  traitant  du  rêve  ,  nous  avons  constaté  les  pelures 
d'ognon  de  Lucrèce;  on  découvre  des  théories  semblables  dans 
les  philosophes  sympalhétiques  du  xviii'-  siècle,  et  dans  la 
doctrine  de  la  transmission  des  esprits  établie  par  Lavaler(2;. 
Vinrent  ensuite  les  pneumalogistes,  qui  ne  reconnaissaient  ;i 
l'ombre  qu'une  nature  incorporelle.  Lorsque  le  jardinier,  dans 
the  Drunimer,  charmante  comédie  d'Addison  ,  demande  com- 
ment les  esprits  pénètrent  dans  une  maison  dont  toutes  les 
portes  sont  fermées,  la  conversation  suivante  s'établit,  véritable 
leçon  ex  professa  sur  la  substance  de  l'ombre  : 

LE   SOMMELIER. 

«  Voyez-vous  bien.  Peler,  le  revenant  se  glisse  dans  le  creux 
d'une  tarière.  Il  vous  échapperait  par  le  trou  d'une  serrure,  1 1 
encore  sans  déranger  les  gardes. 

LE    COCHER. 

Je  crois,  en  vérité,  que  je  l'ai  vu  hier  soir. 


(1)  Demonology . 

(2)  Lavatcr  ,  Considérations  sur  la  vie  future. 
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LE   JâRDIMER. 

Comment  vous  a-t-il  apparu  ? 

LE    COCHER. 

Sous  la  figure  d'un  cheval  blanc... 

LE    SOMMELIER. 

Allons  donc  ,  Robin  !  c'est  impossible  ;  je  vous  assure  qu'il  ne 
se  trahit  jamais  que  par  le  bruit  d'un  tambour. 

LE    COCHER. 

Comme  je  marchais  dans  l'écurie,  sans  lanterne ,  je  me  suis 
jeté  dans  une  traverse  de  bois  et  il  m'a  semblé  que  j'étais  tombé 
sur  l'esprit. 

LE    SOMMELIER. 

Vous  auriez  pu  tout  aussi  bien  tomber  sur  la  paille;  un  esprit 
est  quelque  chose  de  si  petit,  si  petit  qu'un  habile  homme,  un 
savant,  m'a  souvent  répété  que  le  revenant  serait  capable 
de  danser  une  horn  pipe  du  Lancashire  sur  la  pointe  d'une 
aiguille...  etc.  » 

Il  paraît  même  qu'Addison  prit  l'idée  de  the  Drummer  {le 
Tambour)  y  à  l'histoire  d'un  revenant  qui  hantait  une  maison 
du  comté  de  Wilts,  sous  l'apparence  d'un  roulement  de  grosse 
caisse  ;  c'est  ce  que  prétend  Térudil  Glanvill  qui  écrivit  un  livre 
fameux  sous  le  règne  de  Jacques  11  (1).  On  voit ,  par  le  dialogue 
(jue  l'auteur  comique  met  dans  la  bouche  des  serviteurs  de  la 
maison  infestée,  que  le  peuple  anglais  de  ce  temps-là  discutait 
fort  savamment  sur  la  nature  matérielle  de  l'ombre;  mais  le 
livre  de  Glanvill ,  auquel  sans  doute  le  sommelier  fait  allusion  , 
est  moins  explicite  qu'une  collection  rédigée  par  le  même  voyant 
et  publiée  uniquement  en  vue  de  résoudre  le  problème  du  tam- 
bour (2).  Nous  descendons  à  ces  menus  détails  pour  montrer 
combien  la  littérature  et  la  philosophie  de  la  Grande-Bretagne 
se  sont  occupées  de  ces  mystères  de  l'ombre,  que  deux  hommes 
célèbres,  à  différents  litres ,  Lavater  et  de  Foë  (3),  ont  si  cu- 

(1)  Contidérations  sur  la  sorcellerie  ,  Londres  ,  1666. 

(2)  Sadducismus  Thriumphans. 

(3)  De  Fol* ,  Essai  sur  les  apparitions. 
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rieusement  approfondis.  Or  Glanvill  raconte  avec  beaucoup  de 
«aiig-froid  l'anecdote  suivante  : 

«  David  Hunier,  pùtre  employé  chez  Tévêque  de  Down  et 
Connor,  en  Irlande,  était  de[)uis  longtemps  visité  par  l'appari- 
tion d'une  vieille  femme,  qu'un  pouvoir  secret  et  irrésistible  le 
forçait  de  suivre  toutes  les  fois  qu'elle  se  montrait  à  lui  et  par- 
tout où  il  prenait  ù  ce  revenant  la  fantaisie  d'aller.  Une  nuit,  le 
pâtre  était  couché  dans  son  lit  avec  sa  femme  ;  la  vieille  apparut, 
elle  exigea  une  place  dans  le  lit  conjugal;  comme  le  mari,  dés- 
espéré de  cette  demande,  s'agitait  d'une  manière  étrange,  sa 
femme  se  réveilla. 

—  Sarah,  dit  le  pauvre  homme  ,  tu  ne  sais  pas?  l'esprit  veut 
entrer  dans  le  lit,  ou  bien  il  faut  que  je  le  suive... 

«  Placée  entre  la  crainte  de  perdre  son  mari  et  l'humiliation 
de  subir  un  tiers  dans  le  lit  conjugal,  Sarah  n'hésita  pas  un 
seul  instant;  elle  était  femme;  David  Hunier  fut  donc  obligé  de 
sortir  de  sa  couche  pour  obéir  aux  ordres  de  la  vieille.  Mais  sa 
femme,  d'autant  plus  jalouse,  malgré  son  refus,  qu'elle  ne 
voyait  pas  l'esprit  et  qu'elle  ignorait  si  réellement  cette  ombre 
manquait  de  grâce  et  de  jeunesse  ,  sa  femme  ne  put  se  résoudre 
à  demeurer  seule  dans  le  lit.  Elle  se  leva,  suivit  le  pâtre  qui, 
lui-même,  suivait  le  revenant,  invisible  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  lui;  cette  effrayante  promenade  se  renouvela  plu- 
sieurs fois;  le  chien  du  logis  avait  tini  par  s'habituer  tellement 
à  l'ombre,  qu'il  la  suivait  aussi  bien  que  son  maître;  peut-être 
la  voyait-il ,  mais  on  n'en  sait  rien.  David  Hunier  observa  que 
si ,  durant  ces  promenades  diaboliques,  un  arbre  se  rencontrait 
sur  la  roule,  l'esprit  ne  se  dérangeait  pas  de  son  chemin,  et 
passait  au  travers  de  l'arbre.  Malgré  l'apparente  immatérialité 
de  la  vieille,  son  corps  n'était  cependant  pas  sans  quelque 
consistance ,  et  la  preuve ,  c'est  qu'une  certaine  nuit ,  ayant 
rempli  sa  tâche,  elle  désira  que  Hunier,  au  terme  de  leur  course, 
la  soulevât  un  peu  de  terre  en  la  prenant  dans  ses  bras.  David 
obéit,  pénélré  de  terreur  et  non  d'amour,  alors,  a-t-il  raconté, 
je  sentis  dans  mes  bras  comme  le  poids  d'un  oreiller  {bag  of 
feathers).  » 

A  l'appui  de  cette  légende,  on  peut  citer  l'opinion  du  révérend 
Grose  qui  détinit  l'ombre,  «  une  créature  simplement  aérienne, 
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tout  à  fait  dénuée  de  substance,  et  capable  de  glisser  à  sa  fan- 
taisie au  travers  des  corps  les  plus  solides  ,  les  murailles ,  par 
exemple.  »  Chez  les  anciens,  à  Rome,  dans  la  Grèce,  on  croyait 
généralement  que  Tespril  des  morts  se  divisait  à  l'heure  der- 
nière en  trois  parties  distinctes  ;  Vânie,  Vumhre  et  les  mânes; 
ces  vers .  attribués  à  Ovide  ,  expliquent  le  but  de  celle  triple  dé- 
composition : 

Bis  duo  sunt  liomini  :  mânes,  caro,  spiritus,  umbra; 

Quatuor  ista  loci  bis  duo  suscipiuut, 
Terra  legit  caruem,  tumulum  circumvolat  umbra; 

Orcus  habet  mânes,  spirilus  astra  petit. 

Ainsi,  les  substances  charnues,  par  la  dissolution,  se  con- 
fondent bientôt  avec  la  terre  qui  leur  sert  délit,  les  mânes 
descendent  aux  enfers ,  l'âme  se  rend  dans  l'empyrée,  et  l'om- 
bre voltige  autour  du  tombeau  ,  comme  ne  pouvant  se  résoudre 
à  se  séparer  du  corps.  Telle  est  la  foi  des  pneumalogistes  de 
l'antiquité  j  les  idées  de  Lucrèce  et  de  Fourier  s'y  rattachent  par- 
faitement ;  on  en  trouve  une  reproduction  ingénieuse  dans  un 
passage  de  Virgile  : 

....  Cum  frigida  mors  auiœà  seduxerit  artus  , 
Omuihus  umbra  locis  adero  ;  dabis,  improbe,  pœnas  ; 
Âudiam,  et  \\xc  vianes  véniel  mihi  fama  sub  imos  (1). 

Didon  menace  de  tourmenter  le  héros  troyen  avec  son  ombre j 
et ,  en  même  temps ,  elle  dit  espérer  que  la  nouvelle  du  châti- 
ment du  perfide  viendra  quelque  jour  consoler  ses  mânes;  la 
distinction  est  miinifeste.  Nous  voudrions  qu'il  en  fût  de  même 
des  éléments  qui  forment  ces  trois  variétés  de  l'esprit  des  morts. 
C'est  ici  (|ue  les  conjectures  doivent  être  jugées  avec  beaucoup 
d'indulgence. 

En  premier  lieu,  tous  les  observateurs  s'accordent  à  recon- 
naître que  les  apparitions  des  morts  sont  plus  fréquentes  que  les 
apparitions  des  vivants  ,  Le  don  de  seconde  vue  est  spécial ,  il 
relève  de  certains  climats  et  de  certaines  mœurs  ;  le  revenant 

(1)  JEneidos  WhcrW. 
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pur  et  simple,  au  contraire  ,  est  possible  dans  toutes  les  lati- 
tudes ,  comme  la  destruction  qu'il  trompe  un  moment,  mais 
qu'il  n'évite  pas  longtemps.  Nicolaï,  le  libraire  de  Berlin,  était 
surtout  hanté  par  les  ombres  des  personnes  mortes  dont  il  avait 
été  ou  chéri,  ou  simplement  connu  ;  la  couleur  de  ces  fantômes 
s'affaiblissait  peu  à  peu  et  finissait  par  tourner  au  blanc.  La 
pâleur  semble  inséparable  du  teint  d'un  spectre,  et  c'est  encore 
la  préoccupation  du  tombeau  qui  nous  maintient  dans  ce  pré- 
jugé d'artiste;  néanmoins  quelques  psychologues  ont  soutenu 
que,  dans  toutes  les  apparitions,  le  fantôme  devait  être  pâle, 
soit  que  la  coloration  d'une  image  retracée  uniquement  dans 
notre  esprit  ne  puisse  offrir  de  vives  nuances  ;  soit  que  les  rayons 
solaires  éprouvent,  quand  ils  frappent  la  substance  d'un  fan- 
tôme,  une  altération  inconnue;  soit  enfin  que  l'âme,  en  dé- 
pouillant son  enveloppe  charnelle  pour  la  plus  courte  absence, 
perde  à  ce  déplacement  l'éclat  visible  et  lumineux  que  lui  com- 
muniquaient les  adhérences  du  corps.  L'esprit  d'un  mort  et 
l'esprit  d'un  vivant,  une  fois  dégagés  tous  deux  de  la  prison 
solide,  ont  absolument  la  même  pâleur;  si  l'esprit  d'un  vivant 
jouit  de  quelque  privilège ,  c'est  de  ne  pas  décroître  en  coloris, 
â  moins  que  l'absence  provisoire  ne  devienne  un  exil  définitif. 
L'esprit  d'un  mort,  quoiciue  déjà  très-pâle,  pâlit  toujours  aux 
regards  du  voyant,  du  somnambule  ou  de  l'extatique,  parce 
que  les  émanations  de  la  vie  matérielle  tendent  à  disparaîtrede  sa 
substances  aérienne.  Reste  la  vapeur  blanche  que  les  psycho- 
logues magnétiseurs  regardent  comme  l'épuration  qui  précède 
immédiatement  le  passage  de  l'âme  errante  des  limbes  de  notre 
monde  aux  régions  supérieures  ;  quand  le  seuil  n'est  pas  franchi, 
nous  apercevons  encore  l'âme  sous  forme  de  nuage  lumineux; 
quand  elle  s'est  décidément  confondue  avec  les  esprits  intermé- 
diaires, nous  ne  l'apercevons  plus.  C'est  que  sa  substance  est 
devenue  transmondaine;  elle  échappe  à  l'appréciation  de  nos 
organes,  elle  ne  fait  plus  partie  des  éléments  de  notre  vie  ma- 
térielle. 

On  a  poussé  très-loin  les  recherches  téméraires.  Ainsi ,  le 
libraire  de  Berlin  n'hésite  pas  à  raconter  que  ses  fantômes  dis- 
paraissaient quelquefois  Y^ar  fragments  ;  ces  lambeaux  restaient 
longtemps  visibles  ensemble,  quoique  désunis.  Les  ombres,  dit 
Samuel Hibbert,  ne  se  montrent  jamais  d'une  manière  soudaine  ; 
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elles  semblent  d'abord  se  délacher  en  relief  sur  une  vapeur 
éiémenlaire  d'une  parfaite  transparence;  elles  se  maintiennent 
durant  quelques  secondes,  et  diminuent  graduellement  en  tirant 
vers  l'obscur  ;  mais,  presque  toujours,  ces  formes,  illusoires  ou 
réelles ,  sont  revêtues  de  la  beauté  plastique,  séduisantes  par 
rexpression  des  traits  du  visage,  et  touchantes  par  leur  physio- 
nomie pleine  de  passion  (1).  » 

Le  barde  des  Ilighlands  a  décrit  avec  une  précision  chimique 
ces  jeux  de  Tombie,  quand  il  s'écrie  en  beaux  vers  : 

u Qui  vient  du  palais  des  morts  avec  une  robe  de  neige j 

les  bras  blancs  et  les  cheveux  couleur  de  la  nuit  ?... ,  c'est  la 
fille  du  cbef  du  peuple.  Il  y  a  bien  peu  de  temps  qu'elle  est 
morte  !...  Descends  vers  nous  ,  descends  ,  ô  jeune  fiile  ,  qui  as 
été  les  délices  des  héros  !  —  mais  des  bouffées  d'air  chassent 
le  fanlôme  au  loin  j  blanc,  sans  forme,  il  remonte  la-  col- 
line !...  (2).  » 

Vobscur  du  docteur  Hibbert  et  le  nuage  lumineux  de 
M.  Chardel  (3),  n'impliquent  pas  contradiction.  Entre  les  cou- 
leurs affaiblies  de  la  vie  matérielle  reproduites  par  l'ombre  et  le 
fluide  supérieur  dénoncé  par  l'âme,  ou  psychique,  un  brouillard 
était  nécessairement  à  sa  place,  comme  transition.  Je  serais  dé- 
solé qu'on  prit  ma  remarque  pour  une  raillerie  de  mauvais 
goût. 

Quant  aux  mânes  de  l'antiquité  ,  à  celte  troisième  catégorie 
de  l'esprit  des  morts,  que  leur  nom  vienne  du  verbe  latîQ 
inanare ,  couler,  circuler,  ou  du  verbe  manere ,  s'arrêter, 
durer,  on  enfin,  de  l'adjectif  manus,  bienveillant,  propice,  il 
est  difficile,  même  en  se  mettant  au  point  de  vue  de  Lavateret 
de  Fourier,  de  comprendre  leur  nature  et  d'expliquer  leur 
substance.  L'ombre  nous  parait  suffire  à  toutes  les  facultés  des 
créatures  transmondaines,  et  marquer  convenabh^ment  leurs 
privilèges  et  lein*  existence  dans  la  région  où  l'homme  n'entre 
pas  encore  et  d  où  les  esprits  intermédiaires  sont  déjà  sortis.  Il 
y  a  tout  lieu  de  croire  que  les  fluides  impondérables  participent 


(1  )  Apparltioyis  ofdcparted  spïritt, 

(i)  Macpherson's  Osiian. 

(ô)  Essai  de  psychologie ,  1838. 
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aux  tissus  aériens  du  fantôme ,  puisque  la  lumière  affaiblit  Tin- 
(ensité  des  phénomènes  du  magnétisme  et  de  l'électricité,  et 
que  les  ténèbres  favorisent  les  apparitions.  Une  des  croyances 
superstitieuses  de  l'Angleterre ,  c'est  que  toute  lampe,  placée 
dans  une  chambre  où  circule  un  fantôme,  brûle  bleue  à  l'extré- 
mité de  sa  mèche ,  et  que  la  flamme  perd  cette  nuance  qu.ind 
Vombre  disparaît  (1).  Lîis  incrédules  voient  dans  une  apparition 
la  consistance  momentanée  des  vapeurs  empyreumatiques,  que 
le  travail  de  la  décomposition  des  cadavres  rejette  hors  du  cer- 
cueil sous  forme  d'esprits  animaux  et  de  feux  ardents.  Toutes 
ces  diverses  perceptions  tendraient  à  découvrir  un  principe 
commun,  une  affinité  générale  ,  peut-être  un  lien  supérieur  et 
un  élément  psychique  aux  fluides  impondérables  ;  dès  lors,  une 
recherche  anatomique  de  la  substance  de  l'ombre  ne  serait  plus 
qu'un  horizon  prochain  ;  mais  nous  n'y  touchons  pas  encore. 

Les  maladies  du  cerveau  prouvent  souvent  dans  leur  cours  à 
quel  point  les  apparitions  puisent  leurs  formes  extérieures  à  la 
source  même  de  la  nature  de  l'àme.  «  M.  Cassio  Burroughs  était 
un  des  plus  beaux  hommes  de  Londres  ,  d'une  valeur  brillante, 
mais  singulièrement  hautain  et  un  peu  bretteur.  Il  devint  l'amant 
d'une  charmante  Italienne  qui  se  trouvait  en  Angleterre,  où  elle 
mourut.  Un  soir,  quelque  temps  après  la  mort  de  sa  maîtresse, 
M.  Burroughs  ,  étant  dans  une  taverne,  se  vanta  publiquement 
de  son  ancienne  liaison;  c'était  violer  une  promesse  qu'il  avait 
faite  au  lit  de  mort  de  la  dame,  dont  il  avait  juré  de  ne  Jamais 
révéler  la  faiblesse  ;  l'indiscrétion  était  à  peine  commise,  que 
l'ombre  de  la  belle  Italienne  lui  apparut,  et  ce  phénomène  se 
reproduisit  dorénavant  dans  ses  orgies  de  cabaret  M.  Burroughs 
déclara  que  la  vue  du  fantôme  était  précédée  d'un  frisson  ter- 
rible qui  le  surprenait  au  milieu  des  fumées  du  vin,  et  faisait 
vibrer  comme  des  cordes  toutes  les  parties  osseuses  ou  molles 
de  sa  tête.  Plus  tard ,  il  fut  tué  en  duel  ;  1  Italienne  se  montra  à 
son  amant  le  malin  même  de  la  catastrophe  (1).  » 

Le  docteur  Samuel  Uibbert  ne  doute  pas  de  la  réalité  de  cette 
vision  essentiellement  britannique,  et  dont  l'origine  lui  semble , 


(1)  Grosse.  —  Adclison ,  the  Drummer. 

(2)  Aubrey. 
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comme  le  principe  des  fantômes  de  Nicolaï,  provenir  d'une  allé- 
ration  du  sang.  Tel  est  le  débat  physiologique  ;  mais  il  y  a  là- 
dessus  de  plus  auslèires,  de  plus  providentielles  hypothèses. 
Quand  des  âmes  se  sont  confondues  durant  la  vie,  on  comprend 
qu'elles  aient  encore  la  faculté  immatérielle  de  se  reformer  l'une 
l)ar  l'autre  après  la  mort,  et  les  nœuds  d'amour  perpétuent  peut- 
être  au  delà  du  tombeau  une  attache  qui  n'est  pas  moins  dans 
les  liens  de  l'esprit  que  dans  l'union  des  corps.  Voilà  ce  (|ue 
Meyer  n'a  pas  tout  à  fait  osé  dire ,  ce  que  Lavaler  et  Fourier 
ont  plus  hardiment  soutenu  dans  des  thèses  différentes  ;  nous 
ne  poursuivrons  pas  celte  analyse  délicate;  nous  livrerons  seu- 
lement aux  commentaires  de  nos  lecteurs  un  fait  reconnu  dans 
la  pratique  médicale  si  approfondie  du  magnétiseur  Berna.  Sî 
deux  personnes  ,  dont  l'une  est  somnambule,  s'endorment  en  se 
tenant  par  la  main,  elles  feront  presque  toujours,  et  en  même 
temps,  les  mêmes  rêves.  En  présence  de  semblables  phénomènes, 
n'hésitons  plus  à  constater  le  mélange  des  âmes,  et,  dès  lors,  la 
formation  de  Vombre  de  la  belle  Italienne  aux  regards  de  son 
amant  sera  un  produit  subtil,  psychique,  rayonnant  du  cerveau 
de  M.  Burroughs  comme  les  étuis  ou  fourreaux  qui  émanaient, 
en  se  dédoublant,  des  corps  de  Lucrèce,  produit  sollicité  d'ail- 
leurs par  les  discordantes  réactions  du  parjure  sur  les  débris 
Iransmondains  de  la  femme  outragée. 

Je  me  reprocherais  vivement  de  ne  point  relater  ici  une  ap- 
parition où  les  nœuds  immatériels  qui  unissent  la  mère  et  l'en- 
fant se  trouvent  mis  à  découvert  ;  cette  histoire  occupe  le  premir 
rang  dans  les  souvenirs  des  psychologues  de  l'Angletrre,  dont 
son  authenticité  ne  rend  les  discussions  que  plus  embarrassantes. 
Samuel  Hibbert  la  cite  avec  une  entière  gravité;  il  faut  que 
l'aventure  par  elle-même  soit  bien  remarquable  ,  puisqu'elle  fait 
excuser  son  origine,  c'est  à  dire  le  caractère  superstitieux  de  son 
chroniqueur,  sir  John  Beaumont.  «  C'était  un  homme,  dit  le 
docteur  Ferriar,  d'un  savoir  immense,  mais  d'une  crédulité 
religieuse  et  d'une  vie  singulit^rement  hypocondriaque.  Tra- 
vaillant à  ses  recherches  transmondaines  sous  l'inSuence  d'une 
santé  mélancolique,  il  se  disait  constamment  entouré  d'une 
centaine  d'esprits,  mâles  et  femelles,  qu'il  ne  voyait  pas  dans  les 
ténèbres,  mais  seulement  à  la  lueur  des  flambeaux  ou  au  clair 
de  lune  ;  on  a  de  Beaumout  cet  aveu  plein  d'intérêt  :  —  J'ai 
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deux  esprits  toujours  prêts  à  m'obéir  ;  ils  me  servent  par  tri- 
mestre, nuit  et  jour  ;  ils  s'appellent  familièrement,  distinctement, 
l'un  l'autre  par  leurs  noms.  Ces  deux  esprits  sont  constamment 
vêtus  d'iiabits  de  femme  ,  ils  ont  un  teint  pâle,  une  chevelure 
brune,  et  leur  taille  n'a  pas  plus  de  trois  pieds  de  haut;  ils  sont 
habillés  d'une  robe  longue  et  noire,  d'un  tissu  léger,  serrée  au 
milieu  de  leur  corps  par  une  ceinture,  et  laissant  voir  au  travers 
et  en  dessous  une  robe  d'étoffe  d'or  ;  un  éclat  incompréhensible 
embellit  cette  toilette.  Leurs  télés  ne  sont  pas  coiffées  à  la  Fon- 
tange,  mais  recouvertes  seulement  d'un  voile  fin  et  blanc,  avec 
une  guypure  large  de  trois  doigts  au  bord,  et  le  tout  est  sur- 
monté d'un  capuchon  noir  et  diaphane  comme  la  grande 
robe...  etc.  (1).  » 

Voici  maintenant  l'aventure  racontée  par  Beaumont.  Elle 
remonte  à  la  fin  du  xvii»  siècle,  et  l'évêque  de  Glocester  en  reçut 
la  confidence  solennelle  du  père  de  la  jeune  victime  : 

«  En  1062,  sir  Charles  Lee,  un  des  ancêtres  de  M.  Charles 
Lee,  poète,  général  employé  dans  la  guerre  d'Amérique  et  l'ami 
de  Burgoyne,  avait  eu  de  sa  première  femme  un  seul  enfant, 
une  fille,  qui  tua  sa  mère  en  naissant.  A  la  moi't  de  la  femme  de 
sir  Charles,  lady  Everard  ,  sa  sœur,  entreprit  d'élever  la  petite 
orpheline  ,  jusqu'au  moment  où  le  père  la  fiança  à  sir  Williams 
Perkins;  mais  une  circonstance  extraordinaire  interrompit  tout 
projet  définitif  de  mariage. 

Un  soir,  la  jeune  fille ,  après  s'être  mise  au  lit ,  crut  voir  une 
lumière  dans  sa  chambre  5  elle  appela  sur-le-champ  sa  servante, 
et  lui  dit  :  Pourquoi  laissez-vous  un  flambeau  allumé  dans  la 
chambre  ?  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  flambeau  ici ,  répondit  la  ser- 
vante, que  celui  que  je  tiens  à  la  main...  —  C'est  donc  le  fen  ? 
reprit  la  jeune  fille  étonnée...  —  Pas  davantage,  dit  la  servante  ; 
vous  avez  rêvé...  —  C'est  possible,  répondit  miss  Lee,  et  elle  se 
rendormit. 

Mais,  après  deux  heures  environ  de  sommeil,  elle  fut  réveillée 
de  nouveau  par  la  lumière  ,  et  elle  aperçut,  dans  son  lit  même, 
entre  l'oreiller  et  la  couverture,  et  à  ses  côtés,  une  femme  assez 


(1)  Ferriar,  Théorie  des  apparitions.  —  Beaumont,  T realise  on 
spirits. 
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petite,  qui  dit  à  la  jeune  fille,  d'une  voix  parfaitement  articulée, 
(ju'elie  était  sa  mère,  et  que,  dans  quarante  heures,  elles  seraient 
Tune  et  l'autre  réunies.  Sur  quoi  miss  Lee  appela  de  nouveau  sa 
servante ,  se  fit  habiller ,  et  s'enferma  dans  un  cabinet.  Elle  y 
resta  jusqu'à  neuf  heures  du  malin  ;  puis,  elle  en  sortit  avec  une 
leltre  cachetée.  Lady  Éverard  étant  venue,  elle  lui  raconta  tran- 
quillement ce  qui  s'était  passé,  et  pria  sa  tante,  dès  que  l'heure 
fatale  aurait  sonné ,  d'envoyer  cette  lettre  à  son  père.  Lady 
Éverard  s'imagina  qu'elle  était  folle;  on  fut  quérir  un  médecin 
et  un  chirurgien  à  Chelmsford  ;  le  médecin  ne  reconnut  aucun 
symptôme  de  maladie  cérébrale  dans  la  jeune  fille,  et,  toutefois, 
pour  se  conformer  aux  désirs  de  la  tante,  il  fit  pratiquer  une 
saignée  à  miss  Lee  qui  tendit  son  bra?  en  souriant.  Cette  satis- 
faction donnée  à  lady  Éverard,  la  jeune  fille  demanda  un  cha- 
pelain ,  récita  les  prières  des  agonisants  avec  le  ministre  épou- 
vanté, et  chanta  ensuite,  avec  accompagnement  de  guitare,  les 
plus  louchants  passages  de  son  livre  de  psaumes  d'une  manière 
si  admirable  que  son  maître  de  musique,  présent  à  tous  ces 
préludes  sinistres,  fondit  en  larmes.  Quand  la  quarantième  heure 
fut  près  de  sonner,  elle  se  plaça  dans  un  fauteuil  commode, 
arrangea  ses  vêlements  et,  poussant  coup  sur  coup  deux  longs 
soupirs,  elle  rendit  l'àme  ;  elle  devint  même  immédiatement  si 
glacée,  que  le  médecin  et  le  chirurgien  ne  comprenaient  rien  à 
ce  froid  subit.  Elle  mourut  à  Waltham,  dans  le  comté  d'Essex , 
à  trois  milles  de  Chelmsford,  et  la  leltre  fut  aussitôt  portée  à  sir 
Charles  Lee,  qui  était  à  sa  maison  du  Warwickshire  ;  par  celte 
lettre,  miss  Lee  demandait  qu'on  renlerràt  avec  sa  mère,  à 
Edmonton  (1)....  » 

Ainsi ,  les  liens  du  sang  entreraient  pour  éléments  dans  la 
formation  de  Vombre  ;  rappelez-vous  le  principe  des  fantômes 
de  Nicolaï,  et  méditez  sur  cet  inexplicable  secret  de  la  nature; 
si  l'on  admet  le  principe,  la  conséquence  est  forcée.  Les  phéno- 
mènes du  bruit  s'accordent ,  dans  cette  hypothèse  par'iculière, 
avec  la  source  probable  de  Vombre.  —  Un  ami ,  dit  Boswell , 
dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la  véracité,  m'a  confié  que,  se  pro- 
meuant  un  soir  dans  un  bois,  près  de  Kilmarnock,  il  entendit  la 


(1)  Beaumont ,  ff^orUi  ofsp'irits. 
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voix  de  son  frère  qui  l'appelait,  et  ce  frère  était  en  Amérique; 
peu  de  temps  après,  il  apprit  sa  mort.  —  Johnson  lui-même 
avoue  que ,  se  trouvant  à  Oxford ,  il  entendit ,  au  moment  où 
s'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre ,  une  voix  qui  l'appelait  par 
son  nom  d'enfant .  Sam ,  et  celte  voix  était  celle  de  sa  mère , 
pour  le  moment  à  Litchtield,  c'est-à-dire  fort  loin  d'Oxford.  — 
Ou  ne  saurait  découvrir  uniquement  un  trait  de  seconde  vue  ou 
de  prévision  dans  de  tels  mystères;  leur  clef  semble  dépendre 
aussi  bien  du  rapport  immatériel  des  âmes  que  de  l'exacerba- 
tion  passagère  des  organes,  et  il  faut  faire  nécessairement  aux 
grandes  lois  de  propagation  de  l'espèce  une  part  dans  les  cor- 
respondances invisibles.  Si  des  végétaux  se  fécondent  à  distance, 
si  les  valérianes  se  communiquent  la  poudre  de  leurs  étamines  à 
travers  les  ondes ,  et  les  sapinières  le  duvet  doré  de  leurs  anthè- 
res sur  le  dos  des  nuages,  pourquoi,  dans  la  race  humaine,  les 
générations  reproductrices  d'une  famille  ne  laisseraient-elles 
pas,  le  long  des  âges,  comme  des  échos  de  leur  succession  et  des 
rappels  de  leur  vitalité  ? 

tt  ...Le  19  août  1708,  Champmêlé,  mari  de  la  comédienne, 
rival  à  la  fois  du  marquis  de  Sévigné ,  du  comte  de  Tonnerre  et 
du  tendre  Racine,  d'ailleurs  comédien  lui-même,  rêva  qu'il 
voyait  sa  femme  avec  sa  mère  qui,  toutes  deux,  ne  vivaient  plus, 
et  que  la  première  l'invitait,  par  geste,  à  la  venir  rejoindre  dans 
la  mort.  Champmêlé  se  frappa  de  cette  vision,  il  en  resta  pensif; 
on  voulut  le  distraire;  ce  fut  impossible.  Il  joua  cependant  le 
rôle  d'Ulysse  le  lendemain,  dans  Iphigénie  en  Milide,  et, 
tandis  qu'on  représentait  la  petite  pièce,  il  se  promenait  à  grands 
pas  dans  le  foyer  en  chantant  :  Adieu  paniers,  vendanges  sont 
faites  ;  il  continua  de  chanter  ce  refrain  toute  la  nuit.  Le  jour 
venu,  il  entre  aux  Cordeliers  (leur  église  était  familière  à  la 
Comédie  française;  le  théâtre  se  trouvait  rue  Sainl-Germain- 
des-Prés,  et  le  couvent  occupait  la  place  de  l'École  de  Médecine)  ; 
il  demande  le  sacristain ,  et  lui  paye  trois  messes  :  l'une  pour 
sa  mère,  l'autre  poursa  femme,  et  la  troisième  pour  lui  ;  Champ- 
mêlé s'en  fut  même  entendre  cette  messe  avec  beaucoup  de 
dévotion.  De  l'église,  il  se  rend  à  la  comédie;  ses  camarades 
étaient  assis  sur  un  banc  à  la  porte  de  V Alliance,  cabaret  qui 
se  trouvait  à  l'entrée  du  théâtre,  en  face  du  café  Procope;  il 
avait  prié  à  dîner,  pour  ce  jour-là,  quelques-uns  des  comédiens 

15. 
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dans  le  but  de  raccommoder  Salle  el  Baron  qui  étaient  brouil- 
lés; il  leur  dit,  après  leur  avoir  fait  toucher  dans  la  main  :  Eh 
bien!  nous  dînerons  ensemble?..»  A  peine  ces  mois  lui  sor- 
taient de  la  bouche ,  qu'il  prit  sa  (été  entre  ses  deux  mains  ,  fit 
un  cri ,  et  tomba  sur  le  pavé  visage  contre  terre.  Guichon,  chi- 
rurgien du  théâtre,  qui  demeurait  à  deux  pas,  accourt  avec  une 
lancette,  mais  inutilement,-  Champmélé  était  déjà  mort;  on  ne 
put  même  lui  ouvrir  les  yeux  (1)...  »^ 

Saint  Augustin,  dans  ses  Confessions,  croit  que  sa  mère 
viendra  de  l'autre  monde  pour  lui  en  porter  des  nouvelles  et  lui 
donner  des  conseils.  Un  écrivain  mystique  a  bâti  une  doctrine 
fort  étrange  sur  ces  rapports  immatériels  du  sang.  «  L^^ombres, 
dit-il,  s'échappent  des  tombeaux  oii  gisent  les  corps  pour  prendre 
leur  part  d'un  festin  que  la  Providence  tient  en  réserve  j  elles  se 
nourrissent  comme  les  vivants ,  et  il  n'y  a  pas  de  libation  qui 
leur  soit  plus  agréable  que  le  sang  de  l'homme  (2)....  >»  Voilà 
que  nous  sommes  ramenés  à  la  théorie  des  vampires,  et  ce  ue 
serait  pas  la  plus  sotte  manière  de  nous  eo  rendre  compte.  On 
comprend  que  le  besoin  d'accorder  des  doctrines  si  diverses  ait 
produit  une  science  de  l'ombre ,  la  pneumalogie.  Barclay  en 
a  résumé  toutes  les  hardiesses  (5)  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 
l'âme  est  corporelle  ;  sa  substance  se  compose ,  ou  d'air  chaud , 
ou  d'eau,  ou  de  feu ,  ou  de  vapeurs.  L'âme  est  immortelle;  c'est 
un  mélange  harmonieux  de  froid  et  de  chaud,  de  parties  sèches 
et  humides,  une  fraction  de  l'âme  du  monde  qui  est  elle-même 
matérielle  el  impérissable  ;  un  seul  homme  esl  capable  de  pos- 
séder plusieurs  âmes,  etc.  Suivait  la  nature  de  Vombre ,  facile- 
ment expliquée  ;  une  fois  lancés  dans  cette  roule ,  les  pneumalo- 
^istes  ne  devaient  plus  s'arrêter.  On  atteignit  bientôt  les 
dernières  limites  du  problème,  \a  palinyéuésie. 

Vers  le  milieu  du  xvii«  siècle ,  des  chimistes  ,  tels  que  Digby , 
Kircher ,  Borellus ,  entreprirent  de  ressusciter  les  plantes.  Ils 
brûlaient  une  fleur  quelconque  et  en  ramassaient  toutes  les  cen- 
dres dont  ils  liraient  les  sels  par  la  calcinalion;  on  roeltait 


(1)  DeMouhy  ,  Histoire  du  Théâtre-Français, 

(2)  Farraer,  ff'arship  of  human  s/jirils. 

(3)  Barclay  >  i''/è  and  organisation. 
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ensuite  lessc-Is  dans  une  fiole,  mêlés  à  certaines  substances  qui 
avaient  le  pouvoir  chimique  de  leur  communiquer  un  mouve- 
5aen(  de  travail  interne  au  moyen  de  la  chaleur.  Ce  mélange  for- 
mail  bientôt  une  poussière  dont  la  nuance  inclinait  au  bleu;  de 
celte  poussière,  toujours  légèrement  échauffée,  il  s'élevait  un 
tronc,  î\es  feuilles,  une  fleur;  l'apparition  d'une  plante  se  mon- 
trait, yoîiibrv  i\t  la  plante  brûlée  sortait  du  milieu  des  cendres 
avec  tout  son  éclat  végétal;  la  fiole  ne  semblait  plus  qu'une 
cloche  de  verre,  abritant  une  fleur  exotique  et  un  peu  fanée  dans 
une  serre  de  jardin.  Mais ,  dès  (|ue  la  chaleur  avait  disparu,  le 
fantôme  s'évanouissait ,  s'écroulait  à  proprement  dire ,  et  les 
débris  de  ce  speclre  floral ,  précipités  au  fond  de  la  bouteille , 
redevenaient  poussière  séminale  et  embryon  confus. 

Celte  apparition  des  plantes  fut  constatée,  dit-on,  par  la 
Société  royale  de  Londres,  qui  opéra  sur  les  cendres  d'une  rose. 
Toutes  les  transformations  naturelles  ,  depuis  le  bouton  fermé 
jusqu'à  la  corolle  aux  pétales  tombantes,  ces  métaphores  mysté- 
fieuses  du  langage  de  l'amour,  se  succédèrent  sous  le  doigt 
glacé  des  savants  et  au  souffle  ardent  du  laboratoire.  Témoin  de 
ce  prodige,  le  poëte  Cov^^Iey  s'imagina  qu'il  avait  aussi  ranimé 
par  la  chaleur  d'une  cornue  des  caractères  écrits  avec  du  jus  de 
citron,  et  il  célébra  un  phénomène,  que  sa  bonne  foi  crut  un 
moment  conimun  à  l'alphabet  et  aux  végétaux  ,  par  des  fleurs 
de  style  tout  à  fait  dans  le  goût  de  son  époque  ,  et  que  Scarron 
n'eût  pas  renié.  Le  père  Kircher  avait  expliqué  le  secret  de  la 
résurrection  des  j)lantes.  «  Les  sels  du  végétal  brûlé,  disait  le 
moine,  mis  en  mouvement  dans  la  fiole  par  la  chaleur ,  se  sépa- 
rent des  cendres  et  voltigent  comme  un  tourbillon.  Ainsi  suspen- 
dus, ils  prennent  la  même  route,  s'arrêtent  aux  mêmes  places, 
et  affectent  la  même  figure  qui  leur  étaient  familières  durant  la 
vie  de  la  plante  ;  ils  retournent  sympathiquement  à  leur  pre- 
mière destination,  ils  s'alignent,  en  quelque  sorte,  dans  le  dessin 
évanoui,  selon  les  formes  rompues  du  végétal.  Chaque  corpus- 
cule de  sel  obéit  à  son  penchant,  et,  depuis  le  pied  jusqu'au  som- 
met de  la  plante,  tige,  branches,  feuilles,  fleurs,  tout  se  recon- 
struit miraculeusement,  comme  si  l'action  d'une  chaleur  factice 
tenait  lieu  des  émanations  solaires...  » 

On  se  hâta  d'appliquer  les  conséquences  de  ce  phénomène  à 
la  nature  de  Vombre.  Les  chimistes  du  wii»  siècle,  analysant  la 
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matière  des  enveloppes  dénoncées  par  Lucrèce,  prétendirent 
que  la  forme  substantielle  des  corps  humains  résidait  dans  les 
sels  ;  que  ces  parties  volatiles ,  dégagées  du  sein  de  la  terre  par 
la  décomposition  de  nos  débris,  venaient  planer  à  la  surface,  et 
y  recomposaient  une  image ,  une  apparence,  un  individu  qui 
était  le  nôtre  .  moins  le  concours  des  substances  dévorées  com- 
plètement par  la  tombe.  Il  faut  avouer  qu  une  semblable  théorie 
avancerait  beaucoup  l'explication  de  la  nature  de  Vombre; 
mais  le  malheur  veut  que  les  fantômes  soient  restés  jusqu'à  pré- 
sent insaisissables  par  le  caractère  même  de  leur  essence  volatile, 
que  ces  charpentes  vaporeuses  échappent  à  Tanatomie  comparée, 
et  qu'on  ne  puisse  mettre  sous  cloche ,  et  dans  une  fiole  bien 
bouchée,  le  moindre  petit  spectre,  absolument  comme  on  a  fait 
des  cendres  d'une  rose  passées  à  l'état  fantastique  d'owère 
végétale. 

Eh  bien  !  la  main  de  l'homme  n'a  point  reculé  devant  celte 
suprême  profanation  !  Des  alchimistes  se  sont  rencontrés  qui 
ont  traqué  Vombre  dans  un  creuset  et  distillé  sur  un  fourneau 
cette  enveloppe  mystérieuse  de  l'âme  que  Dieu  probablement  ne 
destinait  pas  à  l'alambic.  C'est  là  ce  qu'on  nommait  dans  le 
xviie  siècle  experirnentum  crucis,  l'épreuve  de  la  croix  ;  je  ne 
sais  à  quel  titre  ,  mais  sans  doute  en  mémoire  du  supplice  de 
Jésus.  Dans  les  premiers  faits  soumis  à  l'Académie  des  Sciences, 
sous  le  règne  de  Louis  XIV,  on  ne  lit  pas  sans  terreur  des  preu- 
ves de  cet  incroyable  sacrilège. 

«  ....  La  terre  du  cimetière  des  Innocents  était,  de  toutes  les 
nécropoles  de  Paris,  la  plus  imprégnée  de  débris  animaux.  On 
n'ignore  pas  que  vers  la  fin  du  gouvernement  de  Louis  XVI ,  ù 
l'époque  de  la  transformation  du  cimetière  en  marché,  le  dépla- 
cement seul  de  cette  terre  ,  dont  on  porta  dans  les  carrières  de 
l'Est  les  couches  supérieures  au  moyen  de  tombereaux  qui  fonc- 
tionnaient durant  la  nuit,  occasionna  une  putridité  de  l'atmo- 
sphère si  intense,  que  beaucoup  d'ouvriers  périrent ,  et  que  des 
maladies  éclatèrent  dans  le  quartier  des  halles  (1).  Il  n'est  dont 
pas  surprenant  que,  danslewii»  siècle  ,  trois  alchimistes,  dé^ 
espérant  de  trouver  l'or  et  le  diamant  en  travaillant  sur  les 


(1)  Mémoires  secrets  de  Bacbaninont 
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inalières  ordinairement  victimes  de  leur  analyse,  se  soient  tout 
à  coup  avisés  de  mettre  en  réquisition  le  sot  humain  du  char- 
nier des  Innocents.  Si  jamais  la  pierre  philosophale  fut  une 
œuvre  du  démon  ,  c'est  entre  leurs  mains.  Le  crime  de  Promé- 
Ihée  s'expliqua,  leur  flambeau  n'eut  pas  moins  de  succès  ;  ce  fut 
un  homme,  et  non  de  l'or  brut,  qui  sorlit  du  creuset  !  A  ce  spec- 
tacle, ils  s'épouvantèrent  de  leur  puissance;  ils  replongèrent 
dans  la  cornue  l'homme  ébauché  ,  ils  s'enfuirent  honteusement 
du  laboraloire.  Quand  la  curiosité  les  ramena  vers  l'alambic,  il 
n'y  avait  plus  que  la  terre,  le  fantôme  s'était  de  lui-même  remis 
en  poudre....  » 

Celte  aventure  laissait  la  question  indécise;  les  alchimistes 
avaient  eu  peur  de  leur  ombre.  Il  fallut  que  le  hasard  complétât 
un  enseignement  aussi  terrible. 

«  ....  Un  médecin  anglais  s'était  procuré  le  corps  d'un  pendu 
pour  en  faire  l'objet  d'une  dissection  savante.  On  porta  le  cada- 
vre dans  son  laboraloire.  Il  commença  par  disséquer  les  mem- 
bres et  le  tronc,  ce  qui  dura  quelques  jours  ;  et,  quand  l'autopsie 
de  ces  divers  lambeaux  fut  épuisée,  il  passa  à  la  tête,  et  ordonna 
ù  un  jeune  chirurgien  ,  qui  lui  servait  d'aide  pour  ses  travaux 
anatomiques,  de  réduire  en  poudre  une  certaine  partie  du  crâne, 
afin  d'en  composer  un  remède  fameux  dans  les  pharmacies  de 
l'ancienne  école.  Le  remède  n'avait  pu  que  gagner ,  comme  on 
le  verra  bientôt ,  aux  retards  que  le  médecin  apportait  dans  la 
dissection  de  la  tête.  » 

Effectivement  il  s'agissait  de  Vusnée,  de  ce  lichen  humain 
qui  croît  au  sommet  du  crâne  des  pendus ,  et  qu'on  regardait 
comme  une  mousse  engendrée  par  les  sucs  animiques  de  la  cer- 
velle du  supplicié,  comme  une  orseille  soudainement  développée 
au  sinciput  par  le  réactif  de  la  strangulation.  Au  dire  des  pneu- 
malogistes,  la  quintessence  de  l'âme,  violemment  repoussée  hors 
de  la  boîte  encéphali(|ue  ,  abandonnait  en  s'échappant  un  préci- 
pité ou  résidu  ,  tandis  que,  dans  les  morts  lentes  et  ordinaires, 
elle  conservait  le  temps  et  le  pouvoir  d'entraîner  vers  les  régions 
supérieures  tous  ses  moindres  atomes.  On  croyait  que  la  flamme 
vitale,  accidentellement  retenue,  concentrée  dans  une  végéta- 
tion particulière  ,  se  tenait  au  sommet  du  crâne  ,  comme  une 
étincelle  cristallisée,  à  la  disposition  des  premiers  manipulateurs 
qui  voleraient  à  Dieu  le  secret  de  pétrir  un  homme.  Nous  ne  dis- 
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cuterons  pas  la  valeur  scientifique  de  l'usnée  ;  nous  rappellerons 
seulement  que,  dans  Topinion  des  psychologues  modernes  et  des 
magnétiseurs  contemporains  ,  l'àme  ,  en  quittant  la  terre , 
entraîne  la  vie  spiritualisée  qui  l'enveloppe  comme  un  voile 
lumineux,  et  que  le  tout  s'échappe  naturellement  du  corps  humain 
par  son  dernier  refuge,  par  le  cerveau  (1). 

«  Le  jeune  chirurgien  donc  ,  pour  obéir  à  son  maître,  gratta 
la  mousse  du  pendu  ,  non  sans  répugnance  et  en  tremblant.  II 
résulta  de  cette  opération  sacrilège  une  poudre  que  l'aide  laissa 
superstitieusement  tomber  sur  un  papier  qui  couvrait  la  table  du 
laboratoire,  en  se  gardant  bien  d'y  toucher.  Cela  fait ,  il  dressa 
son  lit  dans  le  laboratoire  même  ;  car  les  pendus  .  à  celte  épo- 
que, étaient  si  rares  ou  si  chers,  et  par  conséquent  leur  lichen 
si  précieux  ,  qu'on  veillait  sur  le  crâne  et  sur  la  mousse  comme 
sur  un  trésor.  Le  pauvre  Anglais  se  couche  ;  il  essaye  de  dormir, 
il  y  parvient...  Une  lampe  brûlait  dans  le  laboratoire  jour  et 
nuit,  par  précaution. 

»  Mais  à  peine  fermait-il  les  yeux  qu'un  bruit  singulier  l'oblige 
à  les  rouvrir.  Il  y  avait  évidemment  quelqu'un  dans  lelaboraloire. 
Plus  mort  que  vif,  l'apprenti  se  lève... 

—  On  vient  voler  i'usnée  !  se  dit-il  en  cherchant  une  arme 
pour  défendre  sa  récolte.  Il  prit  la  tète  du  pendu. 

»  ....  Cependant ,  le  bruit  continuait  et  la  cause  en  restait  in- 
visible. Son  crâne  d'une  main  et  la  lampe  de  l'autre,  le  jeune 
homme  regarda  timidement  autour  de  la  chambre  ;  la  blancheur 
du  papier  étalé  sur  la  table ,  perçant  l'ombre,  attire  son  atten- 
tion... A  cette  vue,  ses  cheveux  se  dressent  d'horreur,  il  ne  peut 
ni  parler  ni  fuir,  il  va  lâcher  la  lampe  que  ses  doigts ,  détendus 
par  la  peur,  secouent  convulsivement  devant  le  plus  affreux 
spectacle  !... 

»  ....Sur  le  papier,  au  milieu  de  la  poudre,  s'agitait  une 
petite  tête  avec  des  yeux  ouverts  et  qui  le  regardaient  hardi- 
ment. Des  deux  côtés  de  la  tête  se  prolongeaient  deux  appen- 
dices qui  croisaient  à  vue  d'œil  et  qui  semblaient  tenir  lieu  de 
bras  au  faulôme  progressivement  formé.  Bientôt  l'apprenti  pul 
compter  exactement  le  nombre  des  côtes  du  squelette ,  il  les  vit 


(1)  Chardel ,  Et$ai  de  Psychologie. 
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se  couvrir  peu  à  peu  de  leur  enveloppe  musculaire.  Quand  ce 
travail  fut  achevé,  les  membres  extrêmes  se  montrèieiit  dans  le 
même  ordre  de  résurrection  ;  la  pousse  était  complète ,  la  végé- 
tation à  terme.  Enfin,  l'homme  ainsi  germé,  gros  comme  un 
enfant  de  six  mois,  se  leva  sur  ses  pieds,  descendit  de  la  table 
fort  lestement,  et  fit  un  tour  de  promenade  dans  le  laboratoire; 
ses  habits  de  supplicié,  qui  étaient  accrochés  au  mur,  se  déta- 
chèrent de  leur  clou  et  le  vêtirent  soigneusement ,  comme  s'ils 
étaient  placés  sur  son  corps  par  une  attraction  mystérieuse , 
transformée  en  valet  de  chambre.  En  quelques  secondes,  le 
pendu  apparut  au  chirurgien  dans  le  costume  et  avec  la  physio- 
nomie qu'il  avait  naguère  en  marchant  à  la  potence. 

»>  Dans  les  premiers  moments  d'effroi  qui  succédèrent  à  cette 
vision  épouvantable ,  le  jeune  élève  ne  trouva  dans  son  esprit 
que  la  force  de  prier  Dieu  ;  mais,  quand  il  s'aperçut  que  le  fan- 
tôme ouvrait  tranquillement  la  porte,  le  courage  lui  revint,  sa 
langue  se  délia  ,  il  secoua  la  lampe... 

—  Arrêtez,  malheureux  !  s'écria-t-il... 

n  Le  pendu  se  garda  bien  de  répondre  ,  encore  moins  de  s'ar- 
rêter. Il  fit  mine  de  marcher  vers  l'apprenti ,  qui  recula  glacé 
d'horreur  ;  il  se  permit  quelques  gestes  impertinents  et  des  me- 
naces fort  significatives  ;  puis,  ouvrant  enfin  la  porte  avec  une 
facilité  que  n'ont  pas  les  humains,  il  salua  poliment  le  chirur- 
gien et  disparut.  On  ne  retrouva  pas,  le  lendemain,  un  atome 
d'usnée  sur  la  table.  Le  spectre  avait  tout  employé  (1)...  » 

Maintenant,  voici  la  partie  la  plus  sérieuse  du  phénomène, 
c'est  le  cas  où  il  est  démontré  par  les  faits  que  les  sels  renfer- 
més dans  le  sang  de  l'homme,  participent  à  ces  générations 
étranges. 

« ....  Un  chimiste  de  Paris  ,  dit  Webster  (2) ,  homme  fort  ha- 
bile ,  nommé  La  Pierre  et  logé  près  du  Temple,  reçut  des  mains 
d'un  prêtre ,  sur  la  fin  du  xvi=  siècle ,  un  peu  de  sang  dans  une 
fiole,  avec  mission  de  le  décomposer.  L'opérateur  se  mit  à 
l'œuvre  un  samedi,  et  continua  sa  besogne  durant  la  semaine 


(1)  Manchester  ,  Philosophîcal  transactions.  —  Ferriar. 

(2)  Webster,  De  la  Sorcellerie  [on  witchcraf't).  —  Traduit  en  allo- 
mand  ,  Halle  ,  iu-4^ ,  1719.  —  L'édition  anglaise  ue  se  trouve  plus. 
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qui  suivit  ce  jour;  il  fit  successivement  passer  le  liquide  con- 
tenu dans  la  fiole  par  tous  les  degrés  de  chaleur  dissolvante. 
Le  vendredi  suivant,  six  jours  après  l'installalion  de  son  tra- 
vail ,  et  au  milieu  de  la  nuit ,  le  chimiste ,  qui  couchait  dans  une 
chambre  située  près  de  son  laboratoire ,  fut  réveillé ,  au  mo- 
ment où  il  fermait  les  yeux,  par  un  horrible  bruit,  semblable 
au  mugissement  d'une  vache  ou  au  rugissement  d'un  lion.  Quand 
le  bruit  eut  cessé  ,  le  chimiste  essaya  de  se  rendormir.  Dans  cet 
instant,  la  lune  était  dans  son  plein  ,  et  ses  rayons  éclairaient 
parfaitement  la  chambre.  Les  yeux  du  chimiste  aperçurent  dis- 
tinctement un  nuage  épais  qui  glissait  comme  une  ombre  entre 
sa  vue  et  la  fenêtre.  Il  crut  reconnaître  la  figure  d'un  homme  et 
poussa  un  long  cri  de  terreur  :  le  nuage  s'évanouit...  Il  y  avait 
dans  les  chambres  prochaines  des  personnes  dignes  de  foi  ;  le 
maître  delà  maison  habitait,  en  outre,  au  rez-de-chaussée, 
et  des  voisins  nombreux  occupaient  le  logis  placé  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  en  face  du  laboratoire  :  tout  ce  monde  déclara 
positivement  avoir  entendu  la  plainte  sinistre  qui  avait  ré- 
veillé le  chimiste  en  sursaut.  Le  lendemain,  il  fut  accablé  de 
questions  et  de  visites;  mais,  malgré  son  effroi  dont  il  était 
pâle  encore ,  cet  opérateur  ne  paraissait  pas  fort  surpris  du 
prodige. 

»  — Saignez  un  homme  et  conservez  le  sang,  répondait  le" 
chimiste  aux  curieux;  si  l'homme  meurt,  lorsque  viendra 
l'heure  de  la  putréfaction  pour  son  cadavre,  le  sang,  extrait 
naguère  de  ses  veines  .  se  décomposera  de  lui-même,  et  l'esprit 
animique  ,  se  dégageant  du  fluide ,  tendra  nécessairement  à  re- 
joindre l'âme  qui  s'est  échappée  du  corps.  Voilà  ce  que  le  prêtre 
m'a  dit. 

»  ....  Effectivement ,  le  samedi  matin,  l'opérateur  se  leva, 
entra  dans  son  laboratoire,  suivi  d'une  foule  qui  se  tenait  su- 
perstitieusement à  distance  du  fourneau;  il  brisa  son  alambic, 
et ,  dans  le  précipité  du  sang  ,  on  trouva  la  représentation  exacte 
d'une  figure  humaine  ,  le  visage  ,  les  yeux  ,  le  nez  ,  la  bouche , 
les  cheveux  ,  et  déjà  la  couleur....  » 

Webster  ajoute  que  le  phénomène  eut  pour  témoin  oculaire 
Bourdaloue  ,  secrétaire  en  chef  du  duc  de  Guise,  et  que  Flud  , 
auquel  il  emprunte  cette  histoire ,  la  tenait  lui-même  des  habi- 
tants de  la  maison  où  le  miracle  s'était  accompli.  On  comprend 
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que  Webster,  enirainé  par  les  lL'moigna{^es  d'un  désordre  inouï, 
ait  perdu  toute  mesure  dans  ses  hypoliièses. 

o  ....  Il  y  a  trois  substances  dans  le  corps  de  Thomme ,  dit-il 
hardiment  (1)  :  en  premier  lieu,  notre  corps  proprement  dit; 
notre  enveloppe  matérielle  se  compose  de  terre  et  d'eau,  la 
mort  dissout  ce  mélange.  Ensuite,  l'homme  renferme  un  esprit 
palpable,  un  souffle  élhéré,  une  vapeur  transparente  qui  se 
compose  d'air  et  de  feu;  la  mort  dissipe  ce  nuage  dans  l'atmo- 
sphère, ou  le  laisse  planer  près  du  corps.  Enfin  ,  la  troisième  et 
dernière  substance,  l'àme  immortelle  et  incorporelle,  retourne 
à  Dieu ,  quand  les  deux  premières  sont  divisées  et  anéanties.  Or, 
comme  parfois,  après  les  instants  suprêmes,  les  trois  substan- 
ces existent  simultanément,  quoique  séparées  par  la  mort,  il 
n'est  pas  impossible  que  le  hasard  les  rassemble....  » 

C'est  l'opinion  antique,  sous  d'autres  mots  :  spirîtus,  unibra, 
caro.  Mais  tout  le  monde,  Websler  lui-même,  oublie  mânes. 
Revenant  à  la  palingénésie  :...  «  Si  les  plantes,  dit-il  encore  , 
ressuscitant  comme  le  phénix  deleurscendres,  peuvent  se  trans- 
former, de  poudre  morte  ou  brûlée  qu'elles  étaient,  en  vapeur 
ou  fumée  tout  à  fait  semblable  ,  pour  les  formes  et  les  nuances, 
à  leur  figure  vivante,  par  le  moyen  de  la  chaleur,  on  a  droit  de 
conclure  que  les  débris  humains  ,  sollicités  par  les  émanations 
solaires  ou  par  un  fluide  inconnu,  réunis  accidentellement, 
comme  sels  ,  de  tous  les  points  de  leur  dissémination  accomplie, 
mais  récente ,  peuvent  s'eniler  en  nombre  ,  s'élever  en  appari- 
tion et  vaguer  en  spectres  autour  des  lieux  ou  des  corps  qui 
ont  retenu  les  molécules  salines  émanées  du  sang...  » 

On  le  voit  :  un  cercle  hypothétique  nous  reconduit  aux  fan- 
tômes développés  chez  Nicolaï.  Est-ce  donc  le  sang  qui  unit, 
par  des  liens  magnétiques,  par  des  attaches  invisibles  et  des 
cohésions  providentielles ,  la  chaîne  sans  commencement  et  sans 
fin  des  créatures  terrestres,  intermédiaires  et  supérieures?  Est- 
ce  le  sang ,  en  un  mot ,  qui  renferme  l'esprit  de  vie  ,  la  flamme 
de  Promélhée  !  Et  les  ingénieux  pneumalogistes  du  xvif  siècle 
avaient-ils  vraiment  tort  de  composer,  dans  les  ténèbres  du  la- 
boratoire, leur  diabolique  élixir  de  sympathie ,  le  sel.  du  sang? 


(1)  Webster ,  on  Pf^ilc/icrafl. 
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Hâtons-nous  de  le  dire;  quelque  flatteuse  que  soit  l'espérance 
de  reconstruire,  sous  les  espèces  de  leurs  derniers  déhris  ou  de 
leurs  émanations  subtiles,  une  figure  humainement  présentable 
et  réellement  animée,  la  chimie  moderne  a  démontré  toute 
Tinanité  de  celle  prétention.  Il  n'y  a  plus  de  palingénésie;  il  ne 
reste  que  des  cristallisations,  qui  sont  un  mensonge  de  la  forme, 
comme  l'ombre  n'est  que  la  fable  de  Texislence. 

Dans  ce  dédale  d'erreurs  et  de  vérités  ;  dans  ce  labyrinthe 
d'illusions  et  de  phénomènes,  la  meilleure  analyse  de  Vombre 
est  encore  la  théorie  de  Fourier  (1),  Si  noire  âme  s'isole  pro- 
gressivement de  la  matière,  les  premiers  échelons  de  sa  montée 
vers  Dieu  doivent  se  réduire  en  séjours  plus  ou  moins  prolongés 
dans  des  corps  de  moins  en  moins  terrestres,  de  plus  en  plus 
aériens  ;  ces  étapes  varieront  en  énergie  comme  en  durée  ,  selon 
l'excellence  animique  de  l'être  dont  elles  favoriseront  la  route 
peu  à  peu  si)irituaiisée;  Vombre  de  Mirabeau,  par  exemple, 
chargée  des  souvenirs  de  la  vie  mondaine,  frémissant  des  luttes, 
des  passions  et  des  appétits  dont  le  fardeau  écrasa  le  corps,  en- 
chaînée à  ces  vibrations  sensuelles  par  des  nœuds  brutaux,  al- 
lourdie  sous  les  traînées  opaques,  sous  les  effluves  confus  que 
tant  de  haines  et  de  sympathies  ont  conlradictoirement  mêlés  à 
son  tissu  lumineux .  cette  ombre  du  grand  orateur,  errante  ou 
redescendue  sur  la  terre,  frôlera  nos  sens,  atteindra  nos  idées 
et  déplacera  notre  milieu  vital  avec  un  trouble  que  ne  causera 
jamais  la  délicate  et  volatile  a|>parition  d'une  carmélite  de 
quinze  ans  expirée,  à  la  même  épo.jue .  sous  les  arceaux  d'uu 
moutier  de  province,  comme  la  voix  céleste  et  tremblée  des  or- 
gues. Par  la  même  raison  ,  l'esprit  de  la  jeune  religieuse,  frêle 
dans  sa  pureté,  circonscrit  dans  son  clavier,  monorime  dans 
ses  accords,  ne  réveillant  peut-être  d'autre  corde  chez  les  hu- 
mains ([ue  la  mémoire  d'un  cœur  isolé,  ne  caressant  d'autres 
atomes  que  les  échos  de  sa  prière,  sera  promptement  ravi .  ab- 
soibé  dans  le  foyer  générateur  du  monde  ,  par  l'âme  de  l'uni- 
vers ,  tandis  que  l'esprit  de  Mirabeau,  assez  brûlant  pour  allu- 
mer une  révolution  ici-bas,  trop  individuel  pour  se  confondre 
sur-le-champ  avec  Dieu  ,  restera  balancé  longtemps  entre  les 


(1)  Fourier  ,  Traité  de  l'association  y  lom.  1. 
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hommes  qu'il  captive  loujoiirs  et  les  régions  siipépieures  un  peu 
émues  «le  son  ascension  jjuissanle.  Les  nonnes  de  Bovet(l)  ne 
touchaient  au  bord  du  lit  la  main  du  voyageur,  assez  hardi  pour 
coucher  dans  leur  chambre,  <|ue  d'un  mouvement  tiède  et  d'une 
atteinte  veloutée;  mais,  croit  on  que  l'àme  dominatrice  et  ini- 
tiative du  membre  de  la  constituante  eût  révélé  son  ombre  par 
de  tendres  approches?  Lancé  par  la  torpille  ,  le  fluide  électrique 
engourdit  le  doigt  d'un  enfant;  lancé  par  un  orage  ,  il  foudroie 
les  Alpes. 

Entin ,  l'ovibiv  vit-elle  ?  diront  les  sceptiques.  Non.  On  ne  doit 
pas  confondre  l'ofnbre  et  l'esprit  intermédiaire.  L'ombre  est 
une  gaine  ,  une  |.eau  ,  une  cosse  de  l'àme;  il  s'en  détache  même 
fréquemment  de  nombreux  exemplaires.  L'ombre  remplit  alors 
l'office  tantôt  d'un  baiser,  d'un  adieu ,  d'un  rayon  que  l'âme 
envoie  à  la  terre,  tantôt  d'une  enveloppe  diffuse,  d'un  vêtement 
oublié ,  d'un  épiderme  traînard   dont  les  débris  matériels  du 
corps  rejettent  à  regret  vers  l'âme  les  cuticules  éthérées.  Quand 
le  trajet  aérien  a  successivement  dissipé  toutes  ces  réminiscences 
fluidiformes  de  l'existence  mondaine,  l'âme  dépouillée,  clari- 
fiée ,  raréfiée  ,  s'épurant  à  mesure  qu'elle  monte  ,  se  sent  revivre 
peu  à  peu  dans  une  nouvelle  vie  et  sous  des  conditions  nou- 
velles. C'est  une  lampe  dont  la  première  flamme,  épaisse,  inerte 
et  sans  chaleur,  absorbait  les  ordures  huileuses  de  la  mèche,  et 
qui ,  par  un  dernier  jet ,  par  une  aigrette  diaphane  et  splendide, 
rassemblant  toutes  ses  étoupes  dans  un  faisceau  unique  et  dans 
un  seul  incendie ,  les  tord  tout  d'un  coup  en  un  feu  blanc  ,  sub- 
til,  ascensionnel,  d'ailleurs  tellement  incoercible  que   notre 
soufiQe  le  plus  léger  suffit  pour  qu'il  nous  échappe  lui-même 
comme  une  âme  blessée;  c'est  une  lumière  parvenue  à  se  sé- 
parer profondément  du  milieu  atmosphérique  autant  par  son 
éblouissante  limpidité  que  par  sa  dissolulive  énergie.  L'ombre 
reproduit  l'apparence  de  nos  organes  ,  parce  qu'elle  est  surtout 
une  reproduction  lointaine  de  la  sensibilité  de  notre  âme  ;  elle 
ne  reproduit  pas  notre  organisation,  parce  qu'elle  est  seule- 
ment une  apparence  rapprochée  de  notre  corps.  Sa  voix,  quand 
elle  parle,  n'est  qu'un  écho;  sa  motilité,  quand  elle  remue. 


(1)  Revue  de  Paris,  Fantômes  dévoilés  ,  première  partie. 
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n'est  qu'un  ressort.  Elle  se  souvient  de  la  vie,  elle  ne  l'exerce  pas. 
Tel  est  donc  l'esprit  éthéré,  le  souffle  palpable ,  le  nuage  par- 
ticipant de  l'âme  et  du  corps  décrit  par  Webster,  et  nommé  par 
les  anciens  philosophes  umbra.  Ce  double  caractère  se  recon- 
naît dans  la  poésie  de  leurs  traditions.  Hercule,  festoyé  par  les 
dieux,  épouse  Hébé  (1);  ce  mariage  confondait  les  deux  prin- 
cipes ,  et  leurs  enfants  ne  pouvaient  être  ni  précisément  hu- 
mains, ni  décidément  célestes;  voilà  un  symbole  mythologique 
de  Vombre.  —  La  puissance  des  liens  du  sang  se  retrouve  dans 
les  anciennes  théories  du  fantôme;  ces  théories  lui  conservaient 
même  les  passions  et  les  besoins  de  l'homme.  Les  Celtes  se  prê- 
taient ,  dans  ce  monde ,  de  l'argent  payable  en  lettres  de  change 
qu'on  négociait  dans  l'autre.  On  est  libre  de  vérifier  une  si 
étrange  faculté  de  Vovibre  (2),  que  nous  recommandons  aux  fils 
de  famille  dont  la  santé  parait  délicate.  Les  Gaulois  jetaient  dans 
le  bûcher  funèbre  des  billets  pour  les  amis  morts  qu'ils  regret- 
taient en  cette  vie,  et  qu'ils  supposaient  jouir,  comme  fantômes, 
d'une  bonne  vue  pour  les  lire  ,  d'une  main  meilleure  pour  leur 
répondre;  l'homme  qu'on  brûlait  servait  ainsi  de  facteur  (3). 
L'usage  si  général  dans  l'antiquité,  chez  les  peuples  des  deux 
hémisphères  (4).  qu'on  rencontre  à  Mexico  et  au  Pérou  ,  et  dont 
le  gouvernement  russe  aujourd'hui  entretient  les  vestiges,  sous 
forme  de  musées,  dans  les  tumuli  du  Caucase  (5),  l'usage  de 
confondre  avec  les  cendres  d'un  mort,  sur  le  même  bûcher,  les 
cendres  des  choses  et  des  êtres  qu'il  préférait  avec  la  vie ,  de 
brûler  le  chien  (Homère,  funérailles  de  Patrocle),  ou  la  veuve 
(les  Sultées  de  VInde),  cet  usage  ne  dénonce-t-il  pas  une  foi 
immémoriale  dans  la  biforme  organisation  du  spectre?  Iphias 
ne  crie-t-elle  pas  à  Capaneu  : 

Accipe  me ,  Capaneu  ;  cineres  miscebimur  (6)  !... 

Et  à  quoi  bon  précipiter  le  charmant  perroquet  de  Corinne  vers 

(1)  Homère  ,  IL  ,xi,602. 

(2)  Valère  Maxime  ,  liv.  II  ,  chap.  vi. 
(5)  Diodore  ,  liv.  V. 

(4)  Robertson  ,  Histoire  de  l'Amérique  du  Nord ,  vol.  HI ,  pag.  211. 

(5)  Spencer,  Travers  in  Circassia,  1838. 

(6)  Ovide,  Artis  amalorite,  liv.  III. 
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les  sombres  bords,  si  ce  n'est  pour  distraire  les  oreilles  de  la 
maîU'esse  du  poëte ,  toujours  impressionnables  au  chant  de  l'oi- 
seau ,  bien  que  tous  deux .  perroquet  et  Corinne  ,  ne  soient  plus, 
comme  dit  Ronsard  ,  que  des  fantômes  sans  os  ? 

Si  nous  ouvrons  les  archives  les  plus  secrètes  du  magnélisme 
animal,  rowtôre  deviendra  la  meilleure  preuve,  dans  l'ordre 
somnambulique,  de  l'universelle  concordance  qui  raliache 
toutes  les  variétés  du  fantôme  ù  une  même  origine.  Ainsi,  les 
somnambules  se  croient  fréquemment  dédoublées  ;  elles  vivent 
à  la  fois  ;  ou  semblent  vivre ,  dans  plusieurs  corps.  Il  se  forme 
comme  une  fumée  autour  de  leur  vie  cérébrale,  et  cette  vapeur 
essentielle,  provenue  du  fluide  sanguin,  raffinant  la  circulation 
nerveuse ,  arrête  peu  à  peu  ses  contours  hallucinatoires,  de  ma- 
nière à  reproduire  pour  la  visionnaire  les  apparitions  de  Nico- 
laï.  Dans  les  annales  de  la  société  de  Strasbourg,  on  lit  un 
procès-verbal  que  nous  nous  contenterons  de  transcrire.  Il  est 
bon  de  prévenir  nos  lecteurs  que  les  membres  de  ce  club  furent 
naguère  les  radicaux  du  magnétisme.  Une  somnambule  ,  con- 
sultée pour  un  malade  qui  n'était  pas  présent ,  répondit  au  ma- 
gnétiseur ces  singulières  paroles. 

« Un  immense  océan,  d'une  matière  extrêmement  sub- 
tile, m'environne.  Cette  matière,  qui  n'est  ni  l'air,  ni  la  lumière, 
mais  qui  est  la  base  de  l'un  et  de  l'autre ,  pénètre  tous  les 
corps...  Une  infinité  de  longs  fils,  comme  des  rayons  d'une  ma- 
tière qui  tient  de  la  nature  du  feu ,  partent  de  tous  les  corps 
animaux  et  végétaux...  Ils  se  croisent  et  s'entralacent  ;  les  uns 
se  joignent,  les  autres  se  repoussent,  et  rien  ne  se  confond... 
Tenez!...  voici  les  fils  de  votre  malade...  Us  passent  par  le  mur 
pour  joindre  les  vôtres.  Ces  derniers  sont  unis  aux  miens,  et 
c'est  par  là  que  je  vois  le  malade  qui  vous  intéresse  tant...  Qu'il 
est  bon,  cet  homme!...  que  ses  rayons  sont  unis  et  droits!... 
ils  sont,  ù  la  vérité,  faibles  et  sombres...  C'est  qu'il  est  ma- 
lade... etc.,  etc.  (1)...  » 

Cette  rédaction  diffuse  est  le  texte  même  des  paroles  de  la 
somnambule,  qui  furent  écrites  sur  l'heure;  elle  offre  la  plus 
précise  définition  du  fluide  blanc  et  lumineu.x  dont  toutes  les 


(1)  Annales  de  la  société  de  Sti-asbourg ,  vol.  III ,  1789. 
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somnambules  se  prétendent  circonvenues.  Un  pareil  fluide  ex* 
pliquerait  l'atlrait  spécial  qui  groupe  les  spectres  des  morts  au- 
tour des  vivants  et  les  liens  invisibles  qui  rassemblent  accidentel- 
lement les  éléments  vagues  d'un  fantôme.  Une  anecdote  fameuse 
dans  l'université  de  Glasgow  augmente  i'inlérèt  physiologique 
de  cette  conjeclure. 

Le  célèbre  Reid.  professeur  de  morale,  et  le  docteur  Blacklock 
se  rencontrèrent  un  jour  chez  Smellie,  professeur  à  Glasgow  et 
qui  fut  témoin  de  leur  entrevue  (1).  Blacklock  était  aveugle  de- 
puis rage  de  deux  ans. 

u  Âvez-vous  quelque  idée  de  la  lumière  ?  demanda  timidement 
Reid  à  Blacklock. 

—  Aucune  ,  n  pondit  l'aveugle  sans  émotion. 

—  Rêvez-vous  quelquefois? 

—  Souvent  même. 

—  Comment  donc  établissez-vous  une  différence  entre  les 
idées  que  vous  vous  faites  des  personnes  et  des  choses  durant  la 
veille,  et  les  idées  que  vous  vous  faites  des  mêmes  personnes  el 
des  mêmes  choses  en  rêve  ? 

—  Durant  la  veille,  je  reconnais  les  personnes  au  tact,  au  son 
de  la  voix  et  à  la  manière  dont  elles  respirent  ;  mais,  pendant 
le  sommeil,  en  rêve,  tous  les  objets,  soit  animés  ,  soit  inani- 
més, se  représentent  à  mon  esprit  au  moyen  d'une  opération 
plus  précise  et  plus  nette  j  mon  àme  en  reçoit  une  perception  ad- 
mirablement distincte.  Je  n'ai  jamais  révélé  ce  phénomène,  de 
peur  de  n'être  pas  compris. 

—  Parlez  !...  s'écria  Reid. 

—  Il  me  semble,  dit  religieusement  Blacklock.  que  mon  cor|)S 
est  uni  aux  personnes  et  aux  choses  dont  je  rêve  par  l'intermé- 
diaire de  fils  ou  de  cordes  qui  partent  de  ces  personnes  et  de  ces 
choses  pour  se  rattacher  à  moi ,  et  que  les  idées  mutuelles  se 
communiquent  par  la  vibration  de  ces  liens...  » 

Terminons  par  un  fait  aulhenticjue,  récent  et  non  moins 
étrange. 

En  1829,  M.  Chapelain  fut  appelé  pour  traiter  par  le  magné- 


(2)  Smellie  ,  Philosophie  de  l'histoire  naturelle,  Edimbourg,  1799  , 
2  vol.  in-4n(  chapitre  du  sommeil). 
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lisnie  une  jeune  personne  menacée  d'une  légère  déviation  dans 
la  colonne  vertébrale.  Le  traitement  magnétique  eut  rapidement 
un  plein  succès  ;  la  Jeune  personne,  d'ailleurs  fort  aimable  et 
fort  Jolie,  ne  craignit  plus  d'èlre  bossue.  Mais  les  dernières  pha- 
ses du  traitement  furent  marquées  par  un  incident  psychologi- 
que auquel  ni  la  famille,  ni  le  savant  médecin  ne  pouvaient  s'at- 
tendre, et  qui  changea  la  vie  entière  de  la  somnambule. 

M"e  B aimait  beaucoup  un  jeune  homme  qu'elle  devait 

épouser  à  la  fin  de  sa  maladie.  Dans  l'état  de  somnambulisme  , 
quand  sa  mère  et  M.  Chapelain  seuls  étaient  présents  à  la  crise, 
elle  leur  disait  voir  le  jeune  homme  se  tenir  près  de  sa  chaise  et 
lui  parler.  Bientôt,  une  nouvelle  apparition,  en  premier  lieu  con- 
fuse, et  peu  à  peu  distincte,  s'interposa  lentement  entre  M"e  B... 
et  son  prétendu.  Au  bout  de  quelques  séances,  la  somnambule 
finit  par  reconnaîtie  son  père  ,  mort  depuis  deux  ans,  dans  le 
second  fantôme.  Les  émotions,  l'attindrisseraent,  la  terreur  de 
la  jeune  fille  ,  furent  très-vifs  ,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  les 
caresses  de  M^^  B...  et  les  exhortations  du  magnétiseur  pour 
l'apprivoiser  complètement  avec  le  spectre.  Son  père  garda  le 
silence  d'abord  ;  insensiblement  ,  elle  put  distinguer  sa 
voix.  M.  B...,  qui  avait  chéri  sa  fille  ,  la  prévint  que  son  futur 
époux  déguisait  hypocritement,  sous  un  extérieur  séduisant,  les 
défauts  les  plus  dangereux,  qu'il  ferait  le  malheur  de  sa  vie,  et 
qu'il  lui  commandait  de  rompre  ce  projet  d'union.  Ces  avertis- 
sements, auxquels  la  mère  et  la  fille  ne  voulaient  pas  croire, 
tant  elles  étaient  l'une  et  l'autre  disposées  en  faveur  du  jeune 
homme,  se  reproduisirent,  avec  l'ombre  de  M.  B...,  dans  plu- 
sieurs séances  consécutives  de  somnambulisme.  L'apparition  du 
prétendu  ,  gênée  par  le  spectre  de  M.  B...,  reculait  en  quelque 
sorte  devant  les  yeux  de  sa  fiancée;  elle  le  voyait  s'effacer 
comme  on  voit  fuir  dans  une  glace  la  figure  d'un  passant  qui 
s'éloigne.  M.  B... ,  maître  du  terrain,  prédit  à  sa  fille  qu'elle 
épouserait  un  homme  venu  du  Nord;  il  marqua  le  lieu  et  Tépo- 
<|ue  de  la  rencontre;  il  désigna  même  Tintermédiaire  du  ma- 
riage; puis,  adressant  à  la  somnambule  de  touchants  et  suprê- 
mes conseils,  il  lui  déclara  que  son  image  ne  reparaîtrait  plus, 
et  toute  la  vision  s'éteignit. 

On  comprendra  facilement  la  surprise  de  la  mère  et  de  M.  Cha- 
pelain qui,  sans  voir  M.  B...,  n'assistaient  pas  moins  aux  épi- 


188  REVUE  DE  PARIS. 

sodés  variées  de  ces  fréquentes  entrevues.  Le  fantôme  du  père, 
arraché  débris  par  débris  aux  griffes  de  la  mort,  était-il  vraiment 
évoqué  par  la  puissance  du  fluide  magnétique  sous  les  regards 
de  la  somnambule,  ou  bien  n'élail-ce  qu'une  hallucination  des 
yeux  et  de  l'ouïe,  compliquée  de  pressentiment  et  de  seconde 
vue?...  Dans  le  doute,  abstiens  toi!  —  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  les  prédictions  se  réalisèrent.  M™»  B...  et  sa  fille, 
mieux  éclairées  par  les  faits,  revinrent  de  leur  engouement;  au 
mari  projeté  succéda  un  prétendu  qui  venait  du  Nord,  et  que 
la  jeune  personne  connut  dans  les  circonstances  annoncées  par 
son  père.  L'histoire  de  M^'e  B...  s'acheva  comme  un  roman  de 
M™«  de  Genlisj  elle  s'est  mariée,  elle  est  heureuse,  elle  a  même 
plusieurs  enfants. 

Enfin,  comme  toute  hypothèse  doit  trouver  sa  place  dans  une 
monographie  de  Vombre,  il  faudrait  risquer  ici  la  confidence  de 
plusieurs  apparitions  dont  les  oisifs  du  monde  s'entretiennent  à 
Paris,  dans  un  sphère  assez  restreinte.  Ce  serait,  en  quelque 
sorte,  le  feuilleton  du  journal  que  nous  venons  d'écrire.  Mais  le 
dangerde  la  matière  me  paralyse.,.  Incedo  per  ignés.  On  m'ac- 
cuserait de  sortilège ,  de  crédulité  ,  de  niaiserie  peut-être  ,  et 
je  ne  suis  qu'un  curieux. 

Â5DRÉ  Delried. 


PRÉFACE 


DE 


LA  NOUVELLE  LÉLIA 


(1) 


Il  est  rare  qu'une  œuvre  d'art  soulève  quelque  animosité  sans 
exciter  d'autre  part  quelque  sympathie,  et  si,  longtemps  après 
ces  manifestations  diverses  du  blâme  et  de  la  bienveillance,  l'au- 
teur, mûri  par  la  réflexion  et  par  les  années,  veut  retoucher  son 
œuvre,  il  court  risque  de  déplaire  également  à  ceux  qui  l'ont 
condamnée  et  à  ceux  qui  l'ont  défendue  ;  à  ceux-ci ,  parce  qu'il 
ne  va  pas  aussi  loin  dans  ses  corrections  que  leur  système  le 
comporterait  ;  à  ceux-là  ,  parce  qu'il  retranche  parfois  ce  qu'ils 
avaient  préféré.  Entre  ces  deux  écueils,  l'auteur  doit  agir  d'après 


(1)  La  nouvelle  édition  de  Lélia  est  en  trois  volumes  in-8o.  L'au- 
teur a  coraplétement  remanié  son  poëme  et  l'a  augmenté  d'un  vo- 
lume nouveau.  Cette  nouvelle  éd  tion  ,  qui  était  promise  et  attendue 
depuis  si  longtemps  ,  obtiendra  sans  doute  ,  au  milieu  de  cette  foule  d'é- 
bauches sans  valeur  que  notre  temps  voit  éclore  ,  le  succès  incontesté 
qui  est  dû  à  toute  œuvre  où  l'élévation  de  la  pensée  s'unit  à  la  beaulé 
sévère  de  la  forme. 
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sa  propre  conscience,  sans  chercher  à  adoucir  ses  adversaires  ni 
à  conserver  ses  défenseurs. 

Quoique  certaines  critiques  de  Lélia  aient  revêtu  un  Ion  de 
déclamation  et  d'amertume  singulières,  je  les  ai  toutes  accep'.écs 
comme  sincères  et  parlant  des  cœurs  les  plus  vertueux.  A  ce 
point  de  vue .  j'ai  eu  lieu  de  me  réjouir  et  de  penser  que  j'avais 
mal  jugé  les  hommes  de  mon  temps  en  les  contemplant  à  tra- 
vers un  douloureux  scepticisme.  Tant  d'indignation  attestait 
sans  doute,  de  la  part  des  journalistes,  la  plus  haute  moralité 
jointe  à  la  plus  religieuse  philanthropie.  J'avoue  cependant,  à 
ma  honte,  que,  si  j'ai  guéri  de  la  maladie  du  doute,  ce  n'est  pas 
absolument  à  cette  considération  que  je  le  dois. 

On  ne  m'allrihuera  pas .  j'espère  ,  la  pensée  de  vouloir  dés- 
armer l'anstérilé  d'««e  ciitrqne  aussi  farouche;  on  ne  m'attri- 
buera pas  non  plus  celle  de  vouloir  entrer  en  discussion  avec 
les  derniers  cham|)ions  de  la  foi  catholique;  de  telles  entreprises 
sont  au-dessus  de  mes  forces.  Lélia  a  été  et  reste  dans  ma 
pensée  un  essai  poétique  .  un  roman  fantasque  où  les  person- 
nages ne  sont  ni  complètement  réels  ,  comme  l'ont  voulu  Us 
amateurs  exclusifs  d'analyse  de  mœurs ,  ni  complètement  allé- 
goriques .  comme  l'ont  jugé  quelques  esprits  synthétiques  .  mais 
où  ils  rei)résentent  chacun  une  fraction  de  l'intelligence  |)hilos(>- 
phique  du  xix*  siècle  :  Pulchérie  ,  l'épicuréisme  héritier  i<es 
sophisraes  du  siècle  dernier;  Sténio,  l'enthousiasme  et  la  fai- 
blesse d'un  temps  où  l'intelligence  monte  très-haut .  entraînée 
par  l'imagination  .  et  tombe  très-bas,  écrasée  par  une  réalilé 
sans  poésie  et  sans  grandeur;  Magnus,  le  débris  d'un  clergé 
corrompu  ou  abruti  :  et  ainsi  des  autres.  Quant  à  Lélia.  je  dois 
avouer  que  celte  figure  m'est  apparue  au  travers  d  une  fiction 
plus  saisissante  que  celles  qui  l'entourent.  Je  me  souviens  de 
m'étre  complu  à  en  faire  la  personnification  encore  plus  que 
l'avocat  du  spiritualisme  de  ces  temps-ci .  spiritualisme  qui 
n'est  plus  chez  l'homme  à  l'état  de  vertu  ,  puisqu'il  a  cessé  de 
croire  au  dogme  qui  le  lui  prescrivait,  mais  qui  reste  et  restera 
à  jamais  .  chez  les  nations  éclairées  ,  à  l'état  de  besoin  et  d'aspi- 
ration sublime,  puisqu'il  est  l'essence  même  des  intelligences 
élevées. 

Cette  prédilection  pour  le  personnage  fier  et  souffrant  de  Lélia 
m'a  conduit  A  une  erreur  grave  au  point  de  vue  de  l'art  :  c'est 
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de  lui  donner  une  existence  tout  à  fait  impossible  ,  et  qui ,  à 
cause  de  la  demi-réalilé  des  autres  personnages  ,  semble  cho- 
quante de  réalité  à  force  de  vouloir  être  abstraite  el  symbolique. 
Ce  défaut  n  est  |)as  le  seul  de  l'ouvrage  qui  m'ait  frappé,  lors- 
qu'ajjrès  l'avoir  oublié  durant  des  années,  je  l'ai  relu  froide- 
ment. Trenmor  m'a  paru  conçu  vaguement,  et,  en  consé(|uence, 
manqué  dans  son  exécution.  Le  dénoûment ,  ainsi  que  de  nom- 
breux détails  de  style,  beaucoup  de  longueurs  et  de  déclama- 
tions, m'ont  cho(|ué  comme  péchant  contre  le  goût.  J'ai  senti 
le  besoin  de  corriger  ,  d'après  mes  idées  artistiques,  ces  parties 
essentiellement  défectueuses.  C'est  un  droit  que  mes  lecteurs 
bienveillants  ou  hostiles  ne  pouvaient  me  contester. 

Mais  si ,  comme  artiste,  j'ai  usé  de  mon  droit  sur  la  forme  de 
mon  œuvre ,  ce  n'est  pas  à  dire  que  comme  homme  j'aie  pu 
m'arroger  celui  d'altérer  le  fond  des  idées  émises  dans  ce  livre, 
bien  que  mes  idées  aient  subi  de  grandes  révolutions  depuis  le 
temps  où  je  l'ai  écrit.  Ceci  soulève  une  question  plus  grave  et 
sans  laquelle  je  n'aurais  pas  pris  le  soin  puéril  d'écrire  une  pré- 
face en  tête  de  cette  seconde  édition.  Après  avoir  examiné  cette 
question,  les  esprits  sérieux  me  pardonneront  de  les  avoir  entre- 
tenus de  moi  un  instant. 

Dans  le  temps  où  nous  vivons ,  les  éléments  d'une  nouvelle 
unité  sociale  el  religieuse  flottent  épars  dans  un  grand  conflit 
d'eflV)rts  et  de  vœux  dont  le  but  commence  à  être  compris  et  le 
lien  à  être  forgé  par  quelques  esprits  supérieurs  seulement  ;  et 
encore  ceux-là  ne  sont  pas  arrivés  d'emblée  à  l'espérance  qui 
les  soutient  maintenant.  Leur  foi  a  passé  par  mille  épreuves; 
elle  a  échappé  à  mille  dangers;  elle  a  surmonté  mille  souf- 
frances ;  elle  a  été  aux  prises  avec  tous  les  éléments  de  dissolu- 
tion au  milieu  desquels  elle  a  pris  naissance;  et  encore  aujour- 
d'hui .  combattue  et  refoulée  par  régoisme ,  la  corruption  et  la 
cupidité  des  temps,  elle  subit  une  sorte  de  martyre,  et  sort 
lentement  du  sein  des  ruines  qui  s'efforcent  de  l'ensevelir.  Si 
les  grandes  intelligences  et  les  grandes  âmes  de  ce  siècle  ont  eu 
à  lutter  contre  de  telles  épreuves,  combien  les  êtres  iVune  con- 
dition plus  humble  et  d'une  trempe  plus  commune  n'ont-ils  pas 
dû  douter  et  trembler  en  traversant  cette  ère  d'athéisme  et  de 
désespoir  ! 

Lorsque  nous  avons  entendu  s'élever  au-dessus  de  cet  enfer 
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(le  plaintes  et  de  malédictions  les  grandes  voix  de  nos  poètes 
scepliquement  religieux ,  ou  religieusement  sceptiques  ,  Goethe, 
Chateaubriand,  Byron  ,  Mickiewicz,  expressions  puissantes  et 
sublimes  de  l'effroi,  de  l'ennui  et  de  la  douleur  dont  cette  gé- 
nération est  frappée,  ne  nous  sommes-nous  pas  attribué  avec 
raison  le  droit  d'exhaler  aussi  notre  plainte,  et  de  crier  comme 
les  disciples  de  Jésus  :  «  Seigneur  ,  Seigneur  ,  nous  péris- 
sons! «  Combien  sommes  nous  qui  avons  pris  la  plume  pour  dire 
les  profondes  blessures  dont  nos  âmes  sont  atteintes,  et  pour 
reprocher  à  l'humanité  contemporaine  de  ne  nous  avoir  pas  bâti 
une  arche  où  nous  pjiissions  nous  réfugier  dans  la  tempête  ?  Au- 
dessus  de  nous .  n'avions-nous  pas  encore  des  exemples  parmi 
les  potites  qui  semblaient  plus  liés  au  mouvement  hardi  du 
siècle  par  la  couleur  énergique  de  leur  génie  ?  Hugo  n'écrivail- 
il  pas  au  frontispice  de  son  plus  beau  roman  :  à.ta.yx*  ?  Dumas 
ne  traçait-il  pas  dans  Antony  une  belle  et  grande  figure  du  dés- 
espoir? Joseph  Delorme  n'exhalait-il  pas  un  chant  de  désola- 
lion  ?  Barbier  ne  jetait-il  pas  un  regard  sombre  sur  ce  monde 
qui  ne  lui  apparaissait  qu'à  travers  les  terreurs  de  l'enfer  dan- 
tesque? Et  nous  autres  artistes  inexpérimentés  ,  qui  venions  sur 
leurs  traces  ,  n'élions-nous  pas  nourris  de  cette  manne  amère 
répandue  par  eux  sur  le  désert  des  hommes?  Nos  premiers  es- 
sais ne  furent-ils  pas  des  chants  plaintifs?  ^'avons-nous  pas 
tenté  d'accorder  notre  lyre  timide  au  ton  de  leur  lyre  écla- 
tante? Combien  sommes  nous  ,  je  le  répète  ,  qui  leur  avons  ré- 
pondu de  loin  par  un  chœur  de  gémissements?  ÎS'ous  étions  tant, 
qu'on  ne  pourrait  pas  nous  compter.  El  beaucoup  d'entre  nous, 
qui  se  sont  rattachés  à  la  \ie  du  siècle,  beaucoup  d'autres,  qui 
ont  trouvé  dans  des  convictions  feintes  ou  sincères  une  conte- 
nance ou  une  consolation,  regardent  aujourd'hui  en  arrière,  et 
s'effrayent  de  voir  que  si  peu  d'années,  si  peu  de  mois  peut-être 
les  séparent  de  leur  âge  de  doute ,  de  leur  temps  d'affliction  ! 
Suivant  l'expression  poétique  de  l'un  d'entre  nous  qui  est  resté  , 
lui  du  moins  ,  fidèle  à  sa  religieuse  douleur .  nous  avons  tous 
doublé  le  cap  des  tempêtes,  autour  duquel  l'orage  nous  a  tenus 
si  longtemps  errants  et  demi-brisés;  nous  sommes  tous  entrés 
dans  l'océan  pacifique  ,  dans  la  résignation  de  l'âge  mûr,  quel- 
ques-uns voguant  à  pleines  voiles ,  remplis  d'espérance  et  de 
force ,  la  plupart  haletants  et  délabrés .  pour  avoir  trop  souf- 
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fert.  Eh  bien  !  quel  que  soit  le  phare  qui  nous  ait  éclairés  ,  quel 
que  soil  le  port  qui  nous  ait  donné  asile  ,  aurons-nous  l'orgueil 
ou  la  lâcheté,  aurons-nous  la  mauvaise  foi  de  nier  nos  fatigues, 
nos  revers  et  l'imminence  de  nos  naufrages  ?  Un  puéril  amour- 
propre,  rêve  d'une  fausse  grandeur,  nous  fera-t-il  désirer  d'ef- 
facer le  souvenir  des  frayeurs  ressenties  et  des  cris  |)0ussés  dans 
la  tourmente?  Pouvons-nous,  devons-nous  le  tenter?  Quant  à 
moi,. je  pense  que  non.  Plus  nous  avons  la  prétention  d'être 
sincèrement  et  loyalement  convertis  à  de  nouvelles  doctrines  , 
plus  nous  devons  confesser  la  vérité ,  et  laisser  exercer  aux  au- 
tres hommes  le  droit  de  juger  nos  doutes  et  nos  erreurs  passées. 
C'est  ù  celte  condition  seulement  qu'ils  pourront  connaître  et 
apprécier  nos  croyances  actuelles;  car,  quelque  peu  qu'il  soit 
chacun  de  nous  lient  um'.  place  dans  l'hisloire  du  siècle.  La  pos- 
térité n'enregistrera  que  les  grands  noms  ,  mais  la  clameur  que 
nous  avons  élevée  ne  retombera  pns  dans  le  silence  de  l'éter- 
nelle nuit;  elle  aura  éveillé  des  échos;  elle  aura  soulevé  des 
controverses;  elle  aura  suscité  des  esprits  intolérants  pour  eu 
étoufFer  l'essor,  et  des  intelligences  généreuses  pour  en  adoucir 
l'amertume;  elle  aura,  en  un  mot  ,  produit  tout  le  mal  et  tout 
le  bien  qu'il  était  dans  sa  mission  providentielle  de  produire  ; 
car  le  doule  et  le  désespoir  sont  de  grandes  maladies  que  la  race 
humaine  doit  subir  pour  accomplir  son  progrès  religieux.  Le 
doule  est  un  droit  sacré,  imprescriptible  de  la  conscience  hu- 
maine (pii  examine  pour  rejeter  ou  adopter  sa  croyance.  Le  dés- 
espoir en  est  la  crise  fatale,  le  paroxisme  redoutable.  Mais, 
mon  Dieu  !  ce  désespoir  est  une  grande  chose!  Il  est  le  plus  ar- 
dent appel  de  l'âme  vers  vous  ,  il  est  le  plus  irrécusable  témoi- 
gnage de  votre  existence  en  nous  et  de  votre  amour  pour  nous  , 
puisque  nous  ne  pouvons  perdre  la  certitude  de  celte  existence 
elle  sentiment  de  cet  amour  sans  tomber  aussitôt  dans  une  nuit 
affreuse,  pleine  de  terreurs  et  d'angoisses  mortelles.  Je  n'hésite 
pas  à  le  croire  ,  la  Divinité  a  de  paternelles  sollicitudes  pour 
ceux  qui ,  loin  de  la  nier  dans  l'enivrement  du  vice,  la  pleurent 
dans  l'horreur  de  la  solitude  ;  et  si  elle  se  voile  à  jamais  aux 
yeux  de  ceux  qui  la  discutent  avec  une  froide  impudence,  elle 
est  bien  près  de  se  révéler  à  ceux  qui  la  cherchent  dans  les 
larmes.  Dans  le  bizarre  et  magnifique  poème  des  Dziacix ,  le 
Konrad  de  Mickiewicz  est  soutenu  par  les  anges  au  moment  où 
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il  se  roule  dans  la  poussière  en  maudissaul  le  Dieu  qui  l'aban- 
donne ,  et  le  Manfred  de  Byron  refuse  à  l'esprit  du  mal  celte 
Ame  que  le  démon  a  si  longtemps  torturée ,  mais  qui  lui  échappe 
à  1  heure  de  la  mort. 

Reconnaissons  donc  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  re- 
prendre et  de  transformer,  par  un  lâche  replâtrage,  les  idées 
sociales  ou  religieuses  que  nous  avonsémises.  Si  reconnaître  une 
erreur  passée  et  confesser  une  foi  nouvelle  est  un  devoir  ,  nier 
celle  erreur  ou  la  dissimuler  pour  rattacher  gauchement  les 
pai  ties  disloquées  de  l'édifice  de  sa  vie  ,  est  une  sorte  d'apostasie 
non  moins  coupable  et  plus  digne  de  mépris  que  les  autres.  La 
vérité  ne  peut  pas  changer  de  temple  et  d'autel  suivant  le  ca- 
piice  ou  l'intérêt  des  hommes  ;  si  les  hommes  se  trompent,  qu'ils 
avouent  leur  égarement .  mais  qu'ils  ne  fassent  point  j  la  déesse 
nue  l'outrage  de  la  revêtir  du  manteau  rapiécé  qu'ils  ont  traîné 
par  le  chemin. 

Pénétré  de  l'inviolabilité  du  passé  .  je  n'ai  donc  usé  du  droit 
de  corriger  mon  œuvre  que  quant  à  la  forme.  J"ai  usé  de  celui- 
là  très-largement,  et  Lélia  n'en  reste  pas  moins  l'œuvre  du 
doute ,  la  plainte  du  scepticisme.  Quelques  personnes  m'ont  dit 
que  ce  livre  leur  avait  fait  du  mal  ;  je  ci  ois  <|u'il  en  est  un  plus 
grand  nombre  à  qui  ce  livre  a  pu  faire  quelque  bien  ;  car,  après 
l'avoir  lu  ,  tout  esprit  sympathique  aux  douleurs  qu  il  exprime, 
a  dû  sentir  le  besoin  de  chercher  sa  voie  vers  la  vérité  avec 
plus  d'ardeur  et  de  courage;  et  quant  aux  esprits  qui,  soit  par 
puissance  de  conviction  ,  soit  par  mépris  de  toute  conviction  , 
n'ont  jamais  souffert  rien  de  semblable,  cette  lecture  n'a  pu  leur 
faire  ni  bien  ni  mal.  11  est  possible  que  quelques  personnes  , 
plongées  dans  l'indifférence  de  toute  idée  sérieuse,  aient  senti 
à  la  lecture  d'ouvrages  de  ce  genre  s'éveiller  en  elles  une  tris- 
tesse et  un  effroi  jusqu'alors  inconnus.  Après  tant  d'œuvres  du 
génie  sceptique  (|ue  j'ai  mentionnées  plus  haut ,  Lélia  ne  peut 
avoir  qu'une  bien  faible  part  dans  l'effet  de  ces  manifestations 
du  doute.  D'ailleurs  l'effet  est  salutaire,  et,  pourvu  qu'une 
âme  sorte  de  l'inertie,  qui  équivaut  au  néant,  peu  importe 
qu'elle  tende  à  s'élever  par  la  tristesse  ou  par  la  joie.  La  ques- 
tion pour  nous  en  cette  vie,  et  en  ce  siècle  particulièrement , 
n'est  pas  de  nous  endormir  dans  de  vains  amusements  et  de 
fermer  notre  cœur  à  la  grande  infortune  du  doute  \  nous  avons 
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quelque  chose  de  mieux  à  faire  :  c'est  de  coml)yllre  ce((e  infor- 
tune et  d'en  sortir  ,  non-seulement  pour  relever  en  nous  la  di- 
gnité humaine  ,  mais  encore  pour  ouvrir  le  chemin  à  la  généra- 
tion qui  nous  suit.  Acceptons  donc  comme  une  grande  leçon  les 
pages  suhlimes  où  René,  Werther  ,  Ohermaïui,  Konrad  ,  Man- 
fred  exhalent  leur  j)rofonde  amerlume  ;  elles  ont  été  écrites 
avec  le  sang  de  leurs  cœurs  ;  elles  ont  élé  trempées  dans  leurs 
larmes  hrûlantes  ;  elles  appartiennent  bien  plus  encore  à  l'his- 
toire philosophique  du  genre  humain  qu'à  ses  annales  poétiques. 
Ne  rougissons  pas  d'avoir  pleiu-é  avec  ces  giands  hommes,  l.a 
postérité  .  riche  d'une  foi  nouvelle,  les  comptera  parmi  ses  pie- 
miers  martyrs. 

Et  nous,  qui  avons  osé  invoqu»  rieurs  noms  et  marcher  dans  la 
poussière  de  leurs  pas,  respectons  dans  nos  œuvres  le  paie  re- 
flet que  leur  ombre  y  avait  jeté.  Essayons  de  progresser  comme 
artistes,  et  en  ce  sens,  corrigeons  nos  fautes  humblement; 
essayons  surtout  de  progresser  comme  membres  de  la  famille 
humaine  ,  mais  sans  folle  vanité  et  sans  hypocrite  sagesse  ;  sou- 
venons-nous bien  que  nous  avons  erré  dans  les  ténèbres  ,  et  que 
nous  y  avons  reçu  plus  d'une  blessure  dont  la  cicatrice  est  inef- 
façable. 

George  Sa nu. 


LANATOLIE. 


A  MON  FRERE. 


Dégnisleh ,  22  janyier  1837. 

I. 

Vous  aviez  entrepris ,  il  y  a  six  ans ,  un  voyage  dans  PAna- 
tolie  ;  la  fièvre  vous  arrêta  en  chemin  et  vous  revîntes  à  Smyrne , 
avec  le  regret  de  n'avoir  pu  aller  jusqu'à  Laodicée.  Je  viens  de 
compléter  la  course  que  vous  laissâtes  inachevée,  et  j'éprouve 
une  douce  joie  à  vous  écrire  d'un  pays  que  vous  auriez  tant 
aimé  à  visiter. 

Vous  ne  recevrez  pas  de  moi  des  lettres  datées  de  Smyrne; 
dans  mes  courses  en  Orient ,  je  veux  ,  autant  que  possible,  évi- 
ter de  dire  ce  que  d'autres  voyageurs  ont  écrit  sur  ce  pays  ,  et 
si  je  vous  avais  adressé  une  lettre  sur  Smyrne ,  je  n'aurais  point 
échappé  aux  répétitions.  Tout  ce  qui  fait  la  vie,  le  mouvement 
de  l'ancienne  capitale  de  Tlonie,  n'a  pas  changé  de|)uis  1850,  et 
tout  cela  ,  M.  Michaud  l'a  décrit  avec  vérité.  Je  n'aurais  donc 
rien  à  vous  apprendre  sur  cette  ville .  si  je  n'avais  h  raconter 
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les  cérémonies  d'un  mariage  juif  aux([uelles  j'ai  assisté.  Vous 
savez  que  les  siècles  oui  passé  sur  les  peuples  d'Orient  sans 
changer  leurs  mœurs  ;  il  se  pourrait  donc  que  les  cérémonies 
du  mariage  que  j'ai  vues,  il  y  a  dix  jours,  fussent  les  mêmes 
qu'au  temps  du  royaume  d'Israël.  On  ne  trouve  dans  la  Bible 
que  bien  peu  de  traces  de  ces  sortes  de  cérémonies  :  en  ra|)por- 
tant  ici  ce  que  nous-avons  vu,  nous  pourrions .  justju'à  un  cer- 
tain point ,  suppléer  au  silence  des  écrivains  hébreux. 

Je  vous  dirai  d'abord  qu'il  y  a  ,  parmi  les  juifs  de  Smyrne  , 
des  courtiers  de  mariage.  Ces  courtiers  savent  ([ue  dans  telle  ou 
telle  maison  est  une  lille  à  marier;  ils  savent  les  familles  qui 
peuvent  se  convenir.  Pour  prix  de  leurs  négociations  ils  reçoi- 
vent cinq  pour  cent  sur  la  dot  du  jeune  homme  et  autant  sur 
celle  delà  jeune  fille. 

Les  unions  conjugales ,  chez  les  juifs  d'Orient ,  se  contractent 
de  très-bonne  heure.  «  Le  meilleur  âge,  dit  le  Talmud ,  est 
treize  ans ,  le  bon  âge  est  dix-huit  ans.  Celui  qui  A  l'âge  de 
vingt  ans  ne  veut  pas  prendre  une  femme  doit  y  être  contraint 
par  voie  de  justice.  »  Les  lois  juives,  à  cet  égard  ,  ressemblent 
aux  lois  lacédémoniennes,  qui  notaient  d'infamie  ceux  qui  gar- 
daient le  célibat.  Tout  le  monde  ,  à  Smyrne ,  admire  le  bonheur 
domestique  des  familles  Israélites.  Chacun  vante  les  vertus  des 
femmes  de  cette  nation.  La  prostitution,  celte  lèpre  hideuse  qui 
porte  ses  ravages  au  milieu  des  cités  européennes ,  n'existe  pas 
parmi  les  juifs  d'Asie.  L'adultère  est  considéré  comme  le  plus 
grand  des  crimes;  aucun  prétexte  ,  aucune  passion  ne  peut  le 
faire  pardonner ,  et  contre  lui  sont  dirigées  les  foudres  d'un 
Dieu  punissant  jusqu'à  la  quatrième  génération.  La  conduite 
exemplaire  des  femmes  juives  est  due  sans  doute  aux  beaux 
sentiments  de  morale  qui  leur  sont  inculqués  dès  l'enfance  ; 
mais  on  peut  dire  aussi  que  l'usage  de  les  marier  lorsqu'elles 
arrivent  à  l'état  nubile ,  doit  contribuer  à  la  pureté  de  leurs 
mœurs.  Le  divorce  n'est  permis  que  dans  le  cas  où  la  femme 
trahirait  ses  devoirs  conjugaux  ,  ou  si  elle  restait  dix  années 
sans  enfants.  La  célébration  de  l'hyménée  ne  se  fait  jamais  dans 
la  synagogue  ;  chez  les  juifs  le  mariage  n'est  pas  ,  à  proprement 
parler,  un  rit  religieux. 

Après  avoir  passé  par  plusieurs  rues  silencieuses  du  quartier 
juif,  nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  futur  époux ,  maison 
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il(;  cliéfivc  apparence,  mais  dont  l'intérieur  ressemblait  à  un  pa- 
lais. Nous  élions  dans  une  fjrande  salle  tenue  avec  une  remar- 
quable propreté;  un  beau  lustre  élait  suspendu  au  plafond  j  des 
divans  écarlales,  occupés  par  plus  de  deux  cents  juifs,  ré- 
gnaient autour  de  l'appartement.  Tous  ces  Israélites  répétaient, 
en  branlant  la  tête  ,  dans  la  langue  même  de  David  ,  les  chants 
qui  retentissaient  autrefois  sur  le  mont  Monab(l). 

«  Heureux  vous  (jui  craignez  le  Seigneur  et  qui  marchez  dans 
ses  voies  !  Vous  vivrez  du  travail  de  vos  mains,  vous  goûterez 
le  bonheur!  Votre  femme,  sous  le  toit  de  votre  maison,  sera 
comme  une  vigne  féconde;  vos  enfants,  comme  déjeunes  oli- 
viers ,  ornei'ont  vos  festins.  Ainsi  sera  béni  l'homme  qui  crainl 
le  Seigneur.  Que  Jéhovah  ,  des  hauteurs  de  Sion  ,  répande  sur 
vous  ses  biens ,  et  qu'il  vous  montre  encore  la  prospérité  de 
Jérusalem.  Puissiez-vous  voir  les  enfants  de  vos  enfants  et  la 
paix  dans  Israél.  » 

Pendant  que  ces  paroles  sacrées  se  faisaient  entendre,  un  beau 
vieillard  à  barbe  blanche  entra  dans  la  salle.  Un  prêtre  du  tem- 
ple de  Salomon,  lorsque  l'antique  Sion  était  dans  sa  gloire,  ne 
devait  inspirer  ni  plus  de  respect  ni  plus  de  vénération  que  la 
belle  figure  de  ce  vieillard  :  c'était  un  rabbin.  Tous  les  assistants 
courbèrent  respectueusement  leur  front  devant  lui.  Comment 
vous  peindre  cette  bonté  si  douce  ,  si  digne,  qui  rayonnait  sur 
le  visage  du  vieillard,  lorsque  sa  tète  noblement  inclinée  répou- 
(kiit  au  salut  de  tous  !  Il  alla  s'asseoir  au  coin  d'un  divan,  place 
d'honneur  en  Orient,  et  tout  le  monde  vint  lui  baiser  la  main 
droite.  La  foule  ne  tarda  pas  à  sortir  de  la  salle  avec  le  rabbin 
pour  se  diriger  vers  la  maison  de  la  fiancée.  Le  jeune  homme 
était  au  milieu  du  cortège  ,  et  deux  vieillards  le  conduisaient  par 
la  main.  Les  chants  des  psaumes  ne  discontinuèrent  pas  dans  la 
rue  ;  ils  se  prolongèrent  jusque  dans  la  demeure  de  la  jeune 
fille.  Nous  vîmes  lu  un  appartement  destiné  aux  femmes  et  un 
nutre  destiné  aux  hommes  La  fiancée,  couverte  de  la  létc  aux 
pieds  d'un  long  voile  blanc  brodé  d'or,  était  assise  sur  une 
estrade  élevée ,  ayant  autour  d'elle  un  cercle  de  femmes  âgées  et 
de  jeunes  filles.  A  côté  on  voyait  sur  une  table  un  vase  en  argent, 


(1)  Montagne  sur  laquelle  fut  bâti  le  temple  de  Salomon. 
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OÙ  chacun  venait  déposer  son  offrande.  Le  jeune  hommo  |»ro- 
mena  à  son  tour  un  l);jssin  en  ar{;enl  dans  le  cercle  des  femme» 
et  toutes  lui  donnèrent  une  pièce  de  monnaie.  Voilà  à  quoi  se 
bornent  les  cérémonies  du  premierjour.  Le  lendemain  ,  la  maison 
de  la  fiancée  était  remplie  de  monde.  Le  jeune  homme  .  accom- 
pagné de  deux  vieillards  ,  entra  dans  l'ap|)nrlemenl  de  sa  fiancée , 
toujours  voilée ,  et  lui  mit  au  doigt  ranncaii  conjujjal  en  pro- 
nonçant à  haute  voix  ces  paroles  :  u  Sois-moi  sacrée  par  cette 
bague,  selon  la  loi  de  Moïse  et  d'Israël  !  «  On  présenta  alors  un 
verre  rempli  de  vin  au  rabbin  ,  qui ,  après  avoir  bu  ce  qu'il 
contenait,  le  brisa  sur  un  plat  en  argent  Celte  action  est  pres- 
crite afin  de  tempérer  un  peu  la  joie  par  un  léger  accident ,  car 
depuis  la  ruine  de  Jérusalem,  les  juifs  ne  croient  pas  pouvoir 
goûter  des  plaisirs  sans  mélange.  Selon  quelques-uns ,  on  brise 
ce  verre  pour  mêler  l'idée  de  la  mort  à  celle  du  mariage  ,  et 
pour  donner  une  idée  de  la  fragilité  des  jours  de  l'homme  (1). 
Quand  le  verre  fut  brisé  ,  cent  voix  firent  retentir  la  salle  de 
pieux  cantiques. 

a  Soyez  béni  ,  Seigneur  notre  Dieu  ,  roi  du  monde,  qui  avez 
créé  toute  chose  !  Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu  ,  créateur  de 
l'homme;  vous  avez  créé  Thomme  à  votre  image ,  et  vous  lui 
avez  préparé  une  compagne  pour  toujours  ! 

«  Soyez  béni,  Seigneur  notre  Dieu,  qui  réjouissez  Sion  dan-s 
la  multitude  de  ses  enfants.  Celle  qui  était  stérile  se  réjouira  en 
rassemblant  ses  enfants  sur  son  sein  avec  joie  ! 

«  Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu  ,  qui  répandez  le  plaisir 
sur  l'époux  et  l'épouse  ,  et  qui  avez  créé  pour  eux  la  joie ,  les 
chants  ,  l'allégresse,  les  tressaillements  ,  l'amour  ,  l'amitié,  la 
paix ,  la  tendresse  conjugale  !  Comblez  de  bonheur  ces  deux 
époux  comme  vous  en  avez  comblé  Thomme  et  la  femme  dans  le 
jardin  d  Éden  !  Faites  au  plus  tôt ,  Seigneur  ,  que  l'on  entende 
dans  les  villes  de  Juda  et  sur  les  places  de  Jérusalem  les  chants 
de  la  joie,  la  voix  de  l'époux  et  la  voix  de  l'épouse  ,  la  voix  de 
l'amour  mutuel  des  époux  et  la  voix  des  enfants  qui  chantent  ! 
Soyez  béni ,  Seigneur  notre  Dieu ,  qui  comblez  de  joie  l'époux 
et  réponse  (2)!  » 

(1)  Buxtorf,  Synag.  selden.  uxor  hebr. 

(2)  Talmud.  Vid.  Selden,  Uxor.,  liv.  XI,  chap,  ïii. 
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Des  musiciens  grecs ,  armés  de  violons,  de  tympanons  ,  de 
flûtes ,  de  petites  guitares  ,  mêlèrent  aux  chants  du  roi  prophète 
un  air  que  vous  ne  devineriez  jamais...  c'était  Pair  de  la  Pari- 
sienne! Oui  aurait  pu  s'attendre  à  trouver  dans  un  mariage 
Israélite  en  Orient ,  au  milieu  des  hymnes  touchants  inspirés 
par  la  muse  de  Siloë ,  l'air  des  trois  journées  ! 

La  troisième  et  dernière  cérémonie  fut  la  plus  courte,  la 
fiancée,  suivie  de  plusieurs  femmes,  se  rendit  dans  la  maison 
du  jeune  homme.  Les  deux  fiancés  se  placèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre,  le  rabbin  étendit  sur  eux  un  grand  voile  blanc  et  lut  à 
haute  voix  le  contrat  de  mariage.  Ensuite  la  jeune  fille  ,  sou- 
tenue par  deux  femmes ,  entra  à  petits  pas  dans  la  chambre 
nuptiale.  Là  les  deux  matrones  coupent  les  cheveux  de  la  timide 
vierge  ou  bien  les  tressent  de  telle  manière  qu'ils  ne  puissent 
plus  être  vus  de  personne;  car,  après  son  mariage,  la  femme 
juive,  en  Orient,  ne  doit  pas  montrer  ses  cheveux  à  un  étranger. 
Vous  savez  que .  selon  l'usage  de  la  plupart  des  nations  d'O- 
rient ,  un  jeune  homme  el  une  jeune  fille  se  marient  sans  s'être 
jamais  vus  ;  celte  coutume  est  aussi  celle  des  juifs. 

Avant  de  commencer  le  récit  de  mon  voyage  à  la  plaine  du 
Méandre,  je  voudrais  que  vous  connussiez  Moïse,  qui  nous  a 
conduits  dans  la  maison  où  les  cérémonies  du  mariage  ont  eu 
lieu.  Cet  enfant  de  Jacob  est  toujours  lu  ,  guettant  les  voyageurs 
qui  arrivent  ;  il  aborde  de  préférence  ceux  qui  paraissent  avoir 
beaucoup  d'argent  à  dépenser.  Il  se  présente  à  eux  le  plus  poli- 
ment du  monde  pour  les  accompagner  dans  la  ville,  et  leur  en 
montrer  les  curiosités.  Moïse  a  l'avantage  de  pouvoir  offrir  ses 
services  aux  voyageurs  de  toutes  les  nations,  car  il  trouve  le 
moyen  de  se  faire  entendre  dans  presque  toutes  les  langues  vi- 
vantes. Le  cicérone  des  bords  du  Mélès  n'ignore  pas  que  le 
voyageur  d'Occident  cherche  dansles  pays  d'Asie  les  monuments, 
les  reliques  du  passé  ,  et  il  ne  manque  pas  de  lui  proposer  d'aller 
visiter  ce  qui  reste  des  temps  anciens  sur  le  mont  Pagns.  Mais 
il  y  a  quelque  chose  qui  le  préoccupe  bien  autrement  dans  ses 
conversations  avec  les  voyageurs  :  c'est  d'être  leur  guide  dans 
les  bazars,  et  de  présider  à  leurs  empiètes.  Moïse  connaît  le  prix 
de  tout  ;  il  connaît  bien  ,  vous  dit-il ,  les  habitudes  des  bazars  , 
et  ne  souffrira  jamais  qu'on  trompe  un  étranger!  L'envie, 
comme  vous  pouvez  le  penser .  n'a  pas  toujours  épargné  \m  pa- 
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reil  personnage  ;  on  l'accuse  parfois  d'oublier  les  intérêts  du 
voyageur  avec  les  marchands  ,  et  de  faire  de  meilleures  affaires 
dans  les  bazars  que  dans  les  ruines  d'Orient.  Si  vous  voyiez 
Moïse,  vous  ne  le  prendriez  pas,  j'en  suis  sûr,  pour  un  commis- 
sionnaire, et  encore  moins  pour  un  domestiiiue.  Avec  son  cha- 
peau sans  bord  entouré  d'un  fichu  bleu,  avec  sa  longue  robe 
brune  serrée  d'une  ceinture  noire,  ses  bottines  rouges  et  sa 
barbe  soigneusement  peignée,  vous  croiriez  voir  un  jeune 
rabbin.  Un  dernier  trait  achèvera  de  vous  faire  connaître  le  ci- 
cérone israélite  :  il  savait  que  nous  cherchions  un  drogman 
pour  notre  voyage  au  pays  d'Anatolie;  il  nous  offrit  ses  ser- 
vices pour  cette  course.  Moïse  nous  demandait  cent  francs  par 
mois  avec  la  condition  qu'il  se  reposerait  le  samedi;  il  nous  fît 
observer  que  si  nous  l'occupions  ce  jour-là  il  lui  faudrait  cin- 
quante francs  de  plus.  »  Ces  messieurs  pensent  bien  ,  nous  dit- 
il  ,  qu'un  péché  comme  celui  de  la  violation  du  sabbat  doit  être 
payé  !  »  Voilà  comment  Moïse  entendait  les  scrupules  religieux; 
par  là  vous  pouvez  juger  du  reste.  Quelque  précieux  que  fût 
l'Israélite  par  l'universalité  de  ses  connaissances ,  nous  jugeâmes 
à  propos  de  ne  pas  l'emmener  avec  nous.  L'interprète  qui  nous 
accompagne  est  un  jeune  hoiurae  de  Trieste  appelé  Joseph. 

Le  12  janvier,  à  onze  heures  du  matin  ,  nous  sommes  sortis 
de  Smyrne  par  le  pont  des  Caravanes.  Nous  avons  pris  des  che- 
vaux de  louage  que  nous  garderons  pendant  les  vingt  ou  trente 
jours  que  durera  notre  course. 

Après  avoir  laissé  à  notre  droite  le  mont  Pagus  couronné  des 
débris  de  sa  vieille  citadelle ,  nous  n'avons  pas  tardé  à  voir  Kara- 
Bounar  (bains  de  Diane  )  et  ses  riants  jardins.  Le  pays  qu'on 
parcourt  depuis  Smyrne  jusqu'à  Nyphi  est  fertile  et  varié.  De 
vastes  plantations  d'oliviers  s'étendent  à  travers  la  plaine,  et  des 
forêts  de  cyprès  s'élèvent  dans  des  cimetières  abandonnés.  Vous 
voyez  à  gauche  la  chaîne  du  Sypile ,  à  droite  celle  du  Tmolus 
dont  le  Uanc ,  couvert  de  pins  et  d'autres  arbres,  offre  des 
points  de  vue  charmants.  Des  tentes  de  fourouks ,  dressées  au 
pied  de  cette  montagne,  complétaient  de  beaux  paysages  tout 
nouveaux  pour  moi.  Ces  yourouks  sont  des  musulmans  de  la 
secte  d'Ali  ;  ils  sortirent  de  la  Perse  vers  le  commencement 
du  ixe  siècle.  Ce  peuple  nomade  ne  vit  que  du  pioduit  de  ses 
troupeaux  ;  il  ne  compte  guère  plus  de  six  cents  familles  répan- 
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«lues  dans  les  sandjaks  (provinces  )  d'Aidio  el  de  Kaleyeh.  Les 
Yourouks  ne  payent  qu'un  l»^ger  Iribul  aux  pachas  de  ces  con- 
trées (|ui  leur  abandonnent  des  terres  incultes  où  ils  font  paître 
leurs  bestiaux. 

Sept  tieuies  de  marche  séparent  Smyrne  de  Nyphi ,  bourg 
composé  de  trois  cents  familles  moitié  grecques  ,  moitié  musul- 
manes. Ce  village  est  agréablement  situé  au  bas  d'une  forteresse 
eu  ruines.  Dans  les  jardins  de  Nyphi  s'élève  une  vieille  tour  qui 
fut,  selon  la  tradition.  In  demeure  d'un  seigneur  grec.  «  Ce 
seigneur  ,  me  disait  un  h;îbitanl  du  village ,  avait  une  fille  fart 
belle  promise  en  mariage  à  un  jeune  prince  de  Philadelphie  ;  le 
jeune  homme  ,  étant  venu  visiter  sa  fiancée  .  la  trouva  morte.  » 
Nyphi  veut  dire  fiancée  en  grec  moderne  .  el  ce  nom  est  rttlé 
au  village  et  à  la  tour.  La  végétation  est  belle  et  vigoureuse  aux 
environs  de  ÎS'yphi.  Des  noyers  el  d'autres  arbres  fruitiers  y  sont 
en  grand  nombre. 

Nous  nous  remimes  en  route  le  13  au  lever  du  soleil ,  en  nous 
dirigeant  au  nord-est.  Â  une  heure  de  distance,  nous  laissâmes 
à  notre  droite  un  pont  de  cinq  arches  jeté  sur  une  rivière  qui 
porle  le  nom  du  village  que  nous  venions  de  quitter.  Nous  arri- 
vâmes à  Kassaba  au  bout  de  huit  heures;  de  chemin  ,  en  passant 
à  travers  une  vaste  plaine  où  ne  croissent  que  des  taraarius  elde 
hautes  broussailles. 

On  nous  avait  dit  à  Kyphi  que  la  peste  faisait  de  grands  ra- 
vages à  Kassaba  .  et  la  vue  de  plusieurs  bulles  de  terres  fraîche- 
ment remuées  semblait  nous  confirmer  celte  fâcheuse  nouvelle. 
Mais  nous  apprîmes  bientôt  que  ces  traces  récenles  n'étaient  pas 
l'ouvrage  de  la  mort  :  on  célébrait  alors  le  Baïram.  Pendant 
celte  fête ,  les  musulmans  déposent  des  branches  d'arbres  sur 
les  tombes,  et  remuent  la  terre,  comme  pour  la  rendre  plus 
légère  à  ceux  qu'elle  couvre.  Il  y  a  dans  celle  coutume  quelque 
chose  d'infiniment  touchant ,-  c'est  ainsi  que  le  pieux  Osmanli 
associe  aux  joies  du  Baïram  ceux  qu'il  a  autrefois  aimés  sur  la 
terre.  Celte  année  le  Baïram  a  commencé  à  kassaba  par  un 
malheur:  un  homme  jeune  était  allé,  dès  la  pointe  du  jour, 
visiter  la  sé|)ulture  de  sa  femme,  morte  depuis  une  semaine. 
Pendant  qu'il  ornait  de  fleurs  son  tombeau,  un  tremblement  le 
saisit  soudain  dans  tous  ses  membres  ,  et  il  mourut  sur  la  tombe 
de  celle  dont  il  était  venu  honorer  le  souvenir! 
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kassaba  compte  cinq  mille  habitants,  mille  Grecs,  cinquante 
Arméniens  et  le  reste  Turcs.  Les  deux  nali(ms  chrétiennes  ont 
une  église;  les  Turcs  ont  huit  mos»juées.  La  principale  industrie 
de  cette  bourgade  est  le  cotou  ,  (ju'on  transporte  à  Smyrne  à 
dos  de  chameaux.  Les  melons  de  Kassaba  méritent  la  réputa- 
tion qu'ils  ont  dans  toute  TAnalolie. 

Kassaba  ne  dépend  d'aucun  paclialik;  le  produit  des  impôts 
est  réservé  aux  odaliscjues  du  Grand  Seigneur.  Il  y  a  toujours  eu 
dans  l'empire  ottoman  de  petites  cités  dont  les  revenus  étaient 
particulièrement  affectes  aux  femmes  du  sultan.  Kassaba  est 
affermé  à  un  mousselin ,  qui  paye  tous  les  ans  au  sérail  une 
somme  convenue;  puis  le  mousselin  s'arrange  de  son  mieux 
pour  retrouver,  et  au  delà  ,  l'argent  qu'il  envoie  à  Stamboul. 
J'ai  tâché  de  savoir  quelle  était  la  somme  que  le  gouverneur 
actuel  donnait  aux  épouses  de  Mahmoud  ,  mais  je  n'ai  rien  su 
de  positif;  cela  est,  je  crois  ,  un  secret  entre  le  mousselin  et  le 
sérail. 

La  dislance  de  Kassaba  à  Sardes  est  de  quatre  lieues.  La  route 
va  du  nord  au  sud.  A  trois  heures  de  Kassaba,  on  rencontre 
deux  villages  turcs,  l'un  appelé  Devrent,  l'autre  Orgarleh.  La 
roule  passe  au  milieu  d'une  plaine  inculte.  Nous  voyions  de 
temps  à  autre  de  longues  files  de  chameaux  qui  portaient  des 
balles  de  coton  à  Smyrne.  A  la  tète  de  la  caravane  est  un  Turc 
monté  sur  un  petit  âne;  le  musulman  promène  avec  insouciance 
ses  doigts  sur  les  cordes  d'une  mandoline.  La  caravane  ne  fait 
pas  le  moindre  bruit  en  marchant;  il  y  a  là  cependant  plus  de 
quiitre  cents  chameaux  à  la  queue  l'un  de  l'autre ,  et  vous  n'en- 
tendez que  les  sons  monotones  de  la  mandoline  du  chamelier. 

<iSart!  Sart!  (1)«  a  crié  notre  sarudji  (guide),  en  nous 
montrant  une  esplanade  couverte  de  gazon  ,  où  nous  voyions  de 
grands  pans  de  mur  et  de  colonnes  debout  ou  renversées  :  c'était 
là  le  tombeau  de  Sardes  ;  quelques  tentes  de  Yourouks  ont  rem- 
placé les  palais  et  les  temples  de  la  capitale  de  l'empire  Lydien. 
Comme  Sart  est  sur  la  roule  de  Philadelphie,  on  y  trouve  une 
méchante  taverne  tenue  par  un  vieux  Grec  déguenillé;  c'est  là 
que  nous  passâmes  la  nuit  du  15  janvier.  A  côté  de  la  taverne 


(1)  Sari  est  le  nom  que  les  Turcs  donnent  à  Sardes. 
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est  un  moulin  à  farine  (|ue  fait  tourner  le  Pactole,  dont  les  80(8 
ne  roulent  plus  de  paillclles  d'or.  Le  Pactole  est  une  rivière  peu 
considérable  qui  se  jette  dans  l'Hermus  à  deux  heures  au  nord- 
est  de  la  ville  ruinée. 

Une  demi-heure  nous  suffit  pour  visiter  les  restes  de  la  cité 
de  Crésus.  Derrière  le  moulin  sont  les  débris  d'une  église  qui 
fut  dédiée  à  la  sainte  Vierge.  Celte  église  a  été  construite  avec 
des  colonnes  ,  des  ch«ipiteaux  qui  ont  probablement  appartenu 
au  lempie  de  Cybèle  ,  si  célèbre  à  Sardes  dans  les  temps  païens. 
Au  nord-est  du  moulin  apparaissent  les  ruines  d'une  autre  église 
consacrée  à  saint  Jean.  De  fortes  murailles  de  briques  se  mon- 
trent au  milieu  de  l'emplacement  de  la  ville  ;  ce  sont  là  ,  dit-on, 
les  restes  de  la  Gerusia  ou  palais  de  Crésus.  L'édifice  devait 
être  très-grand,  car  ses  fondations  s'étendent  au  loin.  Celte 
demeure  de  roi  sert  maintenant  de  bergerie  aux  vaches.  La 
citadelle  est  située  au  sud  de  ces  débris  ;  c'est  une  montagne 
entièrement  à  pic,  entourée  d'une  triple  muraille,  qui  semble 
braver  le  temps  i)ar  sa  solidité.  J'ai  vu  .  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, la  vedette  bâtie  par  les  Perses  ;  mais  J'y  ai  cherché  vaine- 
ment le  temple  de  Jupiter  olympien,  qu'Alexandre  y  fil  élever 
après  que  Sardes  lui  eut  ouvert  ses  portos.  Les  plus  intéressantes 
ruines  de  l'antique  cité  sont  à  trois  quarts  d'heure  au  sud-ouest 
du  moulin,  dans  un  vallon  i)ittoresque  .  au  fond  duquel  coule 
une  rivière  qui  descend  du  mont  Tmolus.  Ces  ruines  sont  celles 
des  temples  de  Cybèle;  deux  grandes  colonnes  ioniques  sont 
encore  debout;  autour  de  ces  colonnes  gisent  des  tronçons,  des 
fûts  ,  des  entablements ,  des  corniches  ,  des  chapiteaux  énormes 
et  d'un  admirable  travail;  l'architecture  grecque  n'a  peut-être 
rien  enfanté  de  plus  parfait. 

Je  ne  répéterai  point  ce  que  les  livres  anciens  nous  appren- 
nent sur  l'histoire  de  Sardes;  ce  serait  étaler  ici  une  érudition 
de  collège;  mais  un  fait  me  revient  à  la  mémoire  :  ce  sont  les 
curieuses  découvertes  d'Alexandre  dans  les  archives  de  la  mé- 
tropole lydienne.  Le  fils  de  Philip|)e  Irouva  des  papiers  qui  lui 
révélèrent  les  libéralités  faites  par  les  satrapes  dans  le  but  d'en- 
gager les  Grecs  à  faire  la  guerre  aux  Macédoniens.  Des  lettres 
de  Démosthènes,  conservées  dans  ces  papiers,  lui  apprirent  que 
le  grand  orateur  d'Athènes  n'avait  pas  toujours  repoussé  pour 
sou  compte  les  trésors  de  l'Asie. 
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S'il  é(ail  besoin  de  prouver  encore  le  néant  des  grandeurs 
humaines,  on  aurait  de  beaux  discours  ù  faire  en  contemplant 
l'état  présent  de  Sardes.  Cette  ville  où  venaient  aboutir  les  tré- 
sors de  <lix  nations,  celle  ville  où  le  roi  Crésus  déifiait  la  richesse 
et  attendait  tout  d'elle  :  plaisir,  bonheur,  consolation  ,  espé- 
rance ;  cette  ville,  enfin ,  que  Florus  appelait  In  secotide  Home, 
n'est  maintenant  qu'une  pauvre  et  muelle  solilude.  Plus  de 
commerce,  plus  de  culture  ,  plus  d'or  sur  les  rives  du  Pactole; 
la  tente  du  misérable  Yourouk  est  tout  ce  que  nous  trouvons 
dans  ce  pays  où  tant  de  splendeurs  ont  passé  ! 


II. 


Onze  heures  de  marche  conduisent  de  Sardes  à  Âla-Scher 
(vilie  bigarrée),  et  non  Allah-Scher  (  cité  de  Dieu),  comme 
l'appellent  presque  tous  les  voyageurs.  En  quittant  Sardes,  on 
se  dirige  à  l'orient  au  milieu  d'une  plaine  parsemée  de  tentes 
de  Turcomans.  Cette  plaine  est  bordée  au  midi  par  la  longue 
chaîne  du  Tmolus,  au  nord  par  des  montagnes  qui  portent  le 
nom  de  Bellendjé-Dagh.  A  deux  heures  de  distance  de  Sardes 
sont  deux  villages  musulmans  qu'on  nomme  Séleïlli  et  Koulah. 
Nous  passâmes  la  nuit  du  15  janvier  dans  un  taudis  enfumé 
situé  sur  la  route  ù  sept  lieues  d'Ala-Scher.  Un  vieux  Turc  à 
mine  insouciante  nous  rtçut  dans  cette  cabane.  Notre  hôte, 
Mahomed ,  ne  pensant  pas  que  la  langue  des  Osmanlis  nous  était 
inconnue  ,  nous  adressait  directement  la  parole  ;  grande  fut  sa 
surprise  lorsqu'il  sut  que  uous  ne  pouvions  parler  le  turc!  Moha- 
med n'avait  pas  imaginé  encore  qu'il  y  eût  dans  le  monde 
d'autres  langues  que  la  sienne.  Aussi  ne  pouvait-il  revenir  de 
son  étonnement,  el  il  n'ouvrait  plus  la  bouche  devant  nous  que 
pour  dire,  en  portant  ses  mains  sur  sa  i^ic  :  Masch-Allah! 
Masch- Allah!  (merveille  de  Dieu!  merveille  de  Dieu)  ! 

Ala-Scher,  l'ancienne  Philadel|>hie,est  bâtie  au  pi^d  du  mont 
Tmolus  ,  appelé  par  les  Turcs  Keslenous-Dagh  (blanche  mon- 
tagne), à  cause  de  la  neige  qui  en  couronne  éternellement  le 
sommet.  Piiiladelphie  est  environnée  de  forles  murailles  dé- 
mantelées sur  plusieurs  points  par  les  tremblemenls  de  terre. 
La  ville  modcine ,  qui  est  fort  pauvre  et  fort  sale ,  n'occupe  pas 
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fout  l'espace  enfermé  par  les  remparts.  Ala-Scher  a  peu  d'arbres 
fruitiers.  Les  principaux  revenus  de  la  cité  sont  les  grains  ,  le 
coton  et  le  tabac.  La  cité  compte  douze  mille  Turcs  et  trois 
mille  Grecs.  Les  musulmans  ont  huit  mosquées  et  les  chrétiens 
deux  églises.  Vous  ne  sauriez  croire  avec  quel  empressement 
mêlé  d'orgueil  et  de  compassion  .  les  chrétiens  de  Philadelphie 
nous  montrèrent,  dans  l'enceinte  des  remparts,  une  vieille 
église  conservant  encore  de  grandes  et  fortes  murailles  en  pierres 
de  taille.  Sur  une  de  ces  murailles  on  aperçoit  l'image  de  saint 
Jean  l'évangéliste.  La  communion  chrétienne  de  Philadelphie 
est  comptée,  dans  l'Apocalypse ,  au  nombre  des  sept  éfjlises 
d'Orient.  Les  chrétiens  de  cette  ville  n'ignorent  pas  que,  sous 
la  dénomination  du  mot  église ,  l'apôtre  inspiré  de  Palmos  ne 
s'adresse  qu'aux  cœurs  des  fidèles  ;  mais ,  néanmoins,  ce  temple, 
dont  les  murs  sont  restés  debout  à  la  suite  des  invasions  musul- 
manes ,  apparaît  comme  un  véritable  témoin  de  Philadelphie 
chrétienne. 

«  Je  connais  les  œuvres  ,  dit  le  livre  de  Jésus-Christ ,  à  l'ange 
de  l'église  de  Philadelphie  ;  j'ai  ouvert  une  porte  devant  loi  que 
personne  ne  peut  fermer,  parce  que  tu  as  peu  de  force,  et  que 
copendant  tuas  gardé  ma  parole,  et  tu  n'as  pas  renoncé  mon 
nom.  Je  te  donnerai  quelques-uns  de  ceux  de  la  synagogue  de 
Satan  ,  qui  se  disent  juifs  et  ne  le  sont  pas.  Je  les  ferai  venir  se 
prosterner  à  tes  pieds  ,  et  ils  reconnaîtront  que  je  t'aime.  Parce 
([ue  tu  as  gardé  la  parole  de  ma  patience,  moi  je  te  garderai 
de  l'heure  de  la  tentation  qui  doit  venir,  dans  tout  l'univers, 
éj)rouver  ceux  qui  habitent  sur  la  terre.  Je  viendrai  bientôt  : 
garde  ce  que  tu  as,  de  peur  que  d'autres  ne  remportent  ta  cou- 
ronne. Quiconque  sera  victorieux  .  j'en  ferai  une  colonne  dans 
le  temple  de  mon  Dieu  ,  et  il  n'en  sortira  plus;  et  je  graverai  sur 
lui  le  nom  de  mon  Dieu ,  et  le  nom  de  la  ville  de  mon  Dieu  .  la 
nouvelle  Jérusalem  qui  descend  du  ciel  d'auprès  de  mon  Dieu  ; 
et  je  graverai  sur  lui  mon  nouveau  nom  !  » 

Tous  Ie3  chrétiens  de  Philadelphie  savent  ces  paroles  divines; 
les  mères  les  apprennent  A  leurs  enfants  lors({u'ils  commencent 
à  parler.  Cha(|ue  soir,  chaque  matin,  le  chrétien  d'Ala-Scher 
prononce  ces  parolee  comme  il  prononce  l'Oraison  dominicale  , 
celte  sublime  prière  sortie  de  la  bouche  d'un  Dieu,  et  qui  est 
réputée  dans  tous  les  coins  de  la  terre  où  il  y  a  des  enfauls  de 
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rÉvanffile.  Les  Philadclphiens  ont  toujours  été  défenseurs  zélés 
de  la  foi  chrétienne.  En  loOC,  Philadelphie  fut  la  seule  cité 
grecque  de  l'Asie  Mineure  qui  refusa  de  recevoir  Cayiizid  ou 
Bajazet,  La  manière  dont  Ala-Scher  tomba  au  pouvoir  du  fils  de 
Mourad  I"  mérite  d'èlre  rappelée. 

Bayazid,  se  voyant  dans  Timpossibilité  de  se  rendre  maître 
de  Philadelphie,  réclama  ,  pour  assurer  son  projet,  le  contin- 
gent de  ses  nouveaux  alliés  ,  le  kral  de  Servie  et  l'empereur  de 
Byzanoe.  Manuel  somma  le  commandant  grec  de  Philadelphie  de 
livrer  la  place  et  de  recevoir  un  gouverneur  et  un  juge  turcs. 
Le  chef  de  la  cité  répondit  à  l'empereur  de  Conslanlinopie  qu'il 
ne  trahirait  pas  ses  concitoyens  en  rendant  Philadelphie  à  un 
barbare.  Bayazid  ,  transporté  de  colère  ,  ordonna  aux  troupes 
grecques,  sous  les  ordres  des  empereurs  byzanlius  .  ses  alliés  , 
de  s'emparer  elles-mêmes  de  Philadelphie.  Jean  Paléologue  et 
Manuel  montèrent  les  premiers  à  l'assaut  de  leur  propre  ville 
pour  la  livrer  au  souverain  ottoman.  Les  chefs  de  l'armée  grec- 
que acceptèrent  des  mains  de  Bayazid  le  prix  de  leur  zèle  ou 
plutôt  de  leur  lâcheté.  Le  féroce  sultan  fit  massacrer  le  com- 
mandant de  Philadelphie  et  une  partie  des  habitants  (1). 

A  une  heure  au  sud  de  la  colline  où  s'élevait  la  citadelle  de 
Philadelphie,  est  une  muraille  qui,  selon  Smith,  fut  construite 
par  Bayazid  avec  des  ossements  humains  ,  après  le  carnage  des 
habitants  d'Ala-Scher.  II  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  celle  con- 
struction pour  voir  la  méprise  du  voyageur  anglais.  Cette  mu- 
raille est  tout  simplement  un  reste  d'aqueduc  qui  portait  à  la 
ville  les  eaux  des  sources  du  mont  Tmolus  ;  or  la  nature  de  ces 
eaux  est  de  se  pétrifier.  Les  végétaux  qu'elles  charriaient  sont 
restés  incrustés  sur  le  mur,  et  présentent  parfois  la  forme  d'os- 
sements. 

Nous  étions  logés  à  Philadelphie  ,  dans  la  maison  d'un  jeune 
prêtre  grec.  Ayant  su  que  nous  allions  à  Jérusalem,  le  papa 
s'entretint  avec  nous  du  feu  sacré  qui  s'allume  miraculeuse- 
ment \e  samedi  sainl  dans  le  tombeau  de  Jésus* Christ.  «Les 
moines  du  couvent  de  Saint-Sauveur,  nous  disait  le  prêtre  grec, 
ne  peuvent  souffrir  qu'on  leur  parle  de  la  lumière  miraculeuse  j 


(1)  M.  <le  Hammer,  Histoire  de  l'empire  ottoman. 
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ils  s'efforcent  de  détruire  celte  croyance  parmi  les  Grecs.  —  Les 
chrétiens  doivent  s'entre-aider  les  uns  les  autres  ,  continuait  le 
papa.  Or.  dans  celte  affaire ,  les  pères  latins  manquent  de  cha- 
rité ;  car  ils  n'ignorent  pas  que  les  monastères  grecs  de  la  cité  du 
Christ  n'ont  d'autres  ressources  que  la  sainte  lumière.  »  A  côté 
de  ces  paroles ,  je  vous  citerai  un  fait  qui  vous  donnera  une 
meilleure  idée  du  papa  d'Ala  Scher.  Les  biblistes  anglais,  dont 
vous  avez  eu  occasion  de  parler,  vinrent  dernièrement  à  Phi- 
ladelphie; ils  proposèrent  10,000  piastres  (environ  5,000  francs) 
aux  prêlres  grecs  ,  s'ils  voulaient  ne  pas  prévenir  contre  eux  les 
chrétiens  de  la  cilé.  Les  10,000  piastres  ne  furent  pas  accep- 
tées, et  les  propagateurs  du  protestantisme  ne  firent  aucun 
prosélyte  à  Philadelphie. 

Le  17  janvier,  au  moment  où  nous  allions  partir  d'Ala-Scher. 
trois  papas  vinrent  nous  donner  la  bénédiction.  Ils  se  placèrent 
en  face  de  nous ,  tenant  d'une  main  un  cierge  allumé ,  de  l'autre 
un  livre  dans  lequel  ils  lisaient  tout  haut  des  prières.  Ces 
oraisons  ,  adressées  au  ciel  pour  nous,  ne  laissèrent  pas  que  de 
nous  loucher,  et  nous  en  remerciâmes  les  papas.  Les  prêtres 
grecs  attendaient  de  nous  quelque  chose  de  mieux  que  des  re- 
mercîments.  Quel  fut  leur  désappointement  lorsqu'ils  nous 
virent  monter  à  cheval  sans  délier  nos  bourses!  L'un  de  ces 
bons  pères,  ne  pouvant  se  résoudre  à  nous  voir  partir  sans  re- 
cevoir un  bakscfiis,  finit  par  le  demander  à  Joseph.  Nous  eûmes 
pitié  de  ces  saintes  gens,  et  nous  chargeâmes  notre  drogman  de 
leur  donner  le  prix  de  leurs  oraisons. 

Dans  une  lettre  du  troisième  volume  de  la  Correspondance 
d'Orient ,  vous  avez  indiqué  la  roule  que  suivit  Frédéric  Bar- 
berousse,  depuis  Gallipoli  jusqu'aux  rives  du  Selefk,  où  Tein- 
pereur  perdit  la  vie.  En  allant  de  Sardes  à  Laodicée,  nous  avons 
marché  sur  les  traces  de  l'armée  allemande  j  comme  elle,  nous 
avons  cheminé  dans  celte  immense  plaine  bornée  au  midi  par 
le  Tmolus  et  le  Cadmus ,  au  nord  par  la  chaîne  de  Bellendjé- 
Dagh  et  les  monts  Messogis.  Au  bout  de  deux  heures  de  marche, 
depuis  Philadelphie,  nous  sommes  arrivés  à  l'extrémité  orien- 
tale delà  plaine  où  se  trouve  la  jonction  de  la  chaîne  du  Tmolus 
avec  celle  de  Btllendjé-Dagh.  Là  commencent  les  monls  Mes- 
sogis. Ces  raonlagnts  offrent  d'abord  un  vallon  étroit ,  tor- 
tueux ,  au  fond  duquel  serpente  un  courant  d'eau  limpide , 
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ombrngé  par  des  peupliers  et  des  platanes.  Après  avoir  passé  le 
village  de  Devrent ,  situé  au  penchant  occidental  d'une  des  col- 
lines qui  forment  ce  vallon  ,  on  marche  pendant  trois  heures  à 
travers  une  forêt  de  chênes  nains  ,  de  sapins  et  de  mélèzes.  Nous 
laissâmes  derrière  nous  ces  montagnes  où  passèrent,  en  1190, 
les  croisés  germains ,  et  nous  arrivâmes  à  Tripolis,  ville  située 
à  neuf  lieues  de  Philadelphie. 

Rien  de  considérable  n'est  resté  de  l'antique  Tripolis  du 
Méandre  :  un  théâtre  dont  les  gradins  ont  disparu,  des  pierres 
de  taille  dispersées,  des  traces  de  remparts,  des  colonnes  ren- 
versées sur  un  vaste  plateau  sans  arbres  ,  sans  eau  et  sans  ver- 
dure, voilà  tout  ce  qui  se  présente  à  l'œil  du  voyageur.  Une 
grande  colline  noirâtre ,  surmontée  d'une  énorme  tour,  seul 
reste  d'une  vieille  citadelle,  domine  le  plateau  où  s'élevait  jadis 
la  ville  de  Tripolis. 

Strabon,  qui  a  donné  des  détails  sur  toutes  les  cités  antiques 
de  la  plaine  du  Méandre,  ne  parle  point  de  Tripolis.  Le  silence 
du  père  de  la  géographie  à  cet  égard  ,  prouverait  peut-être  que 
Tripolis  n'existait  pas  de  son  temps.  Nous  trouvons  le  nom  de 
Tripolis  dans  les  livres  religieux.  Ce  fut  dans  cette  ville  que  saint 
Barthélémy  prêcha  l'Évangile  ,  et  que  saint  Philippe  souffrit  le 
martyre  pour  la  défense  de  la  foi  chrétienne.  En  1306,  Tripolis 
tomba  au  pouvoir  des  Turcs  par  un  stratagème  :  les  soldats  do 
Kermian  s'introduisirent  dans^la  cité,  déguisés  en  marchands  j 
ils  cachèrent  leurs  armes  dans  des  sacs  de  blé  et  dans  des  bal- 
lots d'étoffes. 

Au  nord-est  de  l'emplacement  de  Tripolis  ,  est  une  vallée 
formée  par  le  versant  oriental  de  la  colline  où  fut  bâtie  la  cita- 
delle de  Tripolis,  et  une  autre  colline  is(».ée  au  milieu  de  la 
plaine.  Le  Méandre  ,  dont  les  bords  sont  en  cet  endroit  couverts 
de  saules  et  de  roseaux ,  débouche  dans  la  plaine  par  cette 
vallée.  Je  ne  doute  pas  que  ce  ne  soit  là  ce  vallon  charmant 
rempli  de  myrtes,  de  figuiers  et  de  cadamones,  dont  parle  le 
chroniqueur  Amsbert.  Les  croisés  allemands  ,  conduits  par  Fré- 
déric Barberousse  ,  campèrent  dans  ce  vallon  avant  de  passer 
sur  la  rive  gauche  du  Méandre ,  ils  traversèrent  ensuite  le  Lycus, 
qui  se  jette  dans  le  Méandre  au  nord  de  Tripolis,  et,  se  diri- 
geant à  l'est ,  les  pèlerins  d'Allemagne  arrivèrent  à  Laodicée  au 
bout  de  deux  heures  de  marche. 

18. 
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Je  ne  sais  dans  quel  livre  Chandler  a  pu  découvrir  que  Fré- 
déric Barberousse,  touché  du  bon  accueil  des  Laodiciens ,  se  mit 
à  genoux  devant  les  portes  de  la  ville,  et  pria  pour  la  prospé- 
rité de  ses  habitants.  L'Empereur  fut  bien  reçu  à  Laodicée  ;  mais, 
en  lisant  toutes  les  chroniques  relatives  à  l'expédition  de  Fré- 
déric ,  nous  n'avons  pas  trouvé  le  trait  mentionné  parle  voya- 
geur anglais. 

Après  une  nuit  passée  dans  le  village  de  Kassienidjeh  ,  situé  à 
une  heure  à  l'ouest  de  Tripolis,  nous  reprîraf's  notre  route  vers 
Torienl.  Le  trajet  de  Kassienidjeh  à  Dégnisleh  est  de  cinq  heures. 
On  traverse  le  Méandre  sur  un  pont  de  bois  mal  assuré,  non 
loin  du  bourg  de  Sarraï-Keui ,  et  on  arrive  à  Dégnisleh  en  che- 
minant dans  une  plaine  fertile,  mais  déjiouiilée  de  culture. 

Dégnisleh  ne  remonte  pas  aux  temps  antiques;  son  origine  est 
musulmane.  Il  y  a  cent  ans  environ  qu'une  cité  de  ce  nom  s'éle- 
vait à  une  lieue  à  l'ouest  de  la  ville  actuelle.  L'ancienne  Dégnis- 
leh fut  détruite  par  un  tremblement  de  terre  ,  et  sa  population  , 
composée  de  treize  mille  habitants  ,  périt  presque  entière.  Le 
peu  de  Turcs  qui  échappèrent  à  la  mort ,  vinrent  s'établir  au 
milieu  des  riches  campagnes  où  nous  voyons  aujourd'hui  Dé- 
gnisleh. Celte  ville  compte  quinze  mille  musulmans,  trois  mille 
Grecs  et  deux  mille  Arméniens.  En  1765,  Chandler  n'avait 
trouvé  que  quelques  cabanes  à  Dégnisleh.  Le  prodigieux  accrois- 
sement de  cette  cité  ne  surprend  pas ,  lorsqu'on  a  dt'vant  les 
yeux  les  belles  campagnes  parmi  lesquelles  elle  est  bâtie.  Dé- 
gnisleh est  une  des  plus  agréables  et  des  plus  riches  villes  de 
l'Anatolie  :  les  grains,  le  coton,  les  fruits  de  toute  espèce  y 
abondent  ;  aussi  les  Turcs  ont  appelé  Dégnisleh  le  Damas  de 
l'Asie  Mineure:  El-Cham  Anadoli.  Mais,  dans  cet  Éden .  il  y 
a  une  nation  qui  gémit  :  c'est  la  nation  grecque.  Les  rayas  de 
Dégnisleh  sont  sans  cesse  en  butte  aux  insultes  .  aux  vexations 
des  Turcs.  Le  pauvre  Grec  ne  marche  qu'en  tremblant  à  côté 
du  fier  musulman ,  qui  ne  le  regarde  que  comme  un  vil  esclave. 

Nous  sommes  logés  dans  la  maison  d'un  papa.  Ce  soir ,  une 
foule  de  Grecs  sont  venus  mystérieusement  vers  nous  pour  de- 
mander si  nous  n'avions  pas  vu  une  armée  russe  campée  dans 
la  plaine  de  Philadelphie.  Ces  pauvres  ;o^as  cherchent  des  con- 
solations en  fabriquant  des  nouvelles  de  toute  nature,  lis  nous 
disaient  aussi  qu'un  de  leurs  amis,  arrivé  de  Smyrne  depuis 
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peu  de  Jour:.,  W  iir  avîHt  appris  que  les  (roupcs  deTempereur 
Nicolas  étaieul  sur  le  point  de  s'emparer  de  Conslanlinople. 


III. 


Nous  avons  employé  deux  jours  pour  visiter  les  ruines  de  Lao- 
dicée  eld'Hiérapolis.  Les  impoilants  débris  de  ces  cités  célèbres 
n'ont  pas  encore  élé  décrits  d'une  manière  complète ,  et  je  ne 
vous  épargnerai  point  les  détails  dans  mon  récit. 

Laodicée  ,  appelée  par  les  Turcs  Eski-Hissar  [  vieux  châ- 
teau), est  située  aune  heure  au  nord  de  Dégnisleh,  sur  un 
vaste  plateau  détaché  des  monts  Messogis  Les  premières  ruines 
qui  frappent  le  regard  en  arrivant  ù  Eski  Hissar  sont  celles  d'un 
stade  de  cent  pieds  de  lonjjueur  sur  cinquante  de  largeur.  Ce 
stade  conserve  encore  vingt-deux  rangs  de  sièges  en  marbre 
blanc,  A  l'extrémité  occidentale  du  monument  est  une  arcade  de 
marbre,  par  ofi  les  gladiateurs  entraient  dans  l'arène  Cette  ar- 
cade porte  une  inscription  grecque  ,  qui  apprend  que  le  stade 
fut  commencé  sous  le  consulat  d'Auguste-Vespasien,  fils  de 
l'empereur  de  ce  nom  ,  et  achevé  par  Trajan  ,  dans  la  quatre- 
vingt-deuxième  année  de  l'ère  chrétienne.  A  l'ouest  du  stade  se 
montre  un  théâtre  de  vingt-cinq  rangs  de  sièges.  Les  portes 
d'entrée  sont  renversées;  des  colonnes  cannelées,  des  chapi- 
teaux ,  des  entablements  ,  ûq^  corniches  d'un  beau  travail,  gi- 
sent sur  le  sol  où  s'élevaient  les  portes.  Un  théâtre  beaucoup 
plus  grand  ,  et  faisant  face  à  la  plaine  oii  coule  le  Méandre  ,  se 
présente  au  nord-est.  Ce  théâtre  compte  cinquante  gradins  en 
marbre.  Ce  monument  a  quatre  cents  pas  de  circonférence.  Je 
puis  bien  ici  compter  les  gradins  ,  et  vous  dire  la  forme  de  ce 
théâtre;  mais  comment  vous  donner  une  idée  de  son  imposante 
majesté  ?  comment  vous  mettre  sous  les  yeux  cette  enceinte 
immense  ,  tristement  encombrée  de  débris  d  architecture  ;*  Ce 
(lu'on  éj)rouve  en  présence  de  ce  magnifique  théâtre  ,  c'est  une 
grande  admiration  pour  l'antique  génie  qui  Téleva  ,  et  une  im- 
j)ression  pleine  de  tristesse  5  la  vue  de  la  solitude  du  monu- 
ment. On  voudrait  lui  rendre  ses  jours  de  fêtes;  on  voudrait  voir 
encore  dans  celte  enceinte  la  multitude  applaudissant  les  chefs- 
d'œuvres  dramatiques  de  la  Grèce. 
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Entre  le  premier  et  le  second  théâtre  Sont  de  grandes  colonnes 
brisées ,  des  chapiteaux  corinthiens  du  slyle  le  plus  pur.  Nous 
marchons  sur  l'emplacement  de  Laodicée  ,  et  nous  rencontrons 
des  murailles  en  marbre  formant  des  carrés  parfaits.  Sont-ce  là 
des  restes  de  temples ,  de  palais?  Il  me  serait  impossible  de  vous 
rien  expliquer  là-dessus.  Si  j'entrt^prenais  de  vous  décrire  tous 
les  vestiges  de  la  cité  d'Antiochus ,  je  tomberais  dans  une  con- 
fusion inévitable.  Je  dois  me  borner  à  mentionner  les  ruines 
qui,  dans  leur  état  présent,  conservent  encore  la  forme  du 
monument  auquel  elles  ont  appartenu.  Ainsi ,  je  n'oublierai  pas 
les  restes  considérables  d'un  gymnase  qui  s'élève  au  milieu  de 
la  cité.  Plus  loin  est  un  troisième  théâtre,  où  apparaissent  de 
larges  gradins  de  marbre.  A  l'est  du  gymnase  ,  à  cent  pas  de 
distance,  on  trouve  une  statue  de  femme  de  forme  colossale , 
couchée  à  terre  à  côté  d'un  énorme  piédestal,  sur  lequel 
elle  était  placée.  La  tête  et  les  bras  manquent  à  celte  statue; 
le  buste,  les  jambes  et  les  draperies  sont  remarquablement  tra- 
vaillés. 

Les  ruines  de  Laodicée  couvrent  une  montagne  basse  d'en- 
viron une  lieue  de  tour.  Le  sol  est  caverneux  en  plusieurs  en- 
droits. Il  n'est  pas  douteux  que  cette  terre  ne  cache  de  grandes 
ruines.  Le  bouleversement  de  celle  montagne  est  l'œuvre  des 
tremblements  de  terre  qui,  plus  que  les  révolutions  humaines  , 
ont  englouti  les  beaux  monuments  de  Laodicée.  Celte  ville,  vous 
le  savez,  fut  choisie  par  les  empereurs  de  Rome,  pour  la  capi- 
tale de  leur  province  de  l'Asie  Mineure.  Plusieurs  édifices ,  di- 
gnes de  la  grandeur  des  Césars ,  s'élevaient  sur  celte  montagne 
désolée  où  nous  ne  voyons  plus  que  des  pierres  sans  nom.  Lao- 
dicée était  belle  et  riche  du  temps  des  dominateurs  romains  j  la 
ville  relirait  des  revenus  immenses  de  la  vente  de  ses  moulons, 
qui  étaient  renommés  pour  la  finesse  de  leur  laine.  Ces  trou- 
peaux de  moutons  ne  paissent  plus  dans  les  champs  solitaires 
de  Laodicée;  la  race  de  ces  animaux  s'est  même  perdue.  Nous 
ne  voyons  autour  de  nous  que  l'image  de  la  dévastation.  La  vé- 
gétation ,  qui  réi)and  quelquefois  un  peu  d(î  vie  parmi  les  vieux 
débris  ,  ne  se  monlie  nulle  part  sur  le  tombeau  de  Laodicée  ;  le 
Lycus  coule  encore  au  pied  de  ses  remparts  comme  au  temps  de 
sa  gloire,  voilà  tout. 

Suivez-moi  maintenant  à  Hiérapolis ,  la  ville  sainte  que  les 
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Turcs  nomment  Pamboii-Kaleh  (le  cliAteau  de  roton  )  ù  cause 
de  l'éclatante  blancheur  de  son  rocher.  En  parlant  de  Laodicée 
on  chemine  pendant  une  demi-heure  dans  un  étroit  vallon  ar- 
rosé par  le  Lycus.  Laissant  ensuite  celte  rivière  ù  gauche,  on 
prend  la  route  au  nord  à  travers  une  plaine  inculte  et  maréca- 
geuse. Plus  nous  avancions,  plus  la  colline  d'Hiérapolis  parais- 
sait resplendissante  ;  les  rayons  du  soleil  l'inondaient  de 
lumières  :  cette  colline  gigantesque  qui  a  la  forme  d'un  amphi- 
théâtre ,  ressemble  ,  ù  un  quart  d'heure  de  distance  ,  à  une  im- 
mense cascade  qui  se  serait  glacée  tout  à  coup  et  dont  les  eaux 
auraient  été  converties  en  pierre.  Nous  traversâmes  le  Méandre 
sur  un  pont  de  bois  chancelant ,  et  nous  parvînmes  ,  au  bout  de 
deux  heures  de  marche  ,  sur  le  plateau  de  Pambou-Kaieh  en 
passant  par  un  sentier  rocheux ,  bordé  de  sarcophages  en 
marbre  ornés  de  festons  et  de  tètes  de  béliers. 

Les  eaux  minérales  de  Pambou-KaIeh  occuperont  la  première 
place  dans  cette  description  des  ruines  de  la  cité  sacrée.  Hiéra- 
polis  fut  consacrée  à  Apollon  et  à  Esculape ,  à  cause  de  la  vertu 
de  ses  eaux.  Aujourd'hui  encore  elles  ont  une  grande  réputation 
pour  la  guérison  des  douleurs  rhumatismales,  et  surtout  pour 
les  maladies  de  la  peau.  «  On  ne  mourrait  jamais  ,  disent  les 
Turcs  de  cette  contrée  ,  si  on  prenait  tous  les  huit  jours  un 
bain  dans  les  eaux  de  Pambou-Kaleh.  »  Ces  eaux  ,  qui  ont  aussi 
la  propriété  de  donner  à  la  laine  une  couleur  pourpre ,  soiU 
chaudes  à  un  degré  modéré  ;  elles  ont  un  goût  sulfureux.  Leurs 
sources  jaillissent  du  centre  de  la  ville;  elles  remplissent  d'a- 
bord un  bassin  de  trente  pas  de  circonférence  ,  au  fond  duquel 
se  dessinent  deux  grandes  colonnes  de  granit  et  des  chapiteaux 
corinthiens.  Une  infinité  de  petits  ruisseaux  s'échappent  du 
bassin  et  sillonnent  en  tous  sens  l'emplacement  de  la  cité.  Rien 
de  plus  curieux  ,  de  plus  extraordinaire  qde  les  traces  des  eaux 
à  travers  la  ville.  Ces  eaux  se  congèlent,  elles  forment  des  ri- 
goles d'une  seule  pierre  jaune  et  blanche  ,  et  très-dure.  Tous  les 
ruisseaux  ,  après  mille  et  mille  détours,  se  réunissent  sur  la 
surface  de  la  grande  colline  dont  les  yeux  peuvent  à  peine  sup- 
porter l'éblouissante  blancheur.  Là  on  voit  un  grand  nombre 
de  réservoirs  qui  sont  l'ouvrage  des  eaux.  On  dirait  que  ces  ré- 
servoirs ont  été  faits  exprès  pour  s'y  baigner.  Les  eaux  sortent 
en  bouillonnant  des  réservoirs ,  et  se  précipitent  avec  fracas  au 
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l)as  de  la  colline  comme  dans  un  effrayant  abîme;  puis  elles 
vont  se  perdre  dans  la  plaine  que  le  Méandre  arrose.  Strabon  , 
Pausanias  ,  Vitruve  ,  Ulpian,  ont  parlé  de  la  pétrification  des 
eaux  dHiérapolis,  mais  ces  auteurs  anciens  ne  nous  apprennent 
rien  de  particulier  là-dessus;  ils  finissent  tous  par  dire  que  ces 
eaux  formaient  des  murs  qui  servaient  à  clore  les  jardins  de  la 
ville  sacrée. 

Quelques  voyageurs .  Chandier  ,  entre  autres,  ont  cru  que 
Quinlus  de  Smyrne .  dans  son  dixième  livre  de  la  Guerre  de 
Troie,  avait  placé  à  Hiérapolis  l'antre  sacré  des  nymphes  où 
Diane  descendit  autrefois  du  ciel  pour  contempler  le  bel  Endy- 
mion  endormi  auprès  de  ses  génisses.  On  a  pensé  que  le  poeie 
d'Ionie  avait  voulu  parler  de  la  montagne  d'Hiérapolis ,  quand  il 
dit  «  que  ,  de  loin  ,  on  croit  voir  couler  un  lail  frais  sur  le  lieu 
où  Diane  se  reposa  à  côté  du  jeune  pâtre;  qu'à  une  distance 
moindre,  on  dirait  que  c'est  une  eau  limpide  ;  qu'à  mesure  qu'on 
approche,  celte  eau  s'épaissit,  et  que  lorsqu'on  arrive  toul 
près ,  on  est  surpris  de  ne  plus  trouver  qu'un  simple  canal 
creusé  dans  le  roc.  »  II  y  a  bien  dans  ces  paroles  quelques 
images  qu'on  pourrait  appliquer  à  la  montagne  de  Pambou- 
Kaleh  ,  mais  il  me  semble  que  l'imagination  de  Quintus  se  serait 
mise  en  plus  grands  frais  de  description ,  si  elle  avait  voulu 
décrire  le  rocher  d'Hiérapolis.  Du  reste  ,  je  vous  rappellerai  ici 
que  Strabon  indique  la  grotte  d'Endyraion  au  delà  de  la  rivière 
Latmosen  Carie. 

J'ai  cherché  vainement  à  Hiérapolis  la  sombre  caverne  ap- 
pelée Plutonium  ou  Porte  de  l'Enfer  par  les  anciens.  Le  géo- 
graphe d'Amasie  place  celte  caverne  sur  une  colline  basse 
dominée  par  la  haute  moutagne  de  Messogis,  au  pied  de  la- 
quelle s'élevait  la  ville  sacrée.  «  Le  Plutonium ,  dit  Strabon ,  esl 
entouré  d'une  balustrade  en  pierre  de  cintjuante  pieds  de  cir- 
cuit. »  J'ai  vu  cette  balustrade ,  mais  je  n'y  ai  pu  reconnaître 
l'entrée  du  Tartare.  Strabon  avait  vu  lui-même  l'enceinte  de  la 
balustrade  remplie  d'une  fumée  épaisse  et  infecte.  Tous  les 
animaux  qui  approchaient  leur  tète  de  cette  enceinte  mouraient 
sur-le-champ.  Les  galles  seuls  ,  ou  prêtres  de  Cybèle  ,  bravaient 
les  miasmes  délétères  qui  s'exhalaient  de  ce  lieu  terrible.  Slrabon 
explique  en  peu  de  mots  le  miracle  que  le  peuple  d'Hiérapolis 
attribuait  aux  galles.  Chandier ,  après  des  recherches  inutiles 
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8iir  le  Plutonium ,  apprit,  par  un  Turc,  qu'une  grotte  fatale 
aux  brebis  et  aux  chèvres  existait  à  Pambou-Kahh.  Le  musul- 
man ajoutait  que  celte  grotte  était  la  demeure  d'un  génie  in- 
fernal. 

J'arrive  aux  ruines  de  Pambou-Kaleh.  Ces  ruines  s'offrent 
tout  à  coup  à  la  vue  ,  et  forment  un  surprenant  spectacle.  Voyez, 
au  nord  ,  cet  arc  de  triomphe  d'une  architecture  dégénérée , 
mais  parfaitement  conservé.  De  là  part  une  longue  colonnade 
qui  vient  aboutir  h  une  grande  et  magnifique  église  construite 
en  pierres  de  taille.  Plus  loin  apparaît  le  Gymnase,  ses  murs 
sont  d'une  épaisseur  énorme.  On  y  reconnaît  encore  trois  im- 
menses galeries  j  les  pierres  de  leurs  voûtes  sont  si  bien  jointes 
que  les  tremblements  de  terre ,  qui  ont  si  souvent  visité  ces 
lieux,  ne  les  ont  point  ébranlées.  Au  nord-ouest,  sur  le  ver- 
sant méridional  de  la  montagne,  est  un  théâtre  quia  trois  cents 
quarante-six  pieds  de  diamètre.  Il  n'y  a  pas  dans  tout  l'Orient 
un  théâtre  en  meilleur  état  que  celui  d'Hiérapolis.  Cet  édifice 
nous  donne  une  idée  de  la  forme  des  théâtres  grecs.  Le  monu- 
ment compte  quarante  cinq  rangs  de  gradins  en  beau  marbre 
blanc.  Nous  voyons  trois  portes  ornées  de  guirlandes  et  de  fes- 
tons. Celle  du  milieu  était  appelée  qrande  porte  royale ,  on 
nommait  portes  des  étrangers  celles  qui  sont  à  côté  de  la 
(jrande  porte  royale.  Aux  extrémités  des  portes  latérales  sont 
deux  passages  voûtés,  connus  sous  le  nom  de  portes  des  re- 
tou?'s.  Les  acteurs  arrivaient  sur  la  scène  par  les  trois  portes 
mentionnées  ci-dessus,  et  sortaient  par  les  deux  passages  voûtés 
des  extrémités.  On  voit  encore  sur  le  rang  supérieur  des  gra- 
dins les  traces  des  portiques  par  où  le  peuple  passait  pour  venir 
prendre  place  sur  les  sièges.  Quoique  les  trois  portes  du  théâtre 
d'Hiérapolis  aient  conservé  leur  forme  primitive ,  elles  ont  subi , 
néanmoins,  de  déplorables  d^adations.  La  scène  présente  une 
terrasse  composée  de  larges  blocs  de  marbre.  L'enceinte  de  l'édi- 
fice est  encombrée  de  colonnes  de  granit ,  d'entablements,  de 
corniches  et  de  chapiteaux.  Parmi  ces  magnifiques  vestiges , 
confusément  entassés  ,  on  distingue  un  fronton  de  quinze  pieds 
de  long  sur  quatre  de  large ,  où  sont  sculptées  des  nymphes 
exécutant  des  danses  voluptueuses.  Les  tètes  manquent  à  ces 
nymphes,  mais  le  reste  du  corps  ,  les  draperies  ,  sont  dans'un 
état  de  parfaite  conservation.  La  simplicité  pure ,  le  goût  exquis 
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de  rarchilectiire  (îrecque  se  montrent  sur  ce  grand  bas-relief. 
J'ai  trouvé  dans  l'enceinte  du  théâtre,  sur  un  énorme  bloc  de 
marbre,  l'inscription  grecque  copiée  par  Chandler.  En  Yoici 
une  traduction  : 

«  Salut,  ô  puissante  et  superbe  Hiérapolis  ,  séjour  délicieux 
de  l'immense  Asis,  le  plus  digne  de  la  vénération  publique  à 
cause  du  grand  nombre  de  nymphes  qui  l'habitent  et  de  ses  mo- 
numents riches  et  magnifiques!  » 

Dans  vos  pèlerinages  aux  cités  de  l'antique  Orient,  vous  avez 
eu  occasion  de  remarquer  que  les  anciens  plaçaient  toujours 
leur  théâtre  dans  des  lieux  d'où  la  vue  pouvait  embrasser  une 
vaste  étendue.  Il  serait  impossible  d'imaginer  une  position  plus 
belle  que  celle  du  théâtre  d'Hiérapolis.  Assis  sur  les  gradins  ,  les 
spectateurs  avaient  devant  eux  la  plaine  arrosée  par  le  Méan- 
dre ,  courant  de  l'est  à  l'ouest  sur  un  espace  de  trente  lieues. 
Ils  voyaient ,  au  midi ,  l'immense  chaîne  du  mont  Cad.nus  avec 
sa  riche  végétation  et  sa  blanche  couronne  d'éternels  frimas  ;  à 
droite  s'étendaient  les  mille  sinuosités  du  fleuve  et  les  monts 
Messogis;  à  gauche,  leurs  regards  pouvaient  se  reposer  sur 
Laodicée  où  nous  ne  distinguons  aujourd'hui  qu'une  montagne 
basse  et  parsemée  de  vieux  débris. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  une  grande  quantité  de  colonnes 
répandues  sans  ordre  sur  l'emplacement  de  la  cité.  Je  me  con- 
tenterai de  mentionner  quinze  piédestaux  rangés  en  file  à  l'ouest 
du  grand  théâtre.  Autour  de  ces  piédestaux  gisent  d'énormes 
colonnes  de  forme  oblongue  et  une  infinité  de  chapiteaux  corin- 
thiens d'un  beau  style.  Nous  pensons  que  ces  éclatants  dé- 
bris ont  appartenu  au  temple  de  Cybèle  dont  Hiérapolis  se  glo- 
rifiait. 

Je  vous  ai  déjà  indiqué  bien  des  ruines  de  la  cité  sacrée,  et 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  lai^ville  des  morts.  La  nécropole 
d'Hiérapolis  se  déploie  au  nord-oiiesl:  vous  voyez  d'abord  des 
constructions  en  pierres  de  taille  de  quinze  pieds  carrés  sur 
trente  d'élévation.  Ces  constructions  sont  surmontées  d'un  sar- 
cophage en  marbre,  et  présentent  deux  longues  avenues  :  c'é- 
tait la  principale  entrée  de  la  ville.  Autour  de  ces  grands  tom- 
beaux ,  et  au  jienchant  méridional  de  la  montagne .  sont 
répandus  des  sarcophages  sans  nombre  portant  chacun,  en 
langue  grecque,  une  inscripticn  funéraire.  Un  de  ces  cercueils 
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doit  parliculièremcnt  fixer  son  attention.  Il  est  isolé ,  vers  le 
nord  ,  sur  un  monticule.  Sa  longueur  est  de  dix  pieds  ,  sa  lar- 
geur de  quatre.  Un  homme,  une  femme,  un  enfant,  couchés 
les  uns  ù  côté  des  autres  ,  sont  sculptés  sur  le  couvercle.  On 
maudit  cent  fois  le  stupide  fanatisme  des  Turcs  qui  a  mutilé  les 
têtes  de  ce  groupe.  Une  des  faces  du  sarcophage  représente  des 
guerriers  à  cheval ,  la  lance  en  main  ,  et  se  déliant  au  combat. 
Ces  guerriers  ont  le  cascjue,  le  bouclier,  la  chaussure  et  la  tu- 
nique des  anciens  Grecs.  On  voudrait  savoir  le  nom  du  person- 
nage qui  fut  déposé  dans  ce  cercueil  avec  sa  femme  et  son 
enfant.  Tous  les  sarcophages  d'Hiérapolis  ont  une  inscription, 
et  celui  dont  je  parle  n'a  que  son  admirable  sculpture.  Avait-on 
pensé,  en  élevant  ce  monument  sépulcral ,  que  le  ciseau  de  Par- 
liste  suffirait  pour  dire  à  la  postérité  quel  fut  ce  héros  qui  mou- 
rut peut-être  en  combattant  pour  son  pays?  Rien  n'est  plus 
pénible  pour  le  voyageur  que  de  ne  point  connaître  le  passé 
d'une  ville  dont  il  foule  les  débris.  Mais  les  annales  d'Hiérapolis 
comme  celles  de  plusieurs  antiques  cités  de  l'Asie  Mineure , 
étaient  principalement  écrites  sur  ses  monuments,  et  voilà 
pourquoi  l'histoire  de  la  ville  sacrée  est  maintenant  ensevelie 
avec  les  ruines  de  ses  édifices.  Triste  destin  d'Hiérapolis!  Celle 
ville,  jadis  si  puissante ,  n'a  pu  même  garder  les  cendres  de  ses 
morts  !  Les  cupides  profanateurs  de  ce  pays  ont  ouvert  les  sar- 
cophages ,  croyant  qu'ils  cachaient  des  trésors.  Aussi  celte  né- 
cropole présente-t-elle  un  spectacle  de  complète  désolation. 
Quand  on  promène  ses  pas  à  travers  ces  avenues  de  sépulcres 
où  règne  un  lugubre  silence  ,  et  qu'on  arrête  ses  regards  sur  le 
squelette  d'Hiérapolis  effrayant  de  nudité,  l'imagination  esl 
comme  frappée  de  vertige;  on  croirait  à  l'anéantissement  de 
tout  ce  qui  respire ,  à  la  fin  de  toutes  choses  ;  on  croirait  que  la 
grande  famille  humaine  est  descendue  tout  entière  dans  le  cer- 
cueil ,  et  que  déjà  les  tombeaux  s'ouvrent  pour  rendre  les  morts 
ù  leur  dernier  juge. 

Baptistin  Poujoclat. 
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POÉSIE. 


CASTEL-TECCniO« 

Couché  dans  son  château ,  sur  un  lit  fastueux , 
Un  ministre  mourant  fait  ses  derniers  aveux  ; 
C'est  un  simple  curé  ,  pasteur  sur  son  domaine. 
Qui  pardonne  aux  péchés  de  la  pourpre  romaine. 
Debout  à  son  chevet .  Mazarin  et  Dubois 
Tendent  en  souriant  leur  oreille  à  sa  voix  ; 
Le  moribond  vers  eux  par  moment  se  soulève. 
Et  ces  maîtres  de  Toeil  approuvent  leur  élève. 
Cette  confession  dure  depuis  trois  jours , 
El  l'illustre  pécheur  parle  ,  parle  toujours. 
Et  peut-être,  ô  mon  Dieu  !  qu'une  nouvelle  aurore 
Sur  ses  rideaux  pompeux  reviendra  luire  encore, 
Avant  que  ce  vieillard  n'ait  enfin  rejeté 
Ce  qu'il  contient  de  fraude  et  de  perversité. 
Habile  diplomate  ,  ah  !  grand  chercheur  de  ruses , 
Tu  cherches  ta  dernière  ici ,  mais  lu  t'abuses  , 
Ainsi  qu'un  vieux  renard  traqué  dans  son  terrier, 
Après  ses  mille  tours.  En  vain  tu  veux  prier  , 
En  vain  poussant  au  ciel  une  voix  lamentable. 
Tu  Iftches  d'éviter  la  chose  inévitable , 
La  mort  qui  vient  enfin  .  celle  reine,  i^  son  tour  , 
Éternel  courtisan ,  (e  faire  aussi  sa  cour. 
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Malesheibes ,  Bailly,  Tuij^ot,  ombres  heureuses, 
Quittez  pour  un  moment  les  sphères  lumineuses  , 
Approchez-vous  aussi  de  ce  triste  pécheur , 
Contemplez  les  tourments  qui  dévorent  son  cœur  , 
Car  il  apprend  ,  cet  homme,  en  sa  lente  agonie  , 
Que  la  vertu  vaux  mieux  que  le  petit  génie 
De  tous  ces  charlatans  joueurs  de  gobelets, 
Qui  fascinent  les  rois  au  fond  de  leurs  palais  3 
Monstres  que  la  Pudeur  et  la  Vérité  nue , 
Quand  leur  sœur  la  Justice  enfin  sera  venue , 
Du  sein  de  l'univers  qu'ils  ont  tant  abusé 
Rejetteront ,  ainsi  qu'un  vêtement  usé , 
Un  objet  sans  valeur  ,  une  chose  abolie. 
Un  vase  au  fond  duquel  est  une  ignoble  lie 
Qu'on  pousse  dans  la  rue  et  que  les  promeneurs 
Foulent  d'un  pied  distrait  en  regardant  ailleurs. 

Ailleurs  est  la  justice ,  ailleurs  est  la  droiture 
Et  ce  qui  vient  du  cœur  ,  de  la  sainte  nature; 
Ailleurs  est  la  franchise  avec  la  loyauté. 
Regardez  donc  aussi ,  mortels ,  de  ce  côté , 
Depuis  que  ce  flambeau  qui  nous  éclaire  ,  ô  monde , 
Darde  ses  traits  de  feu  sur  ta  surface  immonde , 
N'as-tu  pas  essayé  de  tout  ?  Qu'en  penses-tu  ? 
Si  pour  dernier  essai  tu  tentais  la  vertu  ? 


liJL  MISÈRE  ET  liA  PABEISSE. 


Sur  la  place  publique ,  aux  portes  de  l'église , 

Derrière  le  Malheur  la  Paresse  est  assise  : 

Ce  monstre  aux  bras  croisés  est  toujours  là  couché  , 

A  son  funeste  enfant  par  le  sort  attaché. 

Le  Travail  au  teint  frais,  au  pied  léger  ,  arrive, 

Regarde  avec  dédain  cette  chose  plaintive , 

Et  passe.  Il  a  raison  ;  mais  toi,  riche  sans  cœur, 

Riche ,  tends-lui  la  main  ,  car  ce  monstre  est  ta  sœur. 
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liES  TROI!S  AHOURS. 

21  MaUme  Maxmt  '^\ 

Thérèse ,  Juliette ,  et  toi ,  belle  Antigone, 

Vous  êtes  ,  jeunes  sœurs,  près  du  célesle  trône 

Et  du  triangle  saint ,  d'où  le  divin  amour, 

L'amour  supérieur  sur  vous  fondit  un  jour, 

Et,  divisant  enfin  ses  adorables  tiammes  , 

En  trois  langues  de  feu  vint  embraser  vos  âmes. 

L'Italienne  alors  ù  ce  charme  nouveau 

Tomba  toute  tremblante  aux  bras  de  Roméo  ; 

Comme  un  parfum  jaillit  de  quelque  antique  vase, 

Thérèse  s'éleva  dans  une  douce  extase  ; 

Et  la  fille  Thébaine  en  ce  moment  fatal 

Pressa  l'aveugle  roi  sur  son  cœur  virginal. 

Ces  trois  femmes  brûlaient  de  trois  divines  flammes , 

Et  toutes  trois  étaient ,  lecteur,  de  saintes  femmes  ; 

Car ,  en  modes  divers  ,  dans  cet  illustre  jour  , 

Chacune  obéissait  à  la  loi  de  l'amour; 

Et  ces  trois  saints  amours  aujourd'hui  dans  votre  àme 

Par  un  heureux  accord  sont  réuuis ,  madame. 

21  iJlouôicur  0aittte-j3cupe. 

Celle  qu'on  appelait  l'Ame  de  la  maison , 
Qui  veillait  avec  nous  dans  la  froide  saison  , 
Celle  qui  dès  longlemi)S  était  sur  cette  terre 
Pour  mon  frère  et  pour  moi  notre  seconde  mère, 
Celle  qui  prévenait  notre  moindre  désir, 
Et ,  quand  sonnait  minuit ,  nous  regardait  dormir. 
Puis  faisait  ses  cent  tours  et  toujours  en  haleine , 
Quand  venait  le  matin,  se  reposait  à  peine. 
Se  repose  à  présent  et  pour  toujours,  hélas  ! 
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Dort  du  dernier  sommeil  dans  les  bras  du  trépas. 
Plus  l'âme  qui  s'éleint  était  ardente ,  active , 
Plus  sa  nature  était  et  vigilante  et  vive  , 
Et  moins  on  s'accoutume  au  silence  profond 
Qui  pour  l'éternité  doit  peser  sur  son  front. 
Mais  l'amour  ne  meurt  pas  sous  le  drap  funéraire j 
Il  se  rallume  au  ciel  s'il  s'éleint  sur  la  terre. 


21  Maimoi^dk  ffouî^'e  B**\ 


Notre  maison  hier  était  pleine  d'enfants. 
C'était  le  jour  des  prix  ;  joyeux  et  triomphants  , 
Dans  leur  petit  jargon  ils  célébraient  la  fête , 
Et  faisaient  un  tapage  à  nous  casser  la  tète. 
Et  moi ,  je  me  disais  ,  à  leurs  ébats  bruyants  ; 
Quand  donc  finirez-vous,  implacables  enfants? 
lis  ont  fini  ;  ce  soir,  par  la  nouvelle  allée , 
Comme  un  essaim  d'oiseaux  leur  troupe  est  envolée. 
Ils  sont  partis  enfin,  tout  est  calme,  tout  dort. 
Plus  de  jeux  ,  plus  de  bruit.  Mais ,  hélas  !  c'est  la  mort. 
Aimons  le  mouvement  ;  les  enfants ,  c'est  la  vie  j 
Aimons  leurs  jeux ,  leurs  cris  et  portons-leur  envie  ; 
Ils  sont  meilleurs  que  nous ,  leur  âge  est  innocent , 
Et  dans  leur  jeune  veine  il  bouillonne  du  sang  j 
Ne  les  attristons  pas  par  des  conseils  moroses, 
Ils  verront  assez  tôt  le  grand  revers  des  choses. 
En  attendant  ce  jour  ,  que  garde  l'avenir, 
Avec  eux  sans  orgueil  aimons  à  rajeunir  ; 
Devant  eux  est  le  monde  et  devant  eux  la  vie , 
Qui  toujours  de  devoirs  doit  être  bien  remplie. 
Car ,  aux  mains  des  mortels  ,  c'est  un  vase  d'airain 
Où  le  vide  souvent  pèse  plus  que  le  plein. 

ANTONI  DfiSCUADlPS. 
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Critique  Sittévairc. 


OGEANIDES  , 


PAR    M.  AHÉDÉE    POIMIER 


M.  Pommier  est  cité  par  les  personnes  qui  le  connaissent  pour 
nn homme  droit  et  bon,  d'un  commerce  doux  et  afiFeclueux, 
d'une  vie  simple ,  courageuse  et  retirée.  La  louange  ne  s'arrête 
pas  là ,  et ,  passant  aux  qualités  attenantes  de  plus  près  à  l'écri- 
vain ,  elle  signale  en  lui  un  travailleur  infatigable  et  instruit , 
un  esprit  nourri  de  bonnes  études  et  recommandé  déjà  par  d'u- 
tiles et  consciencieux  travaux.  Mais....  C'estjustement  à  ce  mai» 
«jue  notre  tâche  à  nous  commence.  Voici  donc  le  mais. 

Avez-vous  lu  le  Livre  de  Sang,  de  M.  Amédée  Pommier  i* 
Avez-vous  lu  les  ^ssassitis?  Ce  n'est  pas  de  cela,  grâce  au  ciel 
que  j'ai  à  vous  parler.  Si  vous  ne  les  avez  pas  lus ,  je  vous  en 
félicite.  C'est  (qui  l'eût  cru  de  M.  Pommier  tel  qu'on  le  dépeint  .*) 
une  orgie  de  rimes  atroces  dont  l'épouvantable  harmonie  imila- 
live  n'a  pu  avoir  pour  analogue  que  le  hoquet  du  Génie  des 
charniers,  des  abattoirs  et  des  guillotines,  cuvant  au  fond  des 
mares  de  Monlfaucon  une  ivresse  puisée  dans  l'impur  nectar 
qui  les  remplit.  M.  Pommier  paraît  croire  que  c'est  là  seulement 
écrire  l'histoire  de  93  avec  de  la  couleur  vraie  ou  tout  au  plus 
\m  peu  chaude.  Si,  au  contraire,  vous  avez  lu  celle  histoire, 
c'est  moi  que  j'en  félicite  j  je  n'ai  plus  rien  à  vous  en  dire.  Pour 
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celle  fois  donc  ,  la  poijsle  de  M.  Pommier  8*esl  jetée  dans  l'O- 
céan, sans  doute  pour  se  laver  du  hideux  limon  dont  elle  s'était 
enduite  ,  et  vraiment  ici  TOcéan  n'est  pas  de  trop  ;  nous  verrons 
même  que,  par-ci  par-là,  ses  eaux  en  gardent  les  teintes.  Grâce 
à  cette  explication  qui ,  si  elle  n'est  pas  la  bonne ,  est  bien  cer- 
tainement la  meilleure,  je  ne  demanderai  pas  à  M.  Pommier 
pourquoi  il  a  intitulé  ce  volume  Océanides,  quoique  ce  mot 
fastueux  et  fort  vague  ,  du  reste,  ne  paraisse  se  lier  aucune- 
ment à  un  développement  de  pensée  qu'on  puisse  considérer 
comme  résumant  l'esprit  général  de  l'ouvrage.  A  vrai  dire 
même  ,  il  n'y  a  dans  ce  volume  aucune  pensée  suivie ,  aucune 
intention  marquée  et  dominante  ,  si  ce  n'est  le  propos  bien  ar- 
rêté de  prendre  la  poésie  pour  un  exercice  gymnastique ,  émi- 
nemment propre  à  déveloper  l'agilité  de  la  parole.  Le  problème 
à  résoudre  est  pour  l'auteur ,  non  pas  de  nous  émouvoir,  non 
pas  de  nous  révéler  ,  par  le  relief  particulier  qu'il  leur  donne , 
certains  traits  inaperçus  de  la  beauté  universelle  ,  mais  de  mon- 
trer qu'il  n'y  a  pas  de  mot  qui  n'ait  sa  rime ,  et  qui  ne  puisse, 
pour  peu  que  l'ouvrier  en  parole  y  mette  de  bonne  volonté  ,  en- 
trer dans  un  hémistiche.  C'est  si  bien  là  l'objet  continuel  et  ex- 
clusif de  ses  efforts  que  ,  lorsqu'il  veut  résumer  le  travail  de 
toiile  sa  vie  ,  il  ne  trouve  pas  autre  chose  à  dire  : 

Il  serait  trop  affreux  d'avoir  mis  tant  d'années... 
A  me  former  la  main  par  mille  et  mille  es.sais, 
A  rendre  la  parole  et  pliante  et  ductile, 
A  labourer  la  langue,  à  subjuguer  le  style 
Pour  n'arriver  qu'à  l'insuccès. 

Dans  un  autre  passage  : 

Si  la  phrase  à  mon  gré  roule ,  serpente  ,  ondule, 
Si  le  mètre  et  la  langue  avec  moi  familiers 
Me  fournissent  les  sons ,  les  rimes  par  milliers, 
Si  je  mets  sous  les  yeux  les  choses  que  j'exprime , 
Si  nul  ne  me  surpasse  à  manier  la  rime  ,  etc. 

Ailleurs  il  dit  encore  : 

Je  n'eu  suivrai  pas  moins  mon  sentier  jusqu'au  bout. 
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Exercer  librement  sa  faculté  plastique  , 
Modeler  et  pétrir  la  parole  élastique  ; 
Donner  à  chaque  vers  la  forme  et  la  couleur. 
En  sculpter  les  détails  comme  un  fin  ciseleur, 
Plier  aux  lois  du  rhylhme  et  l'idée  et  l'image  , 
Ce  plaisir  créateur  de  tout  vous  dédommage. 

Voilà  certainement  un  bon  travail  à  faire  ,  et  nous  félicitons 
M.  Pommier  d'y  trouver  en  même  temps  un  plaisir.  Mais  ce  n'est 
là  que  l'apprentissage  de  l'écolier  ,  ce  n'est  pas  l'œuvre  du  poëte. 
Nous  voyons  qu'en  effet  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu 
pour  rendre  la  parole  pliante  et  ductile ,  que  vous  l'avez  modelée 
et  pétrie  ,  que  vous  avez  labouré  la  langue  ;  mais  où  est  donc  ce 
que  vous  y  avez  semé?  La  poésie  n'est  ni  dans  la  syntaxe,  ni 
dans  le  dictionnaire  ]  elle  est  dans  le  sentiment  et  dans  la  pensée. 
Pourquoi  livrer  au  public  ces  mille  ei  mille  essais,  qui  n'ont 
évidemment  d'aulre  objet  que  de  vous  former  ta  main? 

H  faut  donc  bien  le  dire  ,  la  meilleure  partie  de  ce  volume 
n'est  qu'un  exercice  employé  par  l'auteur  pour  se  délier  la  main 
et  pour  faire  un  puéril  étalage  d'agilité  dans  le  maniement  du 
mètre  et  de  la  rime.  Il  s'agit  pour  lui ,  non  d'exprimer  des  idées , 
mais  de  faire  des  énumérations,  et  de  rassembler  des  mots 
puisés  indistinctement  dans  le  vocabulaire  de  toutes  les  sciences  , 
comme  s'il  composait  la  table  des  matières  d'une  encyclopédie. 
Cela  a  toute  la  poésie  d'un  inventaire  rimé.  Pour  entrer  en  ma- 
tière ,  l'auteur  n'a  pas  recours  à  uu  bieu  laborieux  artifice.  11  s^ 
dit  tout  bonnement: 

C'est  encore  un  tableau  qu'il  faut  que  je  crayonne, 

Puis  il  ouvre  un  dictionnaire  d'bisloire  naturelle ,  d'art  nautique 
ou  de  toute  autre  chose;  il  substitue  ù  l'ordre  alphabétique 
l'ordre  exigé  par  la  rime  ,  et  il  enfile  ses  mots  à  la  suite  les  uns 
des  autres  : 

Les  galaubans ,  les  balancine:» 
Les  tournevires,  les  boulines, 
Les  grelins ,  les  contrc>fauons , 
Les  panneaux ,  etc. 


REVUE  DE  PARIS.  225 

II  n'y  a  peut-être  pas  deux  pièces  dans  tout  le  volume  qui  ne 
contiennent  une  trentaine  de  vers  du  genre  de  ceux-là,  et  il  y 
en  a  huit  ou  dix  qui  ne  contiennent  peut-être  pas  chacune  vingt- 
cinq  vers  tournés  autrement.  Il  en  est  une  que  l'auteur  a  intitulée 
Kaléidoscope  y  sous  prétexte  qu'il  contemple  le  ciel.  Dans  cette 
contemplation  ,  qui  prend  quatorze  pages,  il  se  met  à  énu- 
mérer  toutes  les  images  que  lui  présentent  les  formes  chan- 
geantes des  uuages. 

Puis  viennent  tour  à  tour  un  vaste  physéter. 
Un  kraken  traversant  les  couches  de  Péthcr,. 
Un  poisson  disséqué  qui  montre  ses  arêtes , 
Un  cerbère  aboyant  qui  dresse  ses  trois  têtes  , 
Un  cyclope  difforme,  un  tortueux  tritou, 
La  wyvre  ,  Tandriague  et  le  serpent  Python  , 
La  licorne  inconnue  et  le  lourd  mastodonte , 

Le  centaure....  un  passereau....  un  ours....  un  lion....  un  che- 
valier, etc.  En  tout ,  près  de  quatre  cents  vers  comme  ceux-là. 
Dans  une  autre  pièce,  intitulée  Revue  de  Neptune,  tous  les 
poissons  de  la  mer  défilent  devant  leur  dieu ,  et ,  à  mesure  qu'ils 
passent,  M.  Pommier  proclame  leurs  noms.  L'ordre  de  la  marche 
amène  les  plus  gros  en  tête ,  à  commencer  par  la  vénérable  su- 
zeraine des  mers  ,  une  baleine  qui  est  contemporaine  du  globe , 
et  qui  a  douze  cents  pieds  de  long  : 

Sa  fille  ,  morte  près  d'Ostende  , 
Encor  que  passablement  grande  , 
N'était  près  d'elle  qu'un  goujon. 

Après  les  grosses  bêtes  qui  la  suivent , 

Voici  des  bataillons  sans  nombre 
Dont  la  marche  n'a  point  de  fin  , 
Le  saumon  ,  le  muge ,  le  scombrc , 
Le  pantouflier,  Téglefin , 
Les  pleuronectes ,  turbot,  sole, 
Le  marteau  ,  le  poisson  qui  vole  , 
Les  sardines  et  les  harengs ,  elc. ,  etc. 
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Celte  armée  de  poissons  remplit  huit  pa^jes.  M.  Pommier 
pense  peut-être  avoir  fait  de  la  poésie  homérique;  il  trouve 
peut-être  que  son  Neptune  ressemble  au  vieux  roi  Priam  écoutant 
du  haut  des  remparts  de  Troie  le  dénombrement  que  lui  fait  Hé- 
lène des  chefs  et  des  peuples  grecs  rangés  en  bataille  dans  la 
plaine.  Mais  cela  ressemble  bien  mieux  à  l'enseigne  d'une  mé- 
nagerie foraine  ou  à  une  carte  de  restaurateur. 

Dans  une  autre  pièce  de  cinquante-quatre  pages ,  adressée  à 
son  frère  ,  Pauteur  raconte  sa  vie  depuis  le  berceau.  C'est  là 
que  rénumération  ne  nous  laisse  pas  respirer  :  tous  les  ponts, 
quais,  places,  faubourgs,  monuments  et  objets  remarquables 
de  la  ville  de  Lyon,  tous  les  jeux  auxquels  l'auteur  se  livrait  à 
diverses  époques  (ceci  rappelle  un  chapitre  du  Pantagruel)  : 

Le  jeu  du  corblllon ,  celui  du  pigeon-voie, 

Et  la  main-chaude  encore  ,  et  le  colin-maillard  , 

La  dînette ,  clc.  ; 


les  livres  qu'il  a  lus  et  le  sommaire  de  ces  livres  ;  ainsi ,  dans 
les  Mille  et  une  Nuits  : 


Ce  n'était  que  sultans,  califes  et  visirs, 
Que  princes  indiens,  dmirs,  imans,  derviches  , 
Grands  palais  tout  remplis  des  meubles  les  plus  riches  , 
Ambre  {jris,  alocs,  tapis,  sophas,  coussins. 
Parterres  embaumés,  jels-d'cau,  vastes  bassins ,  etc. 


Trois  pages  sur  les  Mille  et  une  Nuits  ;  —  tous  les  oiseaux  et 
les  insectes  et  toutes  les  fleurs  des  champs  ;  que  dirai-je  encore? 
Si  j'allais  jusqu'au  bout,  M.  Pommier  m'accuserait  à  bon  droit 
de  persécution  ;  mais  comment  ne  sent-il  pas  que  lui  tout  le  pre- 
mier est  un  persécuteur  acharné  de  son  lecteur  ,  et  qu'un  re- 
censement n'est  jamais  de  la  poésie  ? 

M.  Hugo  a  employé  souvent  l'énumération  ,  dans  ses  Orien- 
tales surtout.  Le  parti  qu'il  en  a  tiré  est  sans  doute  ce  qui  aura 
stimulé  l'émulation  de  Pauteur  des  Océanidcs.  Mais  M.  Hugo 
ne  s'amuse  jamais  ù  faire  passer  tous  les  poissous  de  la  mer  de- 
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vanl  Neptune ,  sous  cet  unique  prétexte  que  c'est  là  le  bon  plaisir 
d'un  vieux  dieu  ,  semblable  à  Tavare 

Qui  goûte  une  volupté  rare 
A  manier  cent  fois  son  or. 

Il  rie  s'avise  pas  non  plus  de  motiver  une  énumération  sur  un 
vers  comme  celui-ci  : 

C'est  encore  un  tableau  qu'il  faut  que  je  crayonne. 

L'énumération  est  un  détour  qu'il  prend  pour  amener  son  lecteur 
devant  une  pensée ,  devant  un  effet  qu'il  a  eu  l'art  de  faire  at- 
tendre sans  le  laisser  deviner ,  et  qui ,  grâce  à  cet  artifice  ,  ap- 
paraît tout  à  coup  avec  plus  d'éclat  et  de  vivacité.  C'est  donc 
pour  ménager  un  plaisir  au  lecteur  qu'il  s'est  résigné ,  lui, 
poëte  ,  à  aligner  des  mots  qui  ne  sont  que  des  mots.  L'énumé- 
ration n'était  pas  son  but,  son  objet  ;  elle  n'est  qu'un  moyen. 
Encore  est-il  vrai  qu'elle  ne  lui  réussit  pas  toujours ,  parce  qu'il 
en  abuse,  lui  aussi.  Mais  quand  vous  n'avez  pour  objet  que  de 
faire  admirer  au  public  votre  dextérité  ,  le  public ,  à  qui  cela 
importe  fort  peu ,  se  retranche  dans  son  égoïsme ,  et  vous  laisse 
goûter  tout  seul  les  jouissances  du  vôtre. 

Malheureusement  M.  Pommier,  qui  paraît  avoir  étudié  beau- 
coup plus  le  mécanisme  de  la  versification  que  les  passions,  n'a 
pas  d'autres  visées.  Quand  il  ne  s'est  pas  créé  la  difficulté  de 
faire  entrer  des  chapelets  de  mots  étranges  dans  ses  hémistiches , 
il  s'impose  les  rimes  triples  ,  et  il  choisit  de  préférence  les  plus 
bizarres  et  les  plus  rebelles.  Agraffe  ,  giraffe  ,  piaffe ,  masque, 
casque,  tarasque ,  cargue,  nargue,  regarde,  darde,  carde, 
ossifragues ,  vagues ,  buffle ,  muffle ,  déluge ,  grabuge ,  refuge , 
dote,  marote  ,  asymptote,  et  bien  d'autres  encore.  Quand  l'Aca- 
démie ne  lui  fournit  pas  sa  rime  ,  il  va  la  demander  à  la  Sor- 
bonne  ,  au  collège  de  France ,  à  la  bibliothèque  royale ,  à  l'ob- 
servatoire ,  au  jardin  des  plantes.  Mais  où  a-t-il  pris  celle-ci  : 

Et  mieux  vaut  le  requin  et  sa  gueule  de  fer, 
Que  d'aller  dans  la  fosse  où  grouille  un  vilain  ver, 
Le  régaler  de  sa  charogne? 
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Cela  sent  furieusement  son  ancien  répertoire  de  Monlfaucon. 
I!  y  a  une  amélioration  cependant.  Ici ,  du  moins ,  le  ver  s'ap- 
pelle simplement  un  ver  ,  et  encore  lui  jetle-t-on ,  par  surcroît 
de  délicatesse,  Tépithèle  de  vilain.  Autrefois,  si  nous  avons 
bonne  mémoire,  dans  la  bouche  de  M.  Pommier,  ce  ver  était 
tout  crûment  un  asticot.  Il  y  a  d'autres  horribles  rimes ,  que  je 
n'ai ,  en  vérité ,  pas  le  courage  de  lui  reprocher ,  quoiqu'il  ait 
eu  le  courage  de  les  écrire.  Qu'il  se  rappelle  certain  passage  où 
il  est  question  d'un  crâne  ouvert,  de  poignets  fracassés  et  de 
pavé  rouge.  Quoi  !  ce  sont  là  les  circonstances  qu'il  va  choisir , 
c'est  là  tout  ce  qu'il  a  vu  y  tout  ce  qui  lui  a  fait  horreur  dans 
cet  événement  !  Mais  si  la  tête  et  les  bras  étaient  restés  inlacts, 
ou  si  le  pavé  eût  été  lavé  ,  tout  sujet  d'émotion  eût  donc  disparu 
pour  lui  fils,  et  pour  lui  poëte  ?  S'il  n'en  est  ainsi ,  comment  se 
fait-il  que  le  fils  ne  rattache  sa  douleur  qu'à  ces  hideux  acces- 
soires ,  et  que  le  poète  oublie  que  l'objet  de  la  poésie  est  de  re- 
muer le  cœur,  et  non  de  produire  des  crispations  de  nerfs? 

A  cette  affectation  de  la  rime  et  de  l'énumération ,  M.  Pom- 
mier joint  celle  des  mots  à  la  Ronsard  :  la  voix  dulci sonnante , 
\(i  co]osse  multiséculaire  ,  les  rocs  fluctts07itia7its ,  les  su- 
surratïons  ,  la  garrulité  ,  les  bois  latcbreux  y  la  rose  roride, 
la  Providence  qui  obombre  de  son  aile  la  lumière  qui  rend  plus 
f!ou  le  tapis  des  gazons ,  elc ,  etc. ,  et  des  images  comme  celle-ci  : 

Une  colonne  qui  d'un  temple 
Fut  la  rolule  ou  le  fémur. 

Cela  n'empêche  pas  M.  Pommier  de  se  croire  bien  sincèrement 
un  poeie,  et  de  s'en  prendre  au  prosaïsme  du  siècle  ou  à  l'envie, 
de  son  obscurité. 


Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  toi  qui ,  lorsqu'on  te  consulte , 

Réponds  par  le  dédain,  le  sarcasme  et  Tinsultc , 

Et  le  fais  en  secret  un  plaisir  odieux 

De  décourajjer  Thomme  obscur  et  studieux. 

Tu  n'es  pas  de  ces  cœurs  ronces  d'un  fiel  hostile  , 

Pe  ces  plumes  d'enfer  d'où  le  venin  distille, 

El  qui  scmblcul  vouloir  que  tout  nouveau  venu 
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Soit  repoussé  dans  ronnl)re  et  sY'leiçne  inconno 

Moins  fier  que  ces  juçeurs  comme  on  en  trouve  tant, 
Attentif  aux  efforts  du  pauvre  débutant  , 
Tu  soutiens  avec  nous  le  bel  art  que  rabaisse 
Touthomme  de  cœur  sec,  d'intelligence  épaisse 

Chacun  court  à  Tarçent,  des  vers  la  foule  est  lasse... 

.     .' Poètes ,  prosateurs , 

De  la  gloire  payant  les  seuls  dispensateurs 
Près  des  bruyants  journaux,  par  un  trafic  indigne. 
Achètent ,  sans  rougir,  l'éloge  à  tant  la  ligne. 
Un  crétin  ,  s'il  est  riche  ,  est  sûr  d'être  vanté. 

En  dépit  de  cet  aiiathôme  fulminé  contre  la  critique,  nous  per- 
sistons à  croire,  qu'il  y  a  ,  à  l'obscurité  de  M.  Pommier,  d'au- 
tres causes  que  sa  pauvreté.  Nous  le  trouvons  fort  imprudent  de 
s'écrier  : 

Qu'ailleurs  le  dieu  de  l'or  épande  ses  largesses  ! 
Les  douceurs  ,  les  plaisirs  que  donnent  les  richesses, 
Le  luxe  que  le  monde  admire  et  met  si  haut , 
Les  parcs  et  les  jardins  pleins  d'oeillets  et  de  roses , 
Les  coursiers,  les  hôtels,  je  n'ai  rien  de  ces  choses  ; 

(Toujours  rénumération.  ) 

Mais  pour  la  gloire  il  me  la  faut  ! 

Et  de  finir  par  cette  interpellation  : 

Ces  vers  qui  sont  mon  âme  et  mon  sang ,  qu'on  les  lise , 
Et  qu'après  avoir  lu  ,  tout  homme  intègre  dise 
S'ils  viennent  d'un  poète  ou  non  I 

Sur  mon  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les 

hommes Mais  heureusement ,  je  ne  suis  pas  un  juré  forcé  de 

se  prononcer ,  à  peine  de  cinq  cents  francs  d'amende. 

A.  B. 
9  20 
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liES  SAIiAZIE!VKES» 

PAR  H.  A.  LACAUSSADE. 

Les  Saiaziennes  ont  tiré  leur  nom  du  mont  Salazc ,  et  ie 
mont  Salaze  est  une  montagne  de  ille  Bourbon ,  patrie  de 
M.  Lacaussade.  Ce  titre  .  qui  n'eût  présenté  qu'une  énigme  in- 
soluble à  la  sagacité  philologique  de  bien  des  lecteurs  ,  est  donc 
pour  l'auteur  un  hommage  rendu  au  souvenir  du  pays  natal. 
Voilà  ce  que  nous  voulions  d'abord  éclaircir.  Ce  motif  pieux  mis 
à  part,  le  volume  que  voici  eût  pu  adopter  un  nom  moins  pro- 
pre à  prendre  au  dépourvu  l'érudition  géographique  de  ses  lec- 
teurs, car  on  n'y  trouve  guère  d'exotique  que  le  titre.  La  façon 
de  ces  vers  ne  présente  rien  dont  la  butte  Montmartre  ne  puisse 
avantageusement  disputer  l'honneur  au  géant  de  l'île  Bourbon. 
M.  Lacaussade  a ,  en  effet ,  emprunté  son  inspiration  et  les  for- 
mes de  son  langage  poétique  aux  sources  où  s'alimente  la 
poésie  qui ,  depuis  bien  des  années  déjà,  coule  à  pleins  bords 
dans  la  littérature  contemporaine.  L'amour,  la  tristesse  ,  le  dé- 
couragement, l'enthousiasme,  le  patriotisme  ,  les  sentiments, 
quels  qu'ils  soient,  dont  son  cœur  est  plein,  n'ont  pas  su,  pour 
se  répandre  au  dehors  ,  se  frayer  un  chemin  non  tracé  sur  la 
carte  de  notre  hémisphère  poétique,  et  la  poussière  de  ces  che- 
mins déjà  battus  étend  ses  teintes  quelque  peu  monotones  sur 
les  couleurs  de  cette  poésie  ,  qui  pourtant  arbore  les  couleurs 
du  tropique.  S'il  y  a  dans  M.  Lacaussade  un  poêle,  nous  tien- 
drions à  honneur  de  l'avoir  su  reconnaître  et  de  l'encourager. 
Mais  nous  avons  grand'  peur  que  celte  première  ébullition  de 
jeunesse  qui  remue  tant  de  puissances  sympathiques  dans  une 
âme  bien  douée,  et  une  certaine  facilité  à  manier  le  mètre,  ne 
lui  aienlfait  prendre  pour  un  don  personnel  et  spécial  ce  qui  n*est 
qu'une  vertu  passagère  de  l'âge  et  une  force  d'impulsion  qui,  au 
début  de  la  vie,  emporte  bien  des  imaginations  vives  au  delà  de 
la  ligne  où  est  fixé  leur  véritable  centre  de  gravité.  Ceci  est  bien 
difficile  à  dire,  et  phjs  difficile  encore  à  persuader.  On  croit  à 
ses  premiers  vers  comme  à  sa  première  maîtresse.  £1  le  moyen 


REVUE  DE  PARIS.  ^1 

d'aller  dire  :  Mon  ami,  voire  maîtresse  vous  trompe,  à  u» 
homme  qui  aime  et  qui  n'a  pas  encore  tté  déçu  ?  Hélas  !  le  jour 
vient  cependant  où ,  en  relisant  ces  vers  qui  disaient  si  l)ien  de  si 
belles  choses  et  qui  rimaient  si  bien  ,  on  n'y  retrouve  plus  ni  le 
sens,  ni  la  rime,  et  le  jour  où  le  cœur  de  notre  maîtresse  s'en 
va  manifestement  rimer  avec  un  autre  cœur.  Ces  deux  jours  sont 
certainement  les  plus  cruels  de  la  vie,  mais  si  l'on  n'en  meurt 
pas,  on  se  retrouve  bien  plus  fort  le  lendemain  et  l'on  sait  bien 
des  choses.  Bien  des  choses,  oui  ;  car  on  sait  que  l'on  est  jeune  ; 
la  veille  on  l'ignorait.  Est-ce  donc  là ,  après  tout ,  une  chose 
si  cruelle  à  apprendre?  Et  que  ne  peut-on  pas  espérer  de  soi- 
même  du  moment  où  l'on  a  en  même  temps  découvert  sa  force  et 
appris  seulement  à  s'en  méfier. 

M.  Lacaussade  est  donc  encore  jeune,  et  s'il  ne  le  donnait  pas 
à  entendre  en  quelque  passage  de  son  volume  ,  le  volume  tout 
entier  le  dirait  pour  lui.  Mais  il  ne  s'en  doute  pas  :  dans  le 
compte  des  choses  de  la  vie ,  il  n'a  pas  encore  fait  le  triage  des 
illusions.  Il  ne  sait  pas  qu'avant  qu'il  soit  longtemps,  son  esprit 
et  son  cœur  auront  fait  une  seconde  peau,  et  qu'avec  la  dépouille 
de  la  première  saison  s'en  ira  toute  celte  efiflorescence  poétique 
qui  n'avait  pas  poussé  de  racines  au  delà  de  Tépiderme.  Des 
vers  comme  ceux-ci  qu'il  écrit  avec  une  grande  bonne  foi ,  et 
qu'il  prend,  sans  doute,  fort  au  sérieux  aujourd'hui,  feront  alors 
sourire  son  expérience  pensive  : 

Et  ma  lèvre  en  suspens  n'a  plus  osé  maudire, 

Et  mon  esprit  roula  de  délire  en  délire  ; 

Car  le  bien  et  le  mal  mêlés  et  confondus 

S'offraient  de  toutes  parts  à  mes  yeux  éperdus  ! 

Inhabile  à  sonder  ce  mélange  adultère, 

Sans  voix  pour  nier  Tétre ,  irrité  de  le  tairo  , 

De  l'ombre  à  la  clarté  las  de  flotter  ainsi , 

Au  dieu  qui  m'obsédait  j'ai  demandé  merci. 

Ma  raison  s^inclina  devant  le  roi  du  monde  ; 

Je  refusai  mon  âme  au  doule  qui  l'inonde, 

Et ,  cherchant  tous  les  jours  sans  jamais  rien  trouver, 

Fatigué  de  penser,  je  me  mis  à  rêver. 

Comme  ce  dernier  vers  est  joli  !  Comme  il  est  vrai  !  Comme 
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c*est  bien  lu  en  deux  mois  l'hisloire  d'une  jeune  âme ,  mais  une 
liisloire  écrile  i)ar  celte  âme  elle-même,  c'est-à-dire  un  peu 
rêvée.  Fatigué  de  penser,  jeune  homme  !  Oh  !  oh  !  vous  n  êtes 
pas  au  bout. 

Je  disais  donc  que  la  veine  exploitée  par  M.  Lacaussade  n'est 
pas  neuve,  et  vous  pouvez  voir  déjà  que  les  confidences  qu'il  a 
à  nous  faire  sur  lui-même  ne  diffèrent  en  rien  des  confessions 
que  nous  font  chaque  jour,  à  peu  près  dans  le  même  style,  tant 
déjeunes  âmes  qui  en  sont  à  se  regarder  pour  la  première  fois. 
C'est  toujours  ce  même  crépuscule  de  l'aube  de  la  vie  où  les  objets 
apparaissent  mêiés  et  confondus,  où  l'esprit  ne  sachant  encore 
sur  quoi  se  fixer,  roule  de  délire  en  délire,  pour  la  rime,  de 
surprise  en  surprise  et  d'incertitude  en  incertitude ,  pour  la 
raison.  C'est  toujours  ce  même  pauvre  poète  qui  flotte  de  l'om- 
bre à  la  clarté  j  qui  refuse  son  âme  au  doute  qui  l'inonde , 
qui  finit  par  incliner  sa  raison  devant  la  foi ,  et  qui  appelle 
cela  se  mettre  à  rêver,  tandis  que  rouler  de  délire  en  délire 
est  pour  lui  se  fatiguer  à  penser.  Aimable  et  rassurant  désor- 
dre dont  la  naïveté  prouve  que  le  bon  jeuue  homme  ne  s'est  pas 
autant  qu'il  le  croit  fatigué  à  penser ,  et  que  la  pensée  n'est 
encore  chez  lui  qu'à  l'état  un  peu  confus  de  rêve  éveillé. 

M.  Lacaussade  n'est  guère  plus  ueuf,  même  quand  il  nous 
offre  des  tableaux  de  son  pays. 

C'est  une  île  au  ciel  riche  ,  à  l'air  tiède,  où  la  femme 
A  des  yeux  de  colombe  et  des  baisers  de  flamme  ,- 

C'est  absolument  comme  chez  nous. 

Où  le  cœur  s'abandonne  aux  penchanls  les  plus  doux  , 
Où  la  vague  eu  mourant  vient  chanter  sur  les  grèves  ; 

Deux  gouttes  d*eau  peuvent-elles  se  ressembler  plus  que  celle 
vague  et  la  nôtre  ? 

Où  la  terre  a  des  fleurs,  où  la  vierge  a  des  rêves , 
Dont  l'ange  au  ciel  même  est  jaloux. 

C'esl  exactement  la  position  des  anges  de  la  métropole  à  l'é- 


REVUE  DE  PARIS.  253 

gard  de  nos  vierges  de  terre  ferme.  Tout  est  parisien  dans  ces 
Salaziennes.  M.  Lacaussade  a  étudié  la  nature  dans  des  œuvres 
sorties  des  magasins  de  M.  Renduel  ou  de  M.  Gosselin. 
Aussi  l'on  ne  saurait  distinguer  ses  bois  de  palmiers  de  nos 
forêts  de  chênes ,  et  ses  bengalis  chantent  comme  nos  rossi- 
gnols. 

Il  avait  cependant  à  sa  lyre,  comme  disent  ces  messieurs  les 
poètes,  une  corde  qui  man(iue  aux  autres.  M.  Lacaussade ,  fils 
d'une  négresse ,  a  du  sang  africain  dans  les  veines  ;  non  pas  de 
ce  sang  africain  reblanchi  par  la  civilisation  d'Europe  et  dont 
on  fait  parade  en  ce  pays-ci,  mais  du  véritable  sang  noir,  de  ce 
sang  africain  pris  en  Afrique,  de  ce  sang  qui  est  méprisé  là  bas 
et  qu'on  cacherait  si  on  le  pouvait,  tant  c'est  une  tache  origi- 
nelle aux  yeux  des  blancs  de  l'autre  hémisphère.  Les  hommes  de 
sang  croisé  n'ont  point ,  ou  du  moins  n'avaient  |)oint  de  famille 
(car  je  ne  sais  où  en  sont  les  choses  depuis  1830);  le  père  ne 
pouvait  reconnaître  son  fils ,  il  ne  pouvait  même  pas  l'envoyer 
aux  écoles. 


0  mânes  révérés  de  Virgile  et  d'Homère 

Ils  ont  placé  leur  ombre  entre  votre  astre  et  moi  , 
De  peur  que  ,  vos  rayons  fécondant  ma  poussière , 
Mon  esprit  ne  brisât  son  écorce  grossière  , 
Et ,  de  nobles  pensers  fertilisant  mon  cœur. 
Je  n'aspirasse,  au  ciel,  dans  un  élan  vainqueur!... 
Et  moi ,  jeune  orphelin  ,  sans  père  et  sans  défense  , 
On  condamna  mon  front  au  joug  de  l'ignorance; 
Dans  mon  sein  altéré  de  jour  et  de  clarté, 
Leurs  mains  ont  fait  pleuvoir  l'ombre  et  l'obscurité  ; 
Et  ra'enviant  du  ciel  les  splendeurs  éternelles, 
On  me  creva  les  yeux  ,  on  me  cassa  les  ailes  !... 
Ils  ne  m'ont  point  aimé  .'  sans  pitié  pour  un  frère , 

Us  ont  vendu  Joseph 

Dans  mon  sein  ,  ô  mon  cœur,  d'où  vient  que  tu  tressailles?... 
C'est  que  ,  si  dans  ces  jours  d'une  existence  amère. 
Un  fils  se  surprenait  à  rougir  de  sa  mère  , 
Légitime  bâtard,  sans  titre  au  nom  d'un  père. 
C'est  à  vous ,  à  vous  seuls  ,  à  vous  que  je  le  dois  ! 

A  vous,  fils  de  Jacob 

O  Dieu^boii ,  Dieu  puissant ,  que  veut  dire  ceci  ? 

20. 
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Nous  devais-tu  créer  pour  t'en  jouer  ainsi?... 
Et  pour  l'horarae  aurais-tu  d'inégales  tendresses? 

Une  enfance  intelligente  écrasée  par  ces  impitoyables  préjugés, 
par  ce  mépris,  par  cette  oppression,  par  cette  cruelle  et  irrémé- 
diable injustice,  devait  certainement  fournir  une  sève  puissante 
à  une  inspiration  originale.  II  y  avait  dans  celte  éducation  une 
source  vive  et  neuve  de  poésie.  Mais  M.  Lacaussade  a  appris  de 
nos  républicains  à  parler  de  la  liberté  j  il  leur  a  emprunté  leur 
langage  ,  tandis  qu'il  avait  une  si  belle  occasion  de  s'en  faire 
un  à  lui,  et  dès  lors  toute  originalité  a  disparu.  Faute  de  s'élre 
écouté  lui-même  d'assez  près,  il  a  énervé  et  décoloré  sa  parole. 
Il  a  mis  le  vague  et  la  déclamation  à  la  place  du  mot  précis, 
nerveux  et  pris  dans  le  vif.  Où  a-t-il  vu,  par  exemple,  qu'on  eût 
peur  qu'il  n'aspirât  au  ciel  par  un  élan  vainqueur,  et  qu'on 
lui  enviât  du  ciel  les  splendeurs  éternelles?  Ah  !  vraiment 
non,  ce  n'est  pas  du  ciel  qu'il  s'agit  j  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  lui 
enviait  quand  on  lui  interdisait  l'étude  du  latin  et  du  grec  ,  et 
ce  n'est  pas  là  non  plus  ce  qu'il  veut  dire.  Le  ciel  n'est  qu'une 
métaphore  toute  faite  et  une  hyperbole  qui  le  tire  de  l'embarras 
de  la  rime  et  de  la  mesure.  Mais  quel  intérêt,  quelle  force  auront 
ses  griefs  s'il  ne  les  sent  pas  assez  vivement  pour  les  formuler 
nettement,  et  si  en  se  plaignant  il  paraît  ne  pas  savoir  nommer 
ce  dont  il  se  plaint  ?  Non ,  tout  ce  qu'il  a  souffert  n'avait  rien 
de  commun  avec  cette  chose  indéterminée  à  laquelle  il  donne  à 
tout  hasard  le  nom  de  ciel  j  et  quand  il  prend  un  mot  si  vague 
pour  exprimer  des  sentiments  dont  l'objet  était  si  proche  et  si 
précis,  il  renonce  à  nous  rien  apprendre  sur  ce  qui  se  passe  dans 
une  âme  mise  comme  la  sienne  aux  prises  avec  des  conditions 
d'existence  si  exceptionnelles  et  si  fécondes  pour  l'émotion  poé- 
tique. Des  expressions  qui  s'ajustent  si  peu  aux  sentiments 
qu'elles  veulent  rendre,  conviendraient  tout  autant  à  mille 
autres  situations  qui  n'auraient  aucun  rapport  entre  elles ,  si 
bien  qu'elles  ne  sont  l'expression  d'aucune. 

Je  voudrais  encore  lui  faire  la  guerre  sur  la  manière  dont  il 
parle  à  M.  Victor  Hugo  et  à  M.  La  Mennais.  L'enthousiasme  de 
la  jeunesse  et  la  tiction  convenue  du  délire  poétique  n'excusent 
pas  la  déraison  et  l'abdication  complète  de  toute  espèce  de  sens. 
On  peut  à  la  rigueur  trouver  que  M.  Hugo  a  marié  les  accents 
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de  la  Grèce  et  des  lyres  antiques  aux  accords  des  harpes 
romantiques,  et,  pour  ce  fait,  le  comparer  à  Uercule  unissant 
les  deux  mers  que  séparaient  les  monts  dans  lesquels  il  a  taillé 
ses  colonnes  de  Calpé  et  d'Abyla.  Mais  dans  aucun  cas,  et  pour 
aucun  homme,  il  n'est  permis  d'ajouter  : 

Tombez  !  Ecroulez-vous ,  impuissante  barrière  ! 

Un  nouveau  dieu  nous  ouvre  une  immense  carrière  ! 

Ebranlant  vos  rochers  sur  les  bases  dVirain  , 

0  monts ,  qui  dans  les  cieux  osiez  lever  la  face, 

Sa  main  s'étend  sur  vous  et  sa  main  vous  efPace  J 

Et  des  mers  un  moment  agitant  la  surface , 

Vos  débris  vont  paver  leur  parvis  sous-marin. 

Ou*est-ce  que  ces  monts  que  M.  Hugo  ébranle  sur  leurs  bases 
d'airain,  et  qu'il  efface  rien  qu'en  étendant  la  main  ?  Si  M.  La- 
caussade  entend  par  là  les  grands  génies  qui  ont  précédé 
M.  Hugo,  et  les  sommités  de  la  pensée  humaine  ,  il  faut  avouer 
que  c'est  là  une  hyperbole  qui  passe  toutes  les  bornes,  même 
quand  on  semble  l'avoir  autorisée  par  l'intervention  d'un  homme 
dont  on  a  fait  un  dieu.  Ce  serait  d'ailleurs  une  contradiction 
avec  ce  qui  précède,  puisque  nous  avons  vu  que  le  génie  de  ces 
grands  hommes  est  venu  se  marier  avec  le  génie  romantique 
dans  la  personne  de  M.  Hugo  ,  et  que  c'est  là  ce  que  l'auteur 
veut  confirmer  par  la  comparaison.  Les  grands  hommes  des 
deux  époques  ne  sont  donc  pas  figurés  par  les  monts,  mais  par 
les  mers.  Si  ces  monts  à  la  base  d'airain,  et  dont  la  face  osait  se 
lever  dans  les  cieux,  ne  sont  pas  cela  ,  que  sont-ils?  Qu'est-ce 
que  M.  Lacaussade  a  voulu  désigner  par  cette  solennelle  et 
grandiose  image?  S'il  ne  s'agit  que  des  quelques  débris  agoni- 
sants de  la  littérature  impériale  que  M.  Hugo  est  venu  éclipser, 
sont-ce  là  des  monts  assis  sur  des  bases  d'airain,  et  qui 
osaient  lever  la  face  dans  les  deux?  Ces  pauvres  diables  re- 
présentaient une  pauvre  littérature  qui  n'avait  plus  de  racines 
dans  l'époque ,  et  qui  ne  s'est  jamais  élevée  à  deux  pieds  de 
terre.  Et  dans  tous  les  cas  ,  après  les  avoir  peints  de  ces  traits, 
que  resterait-il  à  dire  des  quatre  ou  cinq  grands  génies  qui  font 
époque  dans  les  fastes  de  l'esprit  humain  ?  Ou  pourrait  mettre 
M.  Lacaussade  au  défi  d'expliquer  ce  qu'il  a  voulu  dire. 
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Nous  venons  de  voir  que  M.  Hugo  était  un  dieu.  On  croirait 
iiu'il  est  diiUcile  d'aller  plus  loin.  Mais  ce  dieu  n'est  rien  auprès 
de  M.  La  Mennais. 


Sous  toi  tu  vois  flotter  comme  une  onde  en  poussière 
Les  illustrations  du  jour. 

Mémento,  Deus ,  quia  pulvis  es.  —  Souviens-loi ,  ô  Dieu, 
que  tu  n'es  que  poussière.  C'était  bien  la  peine  de  cesser  d'être 
homme  pour  en  revenir  à  ce  point  misérable  de  la  condition 
humaine  !  Après  des  énormités  pareilles,  je  ne  m'amuserai  pas 
à  relever  les  petites  licences  poétiques  qui  ne  lèsent  que  les 
mots  ou  la  langue,  j'en  ai  déjà  souligné  une  : 


Nous  devais-tu  créer  pour  fen  jouer  ainsi. 


Ce  qui  veut  dire  pour  te  jouer  ainsi  de  nous.  On  pourrait  y  ajou- 
ter pittoresque  débri  pour  rimer  avec  abri  ;  doutant  d'un  juste 
Dieu  pour  la  première  foi,  pour  rimer  avec  sentiment  de  foi, 
et  d'autres  tout  aussi  peu  admissibles.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  péchés  véniels.  Le  grand  péché  mortel  de  M.  Lacaussade, 
péché  bien  mortel ,  en  effet,  pour  un  avenir  de  poète  ,  c'est  de 
n'avoir  à  lui  ni  pensée  ni  langue  ;  c'est  de  se  laisser  emporter 
par  ses  hémistiches  comme  un  cavalier  novice,  et  de  plier  l'idée 
au  joug  des  mots ,  de  la  rime ,  de  la  mesure  ,  de  la  figure ,  au 
lieu  de  plier  tout  cela  au  joug  de  l'idée.  Les  belles  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit  qui  se  révèlent  d'ailleurs  dans  ses  vers  ne 
rachètent  pas  ce  péché.  Je  me  trompe  fort,  ou  c'est  lui  ôter  une 
illusion  bien  chère  que  de  lui  présenter  la  carrière  où  il  vient  de 
se  lancer,  comme  une  impasse  sans  issue  pour  lui.  Plutôt  que 
de  renoncer  à  cette  illusion,  bien  des  personnes  de  son  âge 
aiment  mieux  s'en  prendre  à  leur  siècle  qui  ne  les  comprend 
pas,  qui  ne  songe  qu'à  l'argent,  et  à  la  critifpie  qui  ne  sait  prô- 
ner que  des  mérites  reconnus  ou  des  mérites  |)ayants.  Ah  !  si 
j'étais  riche!  dit  celui-ci.  Ah!  si  j'étais  connu!  dit  celui-là. 
Tous  disent  :  Ah!  si  j'avais  ce  que  je  n'ai  pas!  Mais  dans  ce 
qu'ils  n'ont  pas,  tous  oublient  de  compter  ce  qu'ils  veulent  pré- 
cisément qu'on  loue.  Plus  lard  ils  cnlr'ouvrent  les  yeux,  ils 
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rencontrent  dans  la  rue  un  critique  (|ui  n'est  pas  vénal,  un 
poète  en  renom  qui  a  élé  obscur  comme  eux  et  (|ui  est  pauvre 
encore  comme  eux.  Ils  reconnaissent  (jue  critiques  et  public  ne 
sont  pas  nécessairement  injustes,  et  ils  deviennent  plus  justes 
eux-mêmes  envers  le  public  et  envers  le  critique.  Ils  relisent 
leurs  vers,  et  ils  deviennent  plus  justes,  c'est-à-dire  moins  in- 
dulgents envers  eux-mêmes.  Pour  se  venger  de  leur  siècle  et  lui 
faire  honte,  ils  voulaient  se  brûler  la  cervelle,  ils  se  contentent 
de  brûler  leurs  œuvres.  Le  flambeau  de  leur  vie  se  rallume  à 
ce  brasier  héroïque.  La  flamme  qui  s'en  dégage  éclaire  leur 
esprit  d'un  jour  tout  nouveau.  L'amertume  qui  s'était  amonce- 
lée dans  leur  cœur  s'est  évaporée,  et  ils  sont  tout  étonnés  de 
respirer  à  Taise.  Le  lendemain  ils  retournent  chez  un  ami 
d'enfance  qu'ils  boudaient  depuis  un  an,  le  dernier  ami  dont  ils 
eussent  réussi  à  décourager  la  constance  !  Ils  se  jettent  dans  ses 
bras  : 

—  Ah  !  mon  cher!... 

—  Je  comprends,  dit  celui-ci  ;  tu  as  renoncé  à  mon  admira- 
lion,  et  tu  viens  me  redemander  mon  estime  fraternelle.  Pour 
celle-là,  lu  l'auras. 

L'an  suivant,  ils  sont  casés  dans  le  monde  ;  l'an  suivant,  ils 
sont  mariés  j  l'an  suivant,  ils  sont  pères  ,  ils  sont  heureux,  et 
cette  fois  ils  n'en  sont  plus  étonnés. 

Il  y  a  dans  Paris  un  de  ces  portes ,  on  pourrait  le  nommer, 
qui,  à  quatre  ou  cinq  ans  d'ici,  se  présenta  chez  un  libraire  , 
avec  cet  éternel  manuscrit  qui  est  toujours  gros  de  tant  de 
magnifiques  destinées  ,  et  qui  avorte  toujours,  même  quand  il 
donne  naissance  à  uno^  renommée  plus  ou  moins  robuste.  Pour 
cette  fois  ,  il  n'en  sortit  qu'un  grand  désappointement  et  une 
amère  misanthropie.  Scepticisme,  égoisme  ,  mercantilisme; 
voilà  la  fangeuse  trinité  du  siècle  !  disait  en  prose  notre  poète, 
en  repliant  sa  marchandise  refusée.  Analhème  sur  cette  ignoble 
idole,  et  sur  vous,  marchands,  ses  dignes  prêtres!  Aujourd'hui, 
quand  il  aperçoit  son  libraire  qui  ne  le  reconnaît  plus,  d'un 
trottoir  à  l'autre  il  lui  tire  son  chapeau.  Cet  homme  est  mou 
bienfaiteur,  dit-il,  et  il  ajoute  que  si  le  libraire  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer.  Ce  coup  de  chapeau  est  le  profit  le  plus  net 
que  le  pauvre  libraire,  qui  n'a  pas  toujours  été  aussi  prudent, 
ait  retiré  de  viugl  années  consacrées  à  entasser  des  vers  sur  de 
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la  prose,  de  la  prose  sur  des  vers.  Sans  trop  savoir  d'où  lui 
vient  pareille  aubaine,  il  répond  toujours  à  ce  bienveillant  salut. 
Mais  s'il  apprenait  à  quel  homme  il  doit  cette  prévenance ,  et 
quelle  politesse  on  y  ajoute  pour  messieurs  les  libraires ,  il  est 
assez  douteux  que  son  bon  vouloir  envers  messieurs  les  poètes 
pût  aller  jusqu'à  leur  rendre  celle-là.  À.  B. 


ESSAI  SUR  LES  FABLES  INDIENNES, 

PAR   B.  LOISELEUR  DESLONGCEAMPS. 

L'histoire  des  traditions ,  des  contes  populaires ,  présente  une 
étude  intéressante  et  souvent  féconde  en  curieux  enseignements. 
Par  quelle  bizarre  destinée  littéraire  les  légendes  de  l'antiquité, 
le  sommeil  d'Ëpiméoide  par  exemple,  ou  la  matrone  d'Éphèse, 
se  trouvent-ils  dans  les  dits  des  trouvères?  Comment  ces  jon- 
gleurs du  moyen  âge,  qui  savaient  chanter,  ne  savaient  pas 
lire,  étaient-ils  initiés  aux  symboliques  récits  des  moralistes  de 
l'Orient  ?  Comment,  enfin,  sont  arrivées  du  Gange  ou  de  l'Arabie, 
au  moyen  âge  chrétien,  toutes  ces  fables,  toutes  ces  traditions 
errantes  où  se  mêlent  et  se  confondent  les  croyances  les  plus 
opposées,  les  habitudes  les  plus  diverses?  Il  y  a  là,  pour  la  phi- 
losophie et  réruditiou  patiente ,  plus  d'uu  problème  élevé  à 
résoudre. 

Le  xviiie  siècle  a  commencé,  pour  la  première  fois ,  à  s'oc- 
cuper sérieusement  des  croyances  et  des  littératures  de  TOrienl, 
à  rechercher  dans  l'Asie  quelques-uns  des  secrets  de  la  civilisa- 
lion  européenne  ;  mais  ,  depuis  Anquelil-Duperron ,  des  mondes 
ont  été  découverts.  L'Angleterre  a  Colebrooke  ,  nous  avons  eu 
M.  de  Sacy  ,  et,  après  ce  maître  illustre,  sont  venus  des  élèves 
distingués.  L'un  d'eux ,  M.  Loiseleur  Deslongchamps  a  recher- 
ché, dans  le  volume  qui  nous  occupe,  l'origine  et  les  migrations 
successives  de  l'apologue  oriental.  Il  a  pris,  pour  point  de  départ 
de  ses  études,  le  recueil  attribué  au  sage  Bidpaï,  ainsi  que  le 
recueil  sanscrit  connu  sous  le  nom  de  Pantcha  Tanira ,  et  il 
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a  suivi  de  là  les  innombrables  voyages  de  ces  contes  qui  toucbent, 
par  leur  antiquité,  aux  temps  fabuleux  de  l'Asie.  C'était  l'Asie, 
en  effet,  c'était  l'Inde  qui  devait  donner  naissance  à  l'apologue  ; 
la  vérité  avait  besoin  d'infinis  détours  pour  faire  entendre  quel- 
ques préceptes  sévères  dans  cette  terre  delà  monarchie  absolue. 
Mais  les  croyances,  les  habitudes  prêtaient  heureusement  aux 
enseignements  détournés;  les  animaux  qui  prêchaient  la  sagesse 
dans  les  allégoriques  récits  des  conteurs,  n'avaient-ils  point 
acquis  eux-mêmes,  par  une  vie  antérieure  et  sous  la  forme 
humaine,  l'expérience  des  hommes  et  du  monde?  Le  dogme  de 
la  métempsycose  laissait  à  penser  ,  même  aux  moins  croyants, 
que  ces  jackals,  ces  lions  qui  leur  donnaient  des  conseils  de  nisc 
ou  de  courage,  se  rappelaient  encore  leur  existence  première. 
Les  fables ,  dans  l'Asie  ,  offrent  tout  un  code  de  morale  et  de 
politique  ;  les  rois  les  font  copier  et  traduire  pour  leur  propre 
instruction  et  celle  de  leurs  enfants;  elles  passent  tour  à  tour 
du  sanscrit  en  arabe,  de  l'arabe  en  persan,  de  l'Asie  à  l'Europe. 
Elles  s'appellent  Calila  et  Dimna,  le  Trésor  de  V ambroisie 
des  contes,  V Instruction  salutaire,  le  Livre  de  Sendabad,  la 
Discipline  de  Clergie  ;  mais,  sous  'ces  noms  divers  ,  le  cachet 
primitif  reste  reconnaissable  encore.  Le  moyen  âge,  qui  aime 
les  sentences  et  les  moralités,  sans  être  pour  cela  plus  moral, 
enchérit  souvent  sur  les  formules  aphoristiques  de  l'Orient.  Mais 
tout  en  prêtant  à  ses  personnages  les  allures  cyniques  et  brisées 
de  ses  truands,  au  pigeon,  par  exemple,  la  science  théologique 
d'un  casui«te  du  xiv»  siècle,  à  la  grue  le  pédantisme  d'un  ba- 
chelier de  Salerne ,  le  moyen  âge  laisse  deviner  souvent  qu'il  y 
a  là  une  inspiration  venue  de  loin  et  qui  n'est  pas  sienne.  Qunnd 
le  juif  Pierre  Alphonse  emprunte  à  l'Asie  l'idée  et  souvent  les 
formes  de  son  livre  sentencieux,  il  oublie  facilement  son  rôle  de 
néophyte  chrétien  pour  les  souvenirs  de  sa  première  croyance  ; 
et,  bien  que  l'exclamation  sainte  :  Amen  !  amen  !  termine  plus 
d'un  chapitre,  l'ancien  disciple  de  la  synagogue  se  trahit  sou- 
vent sous  le  nouveau  converti,  et  le  juif  baptisé  prend  plus 
volontiers  pour  théâtre  de  ses  récits  les  cités  infidèles  que  les 
cités  chrétiennes. 

M.  Loiseleur  Deslongchamps  suit  avec  une  grande  sagacité 
d'érudition  les  migrations  diverses  de  tous  ces  contes,  auxquels 
chaque  peuple ,  chaque  génération  ajoute  à  son  tour  un  men- 
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songe  ou  une  vérité  morale  ;  il  montre  toutes  ces  légendes,  sati- 
riques ,  rêveuses ,  dramatiques  ,  s'échappant  pour  courir   le 
monde ,  d'un  foyer  toujours  immobile  ,  d'une  littérature  tou- 
jours isolée,  qui  ne  sait  rien  dire  et  ne  veut  rien  savoir  de  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle.  L'immobilité,  l'isolement .  c'est  là  ,  en 
effet,  le  caractère  dominant  de  la  littérature  indienne,  tandis  que 
le  moyen  âge,  au  contraire,  s'ouvre  à  toutes  les  influences,  et 
s'inspire  à  la  fois  de  l'antiquité  qu'il  connaît  mal ,  de  la  Bible 
dont  il  connaît  tous  les  versets ,  et  de  l'Orient  dont  il  ignore  la 
langue.  Pour  montrer  d'une  manière  plus  frappante  encore  cette 
voisine  parenté  de  l'apologue  oriental  et  du  conte  au  moyen  âge, 
M.  Loiseleur  Deslongchamps  s'est  associé  M.  Leroux  de  Lincy. 
qui  a  Joint  à  VEssai  sur  les  Fables  indiennes  le  Rotnan  des 
sept  Sages  et  l'analyse  ainsi  que  divers  extraits  du  Dolopathos. 
Dioclétien  est  le  héros  du  premier  de  ces  romans.  Confié  après 
la  mort  de  sa  mère  aux  soins  de  sept  sages  qui  relèvent  dans  une 
caverne,  le  jeune  prince  apprend  ,  après  avoir  vécu  seize  ans 
dans  cette  retraite,  que  sa  marâtre  lui  porte  une  haine  mortelle, 
et  qu'il  périra  infailliblement  au  premier  mot  prononcé  devant 
elle ,  le  jour  où  ses  maîtres  le  présenteront  à  l'empereur  son 
père.  La  marâtre  raconte  à  cet  empereur  une  histoire  qui  doit 
perdre  le  malheureux  jeune  homme  dans  son  esprit  5  les  sages  , 
à  leur  tour,  pour  atténuer  l'effet  du  récit,  citent  de  nombreux 
exemples  satiriques  ou  dramatiques  de  la  perversité  des  femmes  ; 
et  de  la  sorte  ils  parviennent  à  sauver  leur  élève.  C'est  dans  un 
cadre  beaucoup  plus  restreint,  et  avec  des  contes  tout  à  fait  diffé- 
rents, la  donnée  des  Mille  et  une  Nuits.  Le  Dolopathos  présente 
une  mise  en  scène  à  peu  près  semblable  ;  c'est  encore  un  souvenir 
de  l'antiquité  sacrée  et  profane;  c'est  Joseph  et  la  femme  de 
Putiphar,  Hippolyte  et  Phèdre.  Quant  au  personnage  de  Dolo- 
pathos, c'est  un  roi  de  Sicile,  imaginé  comme  la  monarchie  qu'il 
gouverne,  par  le  moine  Jean,  de  l'abbaye  de  Haute-Selve  ;  ce 
moine,  fort  ignorant  en  fait  de  chronologie,  eût  volontiers  placé 
le  roi  Priam  sur  le  trône  de  la  ville  de  Troyes  en  Champagne, 
cl,  comme  certains  romanciers,  il  eût  aussi  fait  chanter  par  les 
Grecs  le  De  Profundis  sur  le  cadavre  d'Hector  ;  mais  cette 
absence  complète  de  tout  sentiment  historique  n'excluait  pas  en 
lui  des  prétentions  â  l'érudition,  et  ce  nom  de  Dolopathos^ 
écho  mal  sonnant  du  monde  grec ,  témoigne  d'une  certaine 
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préoccupation  de  la  science  étymologique.  Le  travail  de  M.  Loi- 
scieur  Deslongchamps  mérite  à  tous  égards  les  encouragements 
de  la  critique,  et  ses  connaissances  étendues,  son  érudition 
consciencieuse  et  précise,  assurent  à  son  livre  un  rang  distin- 
gué. On  pourrait  néanmoins  lui  reprocher,  en  plus  d'une  page, 
«lu  désordre  et  de  la  confusion  ;  il  y  a  parfois  absence  de  méthode 
dans  la  disposition  générale  du  livre  ;  l'antiquité  grecque  et 
romaine  se  confond  avec  le  monde  oriental ,  et  cependant  la 
méthode  est  nécessaire  ici ,  plus  encore  peut-être  que  partout 
ailleurs,  car  les  idées  se  détournent  et  se  perdent  vite  en  cou- 
rant chez  tant  de  i)euples  différents  de  croyances  ,  d'habitudes 
et  d'inspirations.  Quant  Iv  ses  analyses  et  aux  extraits  donnés 
par  M.  Leroux  de  Lincy,  ils  offrent,  comme  les  fables  indiennes, 
un  véritable  intérêt,  et  on  ne  saurait  trop  encourager  cette  sorte 
de  travaux,  qui  tend  à  éclairer  la  question,  si  obscure  encore, 
de  nos  origines  littéraires.  On  a  signalé  ailleurs  quelques  fautes 
philologiques  dans  les  textes  publiés  par  M.  de  Lincy;  et,  sans 
reprendre  ici  cette  manière  méticuleuse  et  toute  de  détail ,  nous 
féliciterons  le  zélé  publicaleur  d'avoir  mis  au  jour  l'un  des  plus 
curieux  monuments  de  notre  vieille  littérature  ,  et  surtout  d'a- 
voir épargné,  par  une  analyse  exacte  et  complète  du  Dolopathos, 
la  lecture  de  ce  poème,  qui  me  paraît,  comme  la  plupart  des 
écrits  du  même  genre,  faire  acheter,  un  peu  cher  quelquefois, 
l'inslruction  par  l'ennui. 

CL. 


21 


LES 


AMANTS  DE  GHEEL. 


La  Campine  (en  flamand  Kempen)  est  une  portion  du  (erri- 
loire  belge  qui  s^étend  dans  la  province  septentrionale  d'Anvers 
et  se  (ermine  à  la  frontière  du  royaume  des  Pays-Bas.  C'est  un 
pays  plat,  assez  mal  cultivé,  sans  coteaux,  sans  verdure;  les 
plaines  y  sont  couvertes  d'abondantes  bruyères  ,  qui  ne  don- 
nent pas  bonne  idée  de  la  fécondité  du  sol  ;  M.  de  Humboldt 
n'hésite  pas  à  considérer  ces  plaines  comme  de  véritables 
steppes.  Le  sol  de  la  Campine  consiste  surtout  en  sables  plus 
ou  moins  mélangés  d'argile,  suivant  le  voisinage  ou  l'éloigne- 
ment  des  rivières  :  les  eaux  de  la  mer  l'ont  autrefois  envahi,  si 
l'on  en  croit  le  témoignage  des  plus  anciens  chroniqueurs 
belges,  tels  que  Verstegen  Geropitis,  et  autres,  qui  affirment 
avoir  vu  des  vaisseaux  d'une  force  gigantesque  naviguer  sur  le 
territoire  actuel  de  la  Campine  brabançonne.  Les  géologues  et 
les  naturalistes  du  pays  invoquent  à  l'appui  de  cette  opinion  les 
nombreuses  substances  marines ,  les  bancs  de  coquillages  et  les 
ossements  de  grands  cétacés  qui  furent  découverts  à  l'éiwque 
des  fouilles  pratiquées  pour  le  canal  d'Anvers. 

Si  vous  sortez  d'Anvers  par  la  porte  de  l'Escaut,  pour  vous 
diriger  vers  colle  province ,  qu'en  général  les  touristes  ne  visi- 


REVUE  DE  PARIS.  343 

tent  guère ,  car  les  Belges  eux-mêmes  ne  considèrent  la  Cam- 
pine  que  comme  un  pays  perdu,  vous  suivrez  d'abord  une  roule 
agréablement  bordée  de  maisons  de  campagne  éparpillées  dans 
des  massifs  de  fleurs  et  de  jolies  fermes,  luisantes  de  propreté, 
couvertes  de  tuiles  cannelées  et  peintes  en  rouge,  bleu  ou  vert 
clair,  riante  bigarrure  conforme  au  goût  hollandais  et  flamand, 
et  qui  ressort  bien  sur  les  fonds  de  verdure.  Mais ,  après  deux 
on  trois  heures  de  marche  au  milieu  des  pâturages  et  des  mé- 
tairies ,  vous  verrez  cette  riche  nature  disparaître  insensiblement 
et  se  perdre  en  quelque  sorte  dans  les  sables  ;  le  sol  changera 
de  nature  et  deviendra  plat ,  crevassé,  stérile;  la  route  cessera 
même  d'être  pavée  et  n'aura  bientôt  plus  d'autre  bordure  que 
deux  talus  sablonneux,  à  peine  recouverts  d'une  mince  surface 
végétale.  Dès  lors,  plus  de  champs  d'orge  et  de  sarrasin ,  de 
trèfles  aux  crêtes  roses ,  de  colzas  dorés ,  plus  de  ces  grasses 
plaines  flamandes  ,  toutes  couvertes  d'une  plante  inconnue  en 
France ,  appelée  speurie  dans  le  dialecte  du  pays ,  qui  de  loin 
fait  l'effet  d'une  moquette  ondoyante  et  touffue,  et  donne,  dit- 
on ,  à  la  crème  de  Flandre  son  excellent  arôme  de  foin  et  de 
noisette. 

La  Campine  n'est  donc,  au  premier  aspect,  qu'une  vaste 
lande  couverte  de  houx,  de  fougères  ,  de  genêts  et  de  taillis  de 
sapins ,  végétation  amère  et  sauvage ,  amie  des  terrains  arides 
et  sablonneux.  Vous  ne  rencontrez  souvent,  dans  une  vaste 
étendue  de  pays ,  que  quelques  tourbières ,  de  chétives  et  indi- 
gentes métairies  ,  construites  en  terre  et  ensevelies  à  demi  sous 
leur  toiture  de  chaume  ,  puis  des  bruyères  à  perte  de  vue ,  éta- 
gées ,  pressées  ,  et  comme  rangées  en  phalanges. 

Ne  plaignez  pas  trop  cependant  les  propriétaires  de  ces  plaines 
en  apparence  incultes  et  stériles,  ni  même  les  habitants  des 
villages  qui  y  confinent.  Ces  landes  étaient  autrefois  d'excel- 
lents pâturages  lorsqu'elles  appartenaient  aux  monastères  voi- 
sins, Postel,  Tongerloo,  etc.,  avant  la  vente  des  biens  du  clergé 
en  1794.  Elles  étaient  fertiles  alors  ,  elles  peuvent  le  redevenir 
avec  une  route  ou  un  canal  ;  quelque  grande  exploitation  re- 
prendra l'œuvre  entamée  par  la  charrue  monacale.  Quant  aux 
habitants  ,  ils  trouvent  dans  ces  bruyères,  à  la  fois,  un  chauf- 
fage économique  pour  leur  hiver,  et  de  la  litière  pour  leurs 
bestiaux  ;  puis  les  bêles  à  cornes  ,  les  chèvres ,  les  abeilles  ,  ce 
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peuple  indépendant  et  vagabond  se  plaît  au  milieu  de  ces  brous- 
sailles, sortes  de  savanes  privées  où  rien  ne  sent  la  [îène  ni  le 
joufî  de  la  domesticité.  La  laine  des  moutons  est  employée  sur 
les  lieux  mêmes  à  fabriquer  des  bas  et  de  la  draperie  j  le  miel 
de  la  Campine  est  renommé  pour  son  yoùt  exquis,  et  devient 
l'objet  d'une  exportation  considérable.  De  plus,  ces  fourrés  for- 
ment, à  l'époque  des  chasses,  des  garennes  et  des  faisanderies 
naturelles  que  les  chasseurs  du  pays  savent  mettre  à  profit. 
On  y  trouve  un  grand  nombre  d'oiseaux  de  passage  que  l'on 
vend  aux  marchés  des  villes  voisines,  mais  surtout  à  celui  d'An- 
vers. 

En  s'enfonçanl  tout  à  fait  dans  la  Campine ,  on  reconnaît 
d'ailleurs  que  ce  sol  ne  produit  pas  seulement,  comme  on  se  l'é- 
tait d'abord  figuré,  de  la  tourbe,  des  sapins  et  des  bruyères. 
L'agriculture  prospère,  et  la  fertile  abondance  répand  sa  riante 
corbeille  dans  les  environs  des  villes  j  plus  d'une  cité  indus- 
trieuse étend  autour  d'elle  dans  un  rayon  de  deux  ou  trois  lieues 
la  culture  et  le  défrichement.  Voici  Turnhout ,  ancienne  ville 
forte  que  le  voisinage  d'une  forêt  giboyeuse  rendait  chère  aux 
ducs  de  Brabant,  puis  Hérenthals  ,  autrefois  la  capitale  delà 
Campine,  mais  maintenant  fort  déchue  de  son  ancienne  splen- 
deur ;  enfin ,  voici  le  bourg  de  Gheel  que  recommande  à  l'at- 
tention des  étrangers  et  à  la  gratitude  des  habitants  une  lou- 
chante tradition  de  philanthropie  héréditaire  et  de  charité  pra- 
tique. 

Gheel  est  à  la  fois  le  Bicêtre  et  le  Charenlon  de  la  Belgique  ; 
les  habitants  de  Bruxelles,  d'Anvers,  de  Liège,  de  Maliues  el 
même  des  autres  pays,  envoient  leurs  aliénés  aux  gens  de  cette 
commune,  qui  les  reçoivent  en  pension  chez  eux  et  se  char- 
gent de  les  loger,  de  les  surveiller  et  de  les  nourrir,  moyennant 
une  somme  annuelle  qui  varie  de  quatre-vingts  ii  quatre  ou  cinq 
cents  florins.  La  commune  de  Gheel  est  donc  à  la  fois  un  hos- 
pice et  un  entrepôt  d'aliénés,  mais  un  hospice  en  plein  air,  sans 
grilles  ,  sans  gardiens  ,  sans  verroux,  qui  n'a  pas,  comme  la 
plupart  des  maisons  de  fous  ,  l'inconvénient  de  jiriver  de  liberté 
de  pauvres  êtres  privés  de  raison.  Lorscju'on  entre  à  Gheel  pour 
la  première  fois,  on  n'est  pas  peu  surpris  de  se  voir  accoster 
par  des  aliénés,  habitants  domiciliés  de  la  commune,  qui  cou- 
cnt,  vontel  viennent,  se  promCnenl  librement  dans  les  rues  ou 
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dans  les  campagnes  environnanles.  Les  fous  man^jent  avec  les 
gens  des  maisons  qu'ils  habitent,  couchent  sous  le  même  toit  ; 
on  n'enchaîne  que  les  agités  et  les  furieux  :  si  quelqu'un  d'entre 
eux  est  tenté  de  s'évader  ,  on  lui  met  les  menottes  et  une  chaîne 
aux  jambes  qui  ne  lui  permet  de  marcher  qu'à  petits  pas.  Cha- 
que métairie  est  d'ailleurs  pourvue  de  quelques  ustensiles  né- 
cessités par  un  traitement  fort  simple  :  un  instrument  ù  dou- 
ches, une  baignoire ,  quelques  drogues  innocentes.  Au  reveis 
de  plusieurs  cheminées  ,  on  remarque  de  plus  un  anneau  de  fer 
où  sont  attachés  les  mutins  et  ceux  qu'il  est  impossible  de  cal- 
mer et  de  contenir  ;  mais  c'est  là  plutôt  un  moyen  d'intimidation 
qu'un  châtiment  applicable.  Il  est  rare  qu'on  en  vienne  à  celle 
mesure  de  rigueur. 

Le  médecin  Pinel,  que  l'on  a  surnommé  à  si  bon  droit  le  père 
des  aliénéSj  voulait  que  tout  hospice  de  fous  fût  placé  à  portée 
d'une  ferme ,  afin  que  les  malades  pussent  travailler  à  la  terre  ; 
ce  vœu  se  trouve  réalisé  à  Gheel  naturellement  et  sans  de  grands 
frais.  La  plupart  des  fous  du  pays  rendent,  dans  les  maisons 
qu'ils  habitent ,  quelques  services  proportionnés  à  leur  intelli- 
gence; on  regarde  comme  un  progrès,  un  présage  de  guérison, 
le  fait  de  pouvoir  les  assujettir  à  une  occupation  fixe  et  régu- 
lière. Celui-ci  fait  les  commissions  d'un  hameau  à  un  autre; 
celui-là  s'occupe  dans  l'intérieur  du  logis ,  suivant  son  intelli- 
gence ;  il  file  ,  fait  le  beurre  ou  surveille  les  enfants.  Il  en  est 
même  qui  remplissent  les  fonctions  de  garçons  de  ferme.  On  les 
encourage  lorsqu'ils  font  bien,  on  leur  distribue  le  dimanche  un 
pot  de  bière  ,  et  dans  la  semaine  du  tabac  ,  qu'ils  aiment  singu- 
lièrement. Les  Gheelois  qui  ont  de  temps  immémorial  hébergé 
ces  infortunés,  naissent  en  quelque  sorte  médecins  d'aliénés; 
ils  ont  pour  eux  des  soins,  des  égards  dont  rien  n'approche;  ils 
les  traitent  avec  une  douceur  extrême  et  les  regardent  comme 
des  amis  égarés  dont  ils  doivent  tôt  ou  tard  retrouver  le  cœur. 

Les  fêtes  de  villages  s'appellent  kermesses  dans  la  Campine 
brabançonne  ainsi  que  dans  la  Hollande  ;  les  fous  se  rendent 
aussi  à  la  kermesse  ;  là ,  ils  dansent,  se  réjouissent  et  oublient 
leurs  peines  réelles  ou  imaginaires  aux  sons  du  violon  cham- 
pêtre ;  la  plus  jolie  fille  de  Gheel  acceptera  volontiers  un  fou 
l)Our  son  danseur.  11  est  louchant  aussi  de  voir  les  petits  enfants 
de  ce  pays  habitués,  dès  l'âge  le  plus  leudre,  à  soigner  et  à 
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surveiller  les  insensés,  devenir,  en  quelque  sorte,  leurs  paires 
et  leurs  chevriers.  Les  ruses ,  les  caprices  et  même  les  fureurs 
de  ces  grands  enfants  ,  se  confondent  dans  leurs  jeunes  esprits 
avec  les  coups  de  dents  du  dogue ,  les  ruades  de  Tàne,  les  agres- 
sions du  loup ,  les  coups  de  corne  de  la  chèvre  et  du  taureau,  et 
tant  d'autres  terreurs  innocentes  de  Tétable  et  du  berceau.  Une 
existence  septuagénaire  qui  ne  recouvrera  jamais  peut-être, 
hélas  !  les  privilèges  des  sentiments  et  de  la  raison ,  se  trouve 
avoir  souvent  pour  guide  et  pour  mentor  un  jugement  de  cinq 
ou  six  ans ,  une  raison  dont  les  yeux  sont  à  peine  ouverts  d'hier 
au  grand  jour  de  l'intelligence  ;  triste  et  philosophique  rappro- 
chement! 

On  envoie  à  Gheel  un  grand  nombre  d'incurables ,  et  cepen- 
dant on  y  guérit  plus  d'aliénés  que  partout  ailleurs.  Cela  lient 
sans  doute  à  l'influence  d'une  nourriture  végétale ,  uniquement 
composée  de  laitage  et  de  bière  d'orge,  à  l'air  pur  qu'on  respire 
dans  ce  pays  plat  et  sec,  mais  surtout  à  ce  patronage  tradition- 
nel qui  a  presque  une  couleur  biblique,  à  l'hospitalière  candeur 
de  ces  bons  villageois,  qui  consentent  à  partager,  avec  les  pau- 
vres exilés  de  l'esprit  et  de  la  raison  ,  le  bonheur  de  leurs  cam- 
pagnes et  de  leurs  foyers,  le  calme  et  la  douceur  d'une  égalité 
consolante. 

Mais  comment  s'est  constituée  cette  singulière  colonie?  Pour- 
quoi les  aliénés  ont-ils  été  dirigés  plutôt  sur  Gheel  que  sur  toute 
autre  commune  ?  Quel  principe ,  quel  événement  a  valu  à  ce 
pays  cette  sorte  de  dotation  charitable?  On  doit  le  dire  (au 
risque  de  faire  sourire  les  impies) ,  la  colonisation  des  fous  à 
Gheel  a  été  instituée  et  s'est  depuis  perpétuée  par  un  des  mira- 
cles de  la  sainte  religion.  Sainte  Dymphne  ,  vierge  et  martyre , 
est  à  la  fois  la  patrone  de  Gheel  et  celle  des  fous.  11  faui  lire  sou 
histoire  ;  elle  occupe  plus  de  trente  pages  du  recueil  in-folio  du 
père  Henschenius  ;  —  rassurez-vous ,  nous  n'en  demandons 
qu'une  pour  la  raconter. 

Sainte  Dymphne  était  fille  de  roi ,  et  vivait  à  peu  près  vers  le 
viio  siècle;  son  père  régnait  sur  une  des  îles  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Ses  parents  étaient  païens  {pateniibus  gentiiibus  nata). 
Elle  embrassa  le  christianisme ,  mais  l'esprit  maudit  qui  unit 
Loth  à  ses  f-illes  et  mit  Ammon  à  la  poursuite  de  sa  sœur  Tha- 
mar,  s'élant  emparé  de  Tcspril  d«.  sou  père,  il  prétendit  en  faire 
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sa  femme  et  voulut  la  séduire  en  lui  offrant  des  bijoux,  des 
étoffes  et  des  robes  magnifiques.  Dymphne,  saisie  d'horreur,  se 
vit  contrainte  de  s'enfuir  du  royaume  de  son  père,  et  ce  fut 
dans  le  Brabant  qu'elle  se  réfugia,  sous  les  auspices  de 
saint  Gereberne ,  prêtre  chrétien ,  son  guide  et  son  confes- 
seur. 

L'incestueux  monarque  se  met  bientôt  à  la  recherche  de  sa 
fille  et  la  retrouve  à  Gheel,  dans  les  environs  du  couvent  de 
Saint-Martin.  Il  persiste  dans  ses  desseins ,  malgré  la  résistance 
de  sainte  Dymphne  et  les  anathèmes  de  saint  Gereberne  qui  le 
harangue.  Saint  Gereberne  est  décapité  de  la  main  même  du  roi; 
sainte  Dymphne,  indignée  de  la  mort  de  son  confesseur,  fait  de 
grands  reproches  à  son  père,  et  subit  bientôt  le  même  sort  que 
saint  Gereberne.  Parmi  les  personnes  qui  assistaient  à  son  sup- 
plice, on  rapporte  qu'il  se  trouvait  un  certain  nombre  de  fous 
et  de  possédés;  ils  recouvrèrent  l'usage  de  la  raison  par  suite 
de  l'impression  terrible  que  fit  sur  eux  le  martyre  de  Dymphne, 
qui  fut  classée,  à  dater  de  ce  jour,  parmi  les  saintes.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  consacrer,  dans  la  commune  de 
Gheel,  la  merveilleuse  influence  de  sainte  Dymphne  sur  la  gué- 
rison  des  insensés,  d'autant  que,  pour  compléter  le  miracle  sur 
le  lieu  même  où  saint  Gereberne  et  sainte  Dymphne  avaient  été 
sacrifiés ,  on  vit  s'élever  bientôt  deux  mausolées  de  marbre , 
blanc  comme  la  neige,  et  qui  ne  pouvaient  avoir  été  apportés  là 
que  par  quelques  ministres  de  Dieu,  surtout  si  l'on  considère 
que  ce  pays  ne  produit  guère  qu'une  pierre  noire ,  fort  diflScile 
à  tailler  et  qui  ne  ressemble  en  rien  au  marbre  blanc  de  la  lé- 
gende. 

Le  père  Henschenius  raconte  ensuite ,  dans  de  grands  détails, 
les  mir;<cles  de  sainte  Dymphne  qu'il  appuie  de  leurs  plus  au- 
thentiques certificats.  Du  reste,  l'histoire  complète  de  la  sainte 
existe  fidèlement  représentée  en  relief  à  Gheel  même,  au-dessus 
du  maître-aulel  de  l'église  de  Saint-Amant.  C'est  un  précieux 
morceau  de  vieille  sculpture  belge  ;  chaque  compartiment  ren- 
fernie  un  des  principaux  épisodes  de  la  vie  de  la  sainte;  la  der- 
nière scène  de  celte  légende  sculptée  est  surtout  remarquable  de 
naïveté.  Pour  peindre  le  moment  où  les  fous  recouvrent  la  rai- 
son, l'artiste  a  imaginé  de  placer  sur  la  tête  de  quelques-uns 
d'entre  eux  des  diablotins  en  bois  noirci  qui  leur  sortent  du  cer- 
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veau  :  le  moyen  ,  après  cela,  de  douter  du  divin  mystère  de 
l'exorcisme  ? 

Aujourd'hui,  par  suite  des  idées  incrédules  qui  ont  pénétré 
partout,  même  dans  la  Campine,  sainte  Dymphne  est  un  peu 
déchue  de  son  crédit;  on  l'invoque  encore,  on  lui  fait  même  des 
neuvaines,  mais  on  ne  compte  plus  guère  sur  ses  miracles  que 
d'une  façon  toute  subsidiaire.  A  Gheel,  comme  dans  bien  d'au- 
tres cantons,  il  est  d'ailleurs  un  être  plus  réellement  induent  et 
révéré,  même  parmi  l'innocente  et  crédule  population  des  alié- 
nés que  sainte  Dymphne  ,  saint  Gereberne  et  tous  les  saints  du 
Martyrologue.  Cet  être  n'est  autre  que  le  médecin  :  on  en  compte 
cinq  rien  qu'à  Gheel;  mais  il  faut  savoir  que  cette  commune, 
que  l'on  prendrait  volontiers  sur  la  carte  pour  un  simple  bourg, 
ne  contient  guère  moins  de  neuf  mille  âmes.  Les  aliénés  sont 
distribués  entre  sept  ou  huit  hameaux  qui  sont  séparés  l'un  de 
l'autre  de  quelques  lieues  ;  la  réunion  de  ces  hameaux  compose 
la  commune  de  Gheel.  Chaque  médecin  a  sa  section  de  fous 
qu'il  visite  alternativement,  et  ce  service  ne  laisse  pas  d'être 
dur  et  pénible  en  hiver,  parce  qu'il  faut,  pour  aller  chercher  les 
insensés  de  certaines  métairies  enfoncées  dans  la  campagne , 
faire  souvent  de  longues  courses  par  des  sentiers  non  frayés, 
au  milieu  des  amas  de  neige  et  des  mares  produites  par  l'enlè- 
vement des  bruyères,  que  l'on  emmagasine  à  l'époque  des  chauf- 
fages. 

Parmi  les  médecins  fixés  à  Gheel  pour  le  service  des  aliénés, 
il  s'en  trouvait  un  ,  il  y  a  quelques  années,  nommé  Anselme 
Maês,  et  que  tous  les  gens  du  pays  ont  connu.  Quelques-uns  ont 
même  été  traités  et  guéris  par  lui,  ce  qui  donne  un  intérêt  par- 
ticulier à  leur  récit  lorsqu'ils  racontent  les  aventures  et  les 
amours  de  ce  jeune  médecin  :  nous  essayerons  de  raconter  cette 
histoire  à  noire  tour,  mais  au  risque  de  la  gâter,  et  seulement 
en  faveur  des  gens  qui  n'ont  pas  été  à  Gheel. 

Les  parents  d'Anselme  Maês  étaient  de  pauvres  cultivateurs 
chargés  de  famille,  comme  il  s'en  trouve  beaucoup  dans  le 
pays;  ils  exploitaient  une  petite  ferme  perdue  dans  les  champs, 
appelée  la  métairie  de  Saint-Bernard.  Le  doyen  de  Gheel,  ayant 
reconnu  chez  leur  tîls  aine  d'heureuses  dispositions .  jugea  que 
ce  serait  une  excellente  acquisition  pour  le  séminaire  de  Ma- 
lines,  et  leur  conseilla  de  le  faire  entrer  dans  les  ordres.  Mais 
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le  jeune  Mat^s  ,  (jiii  d'ailleurs  ne  se  sentait  pas  de  ffoût  poui* 
l'Éfîlise,  comi)iil  (|iriin  bon  état,  pouvant  s'exercer  librement , 
sans  acception  d'opinion,  lui  convenait  mieux  que  l'état  de 
prêtre,  et  devait  seul  le  mettre  un  jour  à  même  d'aider  et  de 
soutenir  sa  famille.  Il  résolut  donc  de  se  faire  médecin.  Il  passa 
ses  examens  à  l'université  de  Louvain,  où  il  vécut  en  remplis- 
sant les  fonctions  de  maître  de  quartier  au  lycée  de  la  ville.  La 
mort  prématurée  de  son  père  l'ayant  rappelé  à  Gheel  plus  lût 
qu'il  n'aurait  voulu,  il  retrouva  ù  la  métairie  une  mère  déjà 
vieille  et  presque  impotente,  huit  frères  et  sœurs,  pour  la  plu- 
part en  bas  âge.  Anselme,  jeune  encore  et  sans  expérience ,  se 
voyant  institué  à  la  fois  le  chef,  le  président  et  le  i)ère  nourri- 
cier de  cette  jeune  république,  éprouva  d'abord  une  certaine 
défiance  de  ses  forces  j  il  comprit  que  le  soin  de  ces  existences 
reposerait  désormais  entièrement  sur  lui  seul  ;  mais  ce  senti- 
ment de  doute  et  d'inquiétude  fut  bientôt  dissipé.  La  conscience 
du  devoir  le  raffermit  ;  il  ne  vit  plus  que  la  tendre  et  sainte 
adoption  que  le  sort  lui  confiait,  et  se  glorifia  presque  d'avoir  h 
exercer  les  droits  et  à  recueillir  les  fruits  d'une  sorte  de  pater- 
nité fraternelle. 

Il  avait  vingt-six  ans  lorsqu'il  revint  à  Gheel  ;  mais  on  lui  en 
eût  donné  au  moins  trente  5  ses  traits  étaient  fortement  carac- 
térisés, et  son  attitude  calme  et  pensive  annonçait  la  gravité  de 
l'âge  mûr.  Ces  habitudes  de  réserve  et  de  taciturnité  n'étaient, 
du  reste,  pas  chez  lui  le  résultat  d'une  tactique  ni  de  la  dissimu- 
lation 5  un  médecin  de  campagne,  et  surtout  d'aliénés,  ne  songe 
guère  à  calculer  son  maintien.  Anselme  était  triste  etsilencieux 
autant  par  nécessité  que  par  tempérament  ;  il  vivait  seul  et 
presque  toujours  enfermé  en  lui-même.  Il  souffrait,  mais  sans 
pouvoir  s'en  plaindre,  de  ce  mal-être  intérieur  que  communi- 
quent à  certaines  organisations  impressionnables  et  délicates 
les  terrains  uniformes,  les  pays  sans  coteaux,  les  horizons  sans 
contours  et  sans  images. 

Rien  ne  représente  mieux  peut-être  la  sensation  du  calme  plat, 
l'effet  de  l'isolement  moral ,  au  milieu  d'une  contrée  habitée , 
que  ces  thébaïdes  sablonneuses,  sans  accidents  et  sans  limites, 
ces  bruyères  infinies  aux  bandes  ternes  et  grises  dont  l'aspect 
ne  varie  jamais,  où  l'œil  s'égare  et  ne  rencontre  d'autres  mou- 
vements de  terrain  que  quelques  dunes  Jaunâtres,  formées  par 
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les  terres  d'alluvion  et  sillonnées  par  de  maigres  ruisseaux  qui 
vont  bientôt  se  perdre  dans  les  terres.  Il  faut,  pour  connaître 
l'abandon  du  cœur  placé  sous  cette  accablante  perspective  de  ne 
vivre  que  pour  soi  et  de  mourir  sans  illusions ,  sans  même  le 
souvenir  d'une  souffrance ,  il  faut  avoir  vu  dans  des  tournées 
solitaires  les  champs  d'orge  s'incliner  autour  des  fermes  écar- 
tées, et  blanchir  tristement  au  vent  du  soir;  puis  entendu,  au 
milieu  des  gémissements  de  l'alouette,  des  derniers  adieux  des 
troupeaux  quittant  les  plaines,  des  sifflements  cadencés  de  l'in- 
secte caché  dans  les  bruyères,  s'élever  dans  le  lointain  la  chan- 
son du  fou  qui  rentre  seul  à  la  métairie,  et  mêle  sa  voix  rauque 
et  lugubre  à  ces  douces  harmonies  de  la  fin  du  jour. 

Représentez-vous  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  doué  d'un 
cœur  aimant,  passionné,  et  d'une  sensibilité  extrême,  condamné 
à  entendre  du  matin  au  soir  ces  mêmes  bruits,  ces  mêmes  mur- 
mures, ees  mêmes  échos,  à  revoir  chaque  jour  ces  champs  plats 
et  sans  bordure,  ces  plaines  rases  et  nues,  limite  éternelle  de 
ses  sentiments  et  de  ses  pensées,  et  vous  comprendrez  peut-être 
que  le  soir,  en  revenant  de  visiter  ses  fous,  tâche  ingrate  oii  le 
médecin  trouve  souvent  si  peu  d'espérances,  il  puisse  éprouver 
un  certain  serrement  de  cœur  en  contemplant  le  nouveau  sillon 
régulier  que  sa  journée  vient  de  creuser.  Ainsi,  au  milieu  de  la 
vie  laborieuse  d'Anselme  Ma(is ,  il  se  trouvait  de  temps  à  autre 
comme  des  défaillances  de  volonté  ,  des  lacunes  de  constance. 
Dans  ses  longues  courses  silencieuses,  il  s'arrêtait  parfois  brus- 
quement, comme  pour  se  recueillir  et  se  retirer  en  lui-même;  il 
sentait  alors  son  énergie  l'abandonner,  puis  ses  yeux  se  remplir 
de  larmes  involontaires ,  qu'il  ne  pouvait  contenir ,  et  dont  il 
cherchait  vainement  à  deviner  la  cause. 

Cependant,  l'approche  du  logis,  les  caressantes  familiarités 
du  chien  de  la  ferme  accouru  à  sa  rencontre ,  la  tourbe  mater- 
nelle qu'il  voyait  flamber  à  travers  l'unique  fenêtre  de  la  métai- 
rie, les  cris  impatients  de  ses  plus  jeunes  frères  qui  l'attendaient 
pour  souper,  tout  cela  lui  rendait  un  peu  de  joie,  mais  de  cette 
joie  mêlée  d'impressions  graves  qui  se  manifeste  par  un  sourire 
pensif.  Il  est  un  Age  pour  les  joies  de  la  famille  comme  pour  les 
illusions  du  cœur,  un  âge  où  les  instincts  purement  affectifs , 
les  images ,  les  confidences  et  les  entretiens  du  foyer  ne  suffi- 
sent plus.  Les  élans  et  l'activité  de  l'être  moral  veulent  d'autres 
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mobiles  de  sensibilité ,  réclament  de  nouveaux  objets  d^épan- 
chemenls,  des  sensations  à  la  fois  plus  vives  et  plus  multipliées. 

La  mère  MaCs,  simple  campagnarde  entièrement  absorbée  par 
les  soins  de  la  ferme,  n'offrait  point  de  grandes  ressources  in- 
tellectuelles à  son  fils  ;  sa  fille  aînée  ,  qui  n'avait  jamais  quitté 
Gheel ,  n'était  guère  plus  avancée  qu'elle.  Le  cœur  d'Anselme  , 
développé  par  la  rêverie  et  l'éducation  ,  devait  donc  se  suffire  à 
lui-même  et  se  résigner  à  ne  se  voir  aimer  que  par  ses  côtés 
humbles  et  restreints  :  être  aimé  de  la  sorte ,  c'est  un  accable- 
ment ,  une  triste  langueur  ,  c'est  presque  le  néant  pour  cer- 
taines âmes. 

Cependant  le  temps  approchait  où  cette  destinée  au  mouve- 
ment paisible  allait  se  voir  bouleversée  par  une  de  ces  crises 
orageuses  fatales  surtout  aux  constitutions  énergiques  et  sen- 
sibles,  qui  cachent,  sous  un  extérieur  froid,  d'éminentes  facultés 
de  sympathie  et  de  dévouement. 

C'était  un  jour  du  mois  de  mai ,  précisément  celui  de  la  fèic 
de  Sainte-Dymphne.  Anselme  était  sorti  de  chez  lui  de  grand 
matin  ,  pour  faire  sa  tournée  habituelle  ,  et  rentrait  à  la  ferme 
vers  les  sept  heures  pour  y  prendre  son  premier  repas.  En  pas- 
sant devant  l'église ,  il  aperçut  une  femme  qui  se  tenait  rangée 
contre  la  muraille ,  la  tête  inclinée  ,  les  bras  croisés  sur  sa  |»oi- 
trine,  précisément  à  l'endroit  où  l'on  remarque,  au-dessous  de 
la  statue  en  cire  de  la  patronne  des  aliénés,  cette  inscription  : 
«  Sainte  Dymphiie,  priez  pour  nous.  » 

Les  vêlements  de  cette  femme  avaient  quelque  chose  d'étrange 
et  d'incohérent.  Sa  robe,  bien  que  déchirée  et  couverte  de  pous- 
sière, rappelait  néanmoins  la  coupe  élégante  des  villes,-  elle 
avait  au  côté  un  bouquet  de  foin  qui  annonçait  un  certain  in- 
stinct de  coquetterie,  puis,  sur  la  tête,  un  de  ces  petits  cha- 
peaux de  paille  à  forme  rétrécie  ,  doublés  de  taffetas  vert ,  que 
les  femmes  de  la  Campine  portent  les  jours  de  fête.  Ce  chapeau  , 
d'ailleurs  fort  usé,  couvrait  entièrement  sa  figure  ;  on  devinait 
qu'il  n'avait  point  été  fait  pour  elle  ;  il  devait  lui  avoir  été  donné 
par  quelque  personne  qui ,  l'ayant  rencontrée  sur  son  chemin  , 
avait  eu  pitié  d'elle. 

Anselme  Maes  n'avait  eu  besoin  que  d'observer  (|uelques  in- 
stants le  maintien  et  riiabillement  de  cette  femme  pour  recon- 
naître en  elle  une  aliénée  ;  cependant  il  connaissait  toutes  les 
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folles  de  Gheel ,  et  celle-là  ne  lui  paraissait  point  faîre  partie  de 
la  commune.  Il  s'approcha  d'elle,  releva  son  chapeau ,  écarta 
ses  cheveux  poudreux  qui  couvraient  son  visage,  et  reconnut , 
à  travers  l'empreinte  de  l'aliénation  fortement  prononcée ,  la 
îïrAce  et  la  pureté  d'une  charmante  ligure  de  femme  .  n'annon- 
çant guère  que  dix-huit  à  vingt  ans  .  empruntant  à  son  égare- 
ment même  une  expression  particulière  de  candeur  touchante 
et  d'angélique  naïveté. 

Comment  cette  jeune  femme  se  trouvait-elle  là,  seule  ,  sans 
guide  ,  sans  une  personne  qui  pût  la  recommander  aux  habi- 
tants du  pays?  L'esprit  d'Anselme  s'épuisait  en  vaines  conjec- 
tures ,  et  ne  savait  à  quelle  pensée  s'arrêter.  Il  aperçut  enfin  un 
homme  qui  se  tenait  debout  à  quelques  pas  de  l'inconnue  ,  et 
attachait  sur  elle  des  regards  fixes  et  hébétés  ;  c'était  un  crétin 
de  la  commune.  Anselme  essaya  de  l'interroger,  mais  il  ne  put 
lui  arracher  que  quelques  mots  inintelligibles.  Le  crétin  lui  fit 
cependant  comprendre  par  gestes  qu'il  avait  rencontré  celte 
femme  dans  un  village  voisin ,  et  l'avait  amenée  à  Gheel ,  guidé 
sans  doute  par  un  instinct  confus  qui  lui  avait  fait  reconnaître 
en  elle  une  sœur  d'infortune. 

Anselme  revint  aussitôt  à  la  jeune  insensée,  et  essaya  d'ob- 
tenir d'elle  quelques  éclaircissements  sur  son  existence  et  sa 
condition ,  mais  elle  ne  lui  répondit  que  par  un  sourire  fixe  et 
sans  expression,  une  révérence  saccadée ,  et  reprit  brusquement 
l'altitude  où  il  l'avait  surprise,  la  tète  penchée  sur  sa  poitrine, 
silencieuse ,  immobile  ,  occupée  à  chiffonner  entre  ses  doigts 
«[uelques  morceaux  d'étoffe.  Anselme  renouvela  ses  questions 
avec  plus  d'instances  ;  elle  fit  entendre  alors  un  nom  qu'elle 
prononça  d'un  ton  sourd  et  guttural ,  mais  sans  se  décider  à 
relever  la  télé  :  «  Blanche,  «  Anselme  supposa  que  ce  nom  pou- 
vait être  le  sien. 

—  Eh  bien!  Blanche,  dit-il  en  lui  prenant  la  main  avec  bonté, 
il  faut  me  dire  le  lieu  d'oCi  vous  venez,  et  le  nom  de  la  personne 
qui  vous  a  conduite  ici. 

A  cela,  pas  de  réponse,  immobilité  absolue  de  traits  et  de 
maintien  ,  rien  (|ui  témoignât  qu'elle  eût  entendu. 

—  Vous  refusez  donc  de  me  répondre,  vous  ne  voulez  pas 
obéir  à  ceux  <iui  s'intéressent  à  vous  ?... 

Même  silence ,  même  atUlude. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  adieu  ;  vous  niiez  rester  ici,  seule, 
sans  que  i>ersonne  s'occupe  de  vous  et  destinée  proba!)lement  à 
mourir  de  faim... 

II  fit  quelques  pas  comme  pour  s'éloigner,  mais  ce  n'était 
qu'une  ruse  pour  l'engager  à  rompre  le  silence  ;  le  sort  de  cette 
infortunée ,  sa  jeunesse,  sa  beauté,  l'intéressaient  trop  vive- 
ment pour  qu'il  songeât  à  l'abandonner.  En  se  retournant,  il 
s'aperçut  qu'elle  avait  enfin  redressé  la  tête;  il  crut  alors  re- 
marqner  sur  ses  traits  quebjues  traces  d'inquiétude  et  de  regret. 
Cette  découverte  fut  pour  lui  un  trait  de  bonheur ,  car  il  com- 
mençait à  craindre  qu'elle  ne  fût  privée  de  toute  faculté  intellec- 
tuelle et  affective. 

Elle  lui  fit  un  petit  signe  de  la  main  à  la  manière  des  enfants 
comme  pour  le  rappeler  ,•  il  répéta  ce  signe  et  l'invita  de  son 
côté  ù  venir  à  lui.  Alors  ,  elle  se  bâta  de  ramasser  les  chiffons 
épars  autour  d'elle  ,  puis  après  avoir  redressé  le  bouquet  de  foin 
qu'elle  avait  au  côté,  elle  revint  près  de  lui ,  en  multipliant  les 
révérences ,  et  en  répétant  avec  le  même  accent  guttural  : 
«Blanche,  Blanche!  »  Anselme  s'empara  de  sa  main,  et  prit 
avec  elle  le  chemin  de  la  métairie. 

Son  premier  projet,  en  l'emmenant  à  la  ferme,  n'avait  été 
que  de  l'y  faire  reposer  une  heure  ou  deux,  et  de  lui  faire 
prendre  quelques  rafraîchissements,  mais  en  l'examinant  de 
plus  près  ,  il  senlit  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  d'abord  inspiré  aug- 
menter par  degrés;  il  ralentit  un  peu  son  pas,  car  il  s'aperçut 
qu'elle  était  obligée  de  courir  pour  marcher  aussi  vite  que  lui. 
La  main  qu'il  tenait ,  bien  que  fort  maigre  ,  était  douce  et  déli- 
cate ;  il  éprouva  une  certaine  sensation  d'élonnement  et  de 
bonheur  en  la  pressant  dans  la  sienne.  Ce  n'était  assurément  pas 
la  main  d'une  fille  de  Gheel;  puis  il  y  avait  dans  la  personne 
de  cette  jeune  folle  quelque  chose  de  doux  et  de  suppliant,  qui 
semblait  implorer  une  protection  plus  tendre ,  des  soins  plus 
recherchés  que  n'en  reçoivent  les  autres  aliénés  dans  les  maisons 
étrangères.  Enfin  ,  en  entrant  à  la  métairie,  Anselme  était  décidé 
à  ne  point  se  séparer  de  la  jeune  folle,  et  à  en  faire  sa  pension- 
naire adoptive. 

La  mère  Maijs  était  une  de  ces  vieilles  Flamandes  au  visage 
évasé,  au  menton  aigu  ,  au  front  carré,  qui  tiennent  à  leurs 
principes  comme  aux  vieilles  éloiles  de  leur  armoire  :  les  idées 
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primitives  et  traditionnelles  dont  elles  se  sont  une  fois  coiffées  , 
leur  durent  ordinairement  toute  la  vie.  La  plupart  des  habitants 
de  Gheel  regardent  l'arrivée  ,  dans  leur  maison .  d'un  nouvel 
aliéné  comme  une  bonne  fortune  ,  en  raison  des  bénéfices  qu  ils 
comptent  en  retirer.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  de  la  vieille 
Maijs ,  elle  avait  depuis  plus  de  vingt  ans  fait  vœu  de  ne  plus 
recevoir  de  fous  chez  elle.  Le  sort  ne  Pavait .  il  est  vrai ,  pas  fa- 
vorisée dans  le  choix  des  pensionnaires  qu'il  lui  avait  autrefois 
envoyés.  L'un  d'eux  avait  fait  avaler  à  sa  plus  belle  vache  une 
certaine  dose  de  noix  vomique  destinée  aux  loups  qui  infestaient 
alors  le  canton  ;  un  autre ,  qui  se  figurait  être  le  soleil ,  avait  dé- 
pouillé un  jour  le  verger  de  tous  ses  fruits  verts ,  bien  convainca 
d'avoir  la  faculté  de  les  faire  repousser.  Enfin  ,  ce  même  insensé 
avait  l'habitude  de  se  promener  une  partie  des  nuits ,  ai  mé 
d'une  lanterne  ,  et  avait  été  surpris  dans  une  de  ses  courses 
nocturnes ,  voulant  mettre  le  feu  au  toit  de  chaume  de  la  mé- 
tairie. 

La  vieille  Maës  fut  donc  bien  étonnée ,  et  se  formalisa  vive- 
ment d'entendre  son  fils .  qui  n'ignorait  pas  cependant  l'aversion 
particulière  et  motivée  qu'elle  portait  aux  aliénés,  lui  proposer 
de  recevoir  la  jeune  folle  dans  la  maison.  Mais  lorsqu'elle  eul 
appris  que  la  nouvelle  venue  ne  payerait  pas  de  pension  à  la 
ferme,  et  devait  même  y  être  hébergée  gratuitement,  toutes 
ses  idées  de  calcul,  d'éducation  et  d'économie  domestique  se 
trouvèrent  à  la  fois  bouleversées.  Une  innocente  ne  point  payer 
de  pension  !  De  mémoire  de  Gheeloise  cela  ne  s'était  jamais  vu. 
La  vieille  Maes  n'accueillit  le  projet  d'Anselme  que  par  un  refus 
articulé  de  ce  ton  ferme  et  net  qui  n'admet  guère  de  réplique 
pour  quiconque  connaît  la  méthodique  structure  d'une  cervelle 
flamande. 

Anselme  ne  répondit  pas  d'abord  ,  car  il  respectait  sa  mère 
jusque  dans  ses  injustices  5  mais  après  être  resté  quelques  in- 
stants le  front  penché,  les  yeux  fixés  à  terre  ,  dans  une  attitude 
de  réflexion ,  il  s'empara  brusquement  d'une  poule  blanche  qui 
courait  à  travers  la  chambre  ,  et  dit  en  regardant  sa  jolie  tête 
huppée  qu'il  tenait  entre  ses  mains  : 

—  Pourquoi  donc  cette  poule  nesl-elle  pas  dans  la  basse-cour 
avec  les  autres?  Pourquoi  lui  a-l-on  fait  son  lit  près  de  la  che- 
minée ,  et  lui  pcruicl-on  de  courir  sur  la   table  pendant  nos 
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repas  et  de  bec(|ueter  dans  nos  assiettes  tout  ce  qui  lui  plaît  ? 
"  th  quoi  !  ne  savez-vous  pas ,  lui  dit  la  vieille  Mats  ,  qu« 
celle  poule  apparlienl  ù  Joseph  ,  votre  plus  jeune  frère  ,  qui  s'a- 
muse à  la  caresser  et  à  courir  après  elle  ? 

—  Et  moi ,  reprit  gravement  Anselme  en  laissant  échapper  la 
poule  ,  n'aurais-je  donc  pas  aussi  le  droit  d'avoir  ici  ma  poule 
blanche  pour  me  servir  de  délassement  et  de  récréation  le  soir  , 
lorsque  je  reviens  de  ma  tournée ,  trempé  de  sueur  ou  mouillé 
juqu'aux  os? 

La  vieille  Gheeloise,  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens  malgré 
son  obstination  ,  comprit  ce  que  son  fils  aîné  voulait  lui  dire  , 
et  n'essaya  plus  de  s'opposer  à  son  projet.  A  partir  de  ce  jour, 
Blanche  fut  instituée  pensionnaire  de  la  métairie  de  Saint-Ber- 
nard ;  elle  eut  sa  place  à  table  ,  marquée  à  côté  de  celle  d'An- 
selme. Il  eut  soin  de  lui  faire  préparer  non  loin  de  l'étable  une 
petite  chambre  bien  aérée ,  donnant  sur  la  campagne  ,  afin  de 
reposer  ses  idées  par  de  paisibles  images  j  il  veilla  lui-même  à 
ce  que  rien  ne  lui  manquât,  il  voyait  en  elle  un  pauvre  être  dans 
la  détresse  et  l'abandon,  oublié  du  monde  entier,  et  que  la 
Providence  confiait  à  ses  soins  charitables. 

Cependant ,  avant  de  la  soumettre  à  un  traitement  régulier, 
il  avait  voulu  recueillir  sur  son  compte  l'opinion  des  autres  mé- 
decins de  Gheel.  Tous  la  déclarèrent  idiote  ;  or  on  sait  que  Ti- 
diotisme  est  un  mal  sans  remède  ;  l'aliéné  a  perdu  le  don  de 
rinleUigence ,  mais  l'idiot  ne  l'a  jamais  possédé.  Anselme,  dés- 
espéré d'abord  de  cette  opinion  ,^  persista  néanmoins  à  croire 
que  cette  jeune  femme  n'avait  que  les  symptômes  extérieurs  de 
l'idiotisme  ,  et  qu'on  ne  devait  point  désespérer  de  la  rappeler  à 
la  raison.  Il  résolut  d'en  faire  en  quelque  sorte  sa  mission ,  sou 
espérance  ,  ou  pour  parler  plus  juste  sa  chimère  médicale.  Tous 
les  gens  d'art  et  d'étude  ont ,  comme  on  sait ,  leur  pensée  favo- 
rite, leur  thème  de  prédilection  qu'ils  tiennent  en  réserve,  leur 
sujet  personnel  et  souvent  idéal  auquel  ils  rattachent  les  efforts 
de  leur  expérience  précoce.  La  médecine  a  son  printemps  d'illu- 
sions ,  comme  les  passions ,  les  arts,  et  les  sentiments  du  cœur  : 
il  est  un  temps ,  et  c'est  presque  toujours  celui  des  débuts,  où 
rien  ne  la  rebute  ni  ne  la  décourage.  C'est  l'âge  d'or  de  la  pra- 
tique et  parfois  aussi  le  triomphe  de  la  jeune  science. 

Certaines  lueurs  d'intelligence  ,  d'abord  presque  insensibles , 
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mais  progressivement  plus  marquées,  fortifièrent  bientôt  la 
confiance  d'Anselme.  Les  impressions  de  défiance  et  d'aversion  , 
excitées  par  l'entrée  à  la  métairie  de  l'innocente ,  comme  disait 
la  vieille  Maës,  se  dissipèrent  d'elles-mêmes.  Blanche  était  si 
douce ,  se  montrait  si  docile  à  tout  ce  qu'on  exigeait  d'elle  , 
qu'il  fallut  bien  se  décider  à  l'aimer  ,  d'abord  d'habitude  ,  puis 
d'effusion  ,  enfin  comme  une  sœur  et  comme  une  amie.  Les  plus 
jeunes  enfants  s'étaient  bien  vite  apprivoisés  à  elle  ;  elle  jouait 
avec  eux,  quelquefois  elle  les  prenait  sur  ses  genoux  pour  les 
bercer  et  les  embrasser  tendrement.  L'aliénation  avait  chez  elle 
un  caractère  enfantin  et  caressant;  le  destin,  par  un  acte  de 
compensation  miséricordieuse,  semblait  avoir  voulu  épargner 
ses  inslincts  d'attachement  et  de  reconnaissance,  comme  \\i\ 
fondre  et  précieux  gage  de  ses  facultés  éteintes. 

Anselme  obtenait  chaque  jour  de  sa  fille  adoptive  quelques 
nouvelles  preuves  de  soumission  :  il  lui  avait  fallu  remonter  avec 
elle  pas  à  pas  jusqu'aux  sources  primitives  des  notions  et  des 
idées  les  plus  communes,  penser  comme  elle  ,  sentir  comme  au 
début  des  sensations ,  enfin  redevenir  enfant  avec  cette  enfant 
adorée.  Lorsqu'il  l'avait  rencontrée ,  elle  avait  presque  perdu 
l'usage  de  la  parole  ;  son  langage  n'était  guère  qu'un  murmure 
incertain  et  confus;  mais  maintenant  on  y  pouvait  démêler  un 
sens  suivi,  ses  paroles  étaient  plus  nettes  et  mieux  enchaînées. 
Elle  parlait  le  français  avec  élégance  et  correction,  et  parais- 
sait même  n'avoir  aucune  connaissance  du  dialecte  flamand  ; 
c'est  lu  du  reste  un  fait  que  l'on  observe  chez  la  plupart  des  fous 
de  Gheel.  On  remarquait  parfois,  au  milieu  de  ses  idées  incohé- 
rentes, les  traces  d'une  sensibilité  profonde  et  d'un  esprit  cul- 
tivé; c'étaient  autant  de  lueurs  d'espoir  qui  traversaient  les  té- 
nèbres de  sa  raison.  Que  de  conjectures  Anselme  ne  formait-il 
pas  sur  cette  âme,  cette  destinée  si  chère  qu'il  comparait  au 
ciel  voilé  d'un  monde  inconnu  !  (^uq  d'illusions  évanouies  chaqiie 
jour  et  remplacées  par  d'autres  espérances  !  Ames  chastes  et 
pures  ,  vous  devinez ,  vous  pressentez  les  transports  et  les  mou- 
vements de  ce  cœur  jusqu'alors  accablé  du  poids  de  son  exil  et 
surtout  de  la  crainte  de  mourir  sans  s'être  dévoué  ,  mais  qui  tout 
à  coup  renaît  aux  saintes  illusions  de  la  vie,  à  tous  ces  senti- 
ments qu'il  a  cru  perdus  ,  par  la  pensée  d'un  seul  sacrifice. 

Ainsi,   ce  jeune  penseur,  si  calme  extérieurement,  aimait 
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avec  l'abandon ,  remporlement  d'un  cœm*  qui  n'a  jamais  aimé  , 
une  folle,  un  être  privé  de  raison,  incapai)Io  du  le  comprendre. 
Mais  cette  folle  ne  pouvait-elle  pas  devenir  un  jour ,  (jràce  ù 
lui,  l'amante  la  plus  sensible  et  la  plus  tendre?  Et  que  de 
bonheur,  que  de  transports  au  réveil  !  Cette  âme  d'insensée,  en- 
veloppée maintenant  d'un  voile  épais  ,  rendue  par  ses  soins  à  la 
douce  lumière  des  sentiments  et  de  la  raison,  ne  serait-elle  pas 
à  lui ,  bien  à  lui,  comme  la  créature  appartient  au  Dieu  qui  Ta 
rachetée?  Que  de  sensations  et  de  jouissances  ineffables  pour 
l'homme  qui  se  voit ,  par  son  seul  titre  d'amant ,  institué  ie 
sauveur  de  celte  faible  intelligence ,  vit  comme  incliné  sur  cette 
flamme  vacillante  pour  la  ranimer,  la  protéger ,  et  tremble  sans 
cesse  de  la  voir  s'éteindre  de  nouveau  !  Et  ce  cœur  qu'il  a  connu 
déshérité  ,  dépouillé ,  stérile  ;  ce  cœur  qu'il  va  voir  s'embellir 
chaque  jour  de  sensations  vierges,  d'images  inconnues,  pa- 
reilles ù  des  Heurs  belles  comme  l'aurore,  mais  écloses  au 
soufEle  mystérieux  des  nuits  ;  aujourd'hui ,  un  sourire  plus 
calme  ,  puis  ces  regards  profonds  et  tendres  ,  rayonnements 
furtifs  qui  se  gravent  éternellement  dans  la  pensée  du  bienfai- 
teur ,  des  sentiments  bien  doux ,  ù  demi  représentés ,  où  la  vie 
renaît  par  degrés  comme  les  images  du  jour  à  travers  les  va- 
peurs matinales.  Aimer  ainsi ,  ce  n'est  plus  aimer ,  c'est  oublier 
en  quelque  sorte  son  propre  bonheur ,  c'est  abjurer  tout  son  être 
en  faveur  d'un  autre  être,  et  devenir  le  ministre  de  Dieu,  le 
ministre  des  consolations  et  du  salut  près  d'une  seule  existence. 
Ces  paysages  de  la  Campine,  autrefois  si  vastes  et  si  nus, 
étaient  maintenant,  aux  yeux  d'Anselme,  bienheureux  et  en- 
chantés ,  comme  les  régions  où  l'âme  se  réfugie.  Il  aimait  ce  si- 
lencieux espace  qui  s'accorde  si  bien  avec  l'extase  et  les  contem- 
plations d'un  certain  amour.  Le  moindre  bruit ,  un  chant 
d'oiseaux,  la  cime  des  sapins  agitée  par  le  vent,  et  puis  ces 
balsamiques  émanations  de  la  rosée  virginale,  la  senteur  parti- 
culière des  bois ,  des  blés ,  des  fleurs  des  champs  encore 
mouillées,  toutes  choses  indifférentes  naguère ,  ou  du  moins 
aspirées  sans  bonheur,  le  transportaient  maintenant,  au  point 
de  le  forcer  parfois  à  tomber  à  genoux  au  milieu  d'un  champ, 
pour  remercier  le  ciel  d'avoir  préparé  ces  plaines  calmes  et 
plates,  d'une  contemplation  sereine,  d'un  aspect  si  salutaire, 
pour  ces  pauvres  imaginations  qui  n'ont  été  égarées  et  pcrver- 
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lies  peut-èlre,  que  par  l'abus  des  sensations  et  la  multiplicité 
des  images. 

Un  seul  être  avait  rempli  pour  lui  cette  solitude  ,  et  renfermé 
dans  un  coin  de  terre  tous  les  bonheurs  du  monde.  Celle  qu'il 
aimait  se  rattachait  à  ses  moindres  actions  ;  absente,  elle  mar- 
chait à  ses  côtés,  il  lui  parlait,  devinait  ses  pensées,  achevait  sa 
guérison  à  force  de  douceur  persévérante.  Il  retrouvait  l'image 
de  cet  ange  familier  dans  l'espace  du  ciel,  puis  à  travers  l'azur 
des  bois,  l'émail  des  prés,  les  flottantes  vapeurs  du  crépuscule  ; 
il  entendait  sa  voix  dans  les  profondeurs  du  feuillage,  cette  voix 
dont  il  avait  réglé  lui-même  et  recréé  pour  ainsi  dire  les  soupirs, 
les  inflexions  et  les  moindres  accents. 

Souvent  aussi,  ces  illusions  n'étaient  pour  lui  que  le  présage 
d'un  bonheur  réel.  En  rentrant  chez  lui,  vers  la  chute  du  jour. 
saluant  de  loin  le  filet  de  fumée  de  la  métairie,  autrefois  si 
triste  et  maintenant  si  doux  à  contempler,  il  entendait  retentir, 
au  détour  d'une  haie,  un  cri  perçant,  un  cri  d'enfant  qui  se  ré- 
jouit de  surprendre  et  de  saluer  son  bienfaiteur.  Bientôt  Blanche 
était  dans  ses  bras ,  riant  de  la  frayeur  qu'il  avait  feint  déprou- 
ver,  heureuse  d'être  venue  à  sa  rencontre  :  ils  reprenaient  en- 
semble le  chemin  de  la  ferme.  Mais  ,  quelquefois  aussi,  comme 
il  redoutait  pour  elle  les  suites  de  la  fatigue,  car  elle  parcourait 
de  grandes  distances  pour  le  rejoindre,  il  la  prenait  dans  ses 
bras  et  revenait  à  la  métairie,  courbé  sous  ce  précieux  fardeau. 
Alors  il  renfermait  en  lui-même  ses  impressions,  il  contemplait 
le  ciel  et  le  bénissait  en  silence;  puis  il  passait  sa  main  sur  ses 
yeux,  car  ses  sentiments  étaient  à  la  fois  si  vifs  et  si  pressés, 
qu'ils  débordaient  son  âme,  et  des  larmes  de  joie  mouillaient 
son  visage. 

Bientôt  il  put  regarder  la  guérison  de  la  jeune  folle  comme 
un  fait  entièrement  accompli.  L'esprit  de  Blanche  avait  repris 
toute  sa  lucidité,  sa  tête  était  redevenue  calme,  il  ne  lui  restait 
plus  que  le  souvenir  et  comme  le  remoi-ds  de  son  égarement 
passé.  Un  an  de  soins  et  d'amour  avait  opéré  ce  miracle.  An- 
selme, récompensé  de  sa  confiance,  put  lire  alors  au  fond  de 
cette  jeune  àme  comme  dans  une  source  pure.  Confiant  dans 
ses  légitimes  illusions,  il  crut  y  retrouver  avec  la  recon- 
naissance et  la  pieuse  mémoire  du  bienfait  riuclinalion  la  plus 
tendre ,  le  retour  et  l'échange  de  ses  propres  «entiuienis , 
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enfin  ce  (|u'un  cœur  l)ien  épris  espc^re  et  allentl  de  celui  qu'il 
aime. 

Depuis  longtemps,  en  ol)servant  le  cours  de  ses  pensées,  i[ 
avait  cru  deviner  que  raliénation  devait  avoir  eu  en  elle  pour 
principe  un  amour  trompé,  une  de  ces  secousses  fatales  cl  mor- 
telles qui  n'éparijnent  la  vie  d'une  femme  que  pour  anéantir  sa 
raison.  Un  jour  il  essaya  de  l'inlerroger ,  la  pressa  même  de  lui 
confier  l'événement  qu'il  supposait  avoir  réagi  sur  ses  organes 
d'une  façon  si  terrible  ;  mais  cette  demande  faillit  être  pour 
la  jeune  convalescente  l'occasion  d'une  rechute.  Elle  pâlit, 
tomba  dans  des  spasmes  nerveux,  et  eut  un  accès  de  démence 
complet.  Il  lui  fallut  plusieurs  jours  pour  se  remettre  ;  Anselme 
n'obtint  même  son  entier  rétablissement  qu'en  lui  promettant  de 
ne  plus  l'interroger  à  l'avenir.  Il  résolut  de  jouir  d'un  bonheur 
que  le  hasard  lui  avait  offert ,  et  comprit  que  le  temps  ou  le  ha- 
sard devaient  seuls  l'éclairer. 

Le  15  mai,  jour  de  la  fête  de  Sainte-Dymphne,  approchait; 
c'était  un  beau  jour  pour  tout  le  canton,  et  de  plus  l'anniversaire 
de  l'entrée  de  Blanche  à  la  métairie.  Anselme,  poussé  par  un 
double  sentiment  d'orgueil,  avait  paru  désirer  d'avance  voir 
lilanche,  son  amour  et  son  ouvrage,  se  rendre  à  la  kermesse  et  y 
danser,  ainsi  que  les  autres  jeunes  filles  du  village.  Blanche 
était  presque  aussi  fière  et  aussi  heureuse  que  lui  de  l'idée  de  pa- 
raître à  la  fête.  Elle  avait  eu  le  soin  de  se  faire,  en  cachette, 
pour  le  surprendre ,  une  robe  toute  neuve  et  qui  devait  rehaus- 
ser encore  sa  grâce  et  son  maintien.  Les  jeunes  filles  de  laCam- 
pine  portent,  les  jours  de  fête,  des  bonnets  fort  avantageux  pour 
la  figure  ;  la  coiffe  en  est  élevée ,  et  les  deux  pattes  de  dentelle 
brodée  qui  retombent  sur  le  cou  encadrent  entièrement  le  vi- 
sage. Une  jeune  fille  qui  n'est  que  jolie  paraît  belle  avec  un  de 
ces  bonnets-là.  Blanche  mit  pour  la  kermesse  un  de  ces  bonnets 
de  dentelle. 

Qui  donc  eût  deviné  que  cette  aimable  et  charmante  fille 
n'était  autre  que  la  pauvre  folie  qui  se  tenait  un  au  auparavant 
contre  les  murailles  de  l'église ,  si  malheureuse  et  si  craintive, 
les  vêlements  en  lambeaux,  les  yeux  couverts  d'un  méchant  cha- 
peau de  paille?  Depuis  sa  guérisou.  Blanche  était  devenue  plus 
grave  et  plus  réservée,  sans  rien  perdre  toutefois  de  son  gra- 
cieux enjouement;  on   remarquait  en  elle  quelque  chose  de 
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noble  et  de  citadin  qui  ne  s'accordait  pas  avec  ses  habits  de  vil- 
la^jeoise.  Cependant,  lorsqu'elle  fut  revêtue  de  la  lobe  qu'elle 
s'était  faite  pour  la  kermesse,  Anselme  se  sentit  pénétré  d'un  si 
vif  bonheur  de  la  voir  si  belle  et  si  complètement  métamorpho- 
sée, qu'il  tomba  à  ses  genoux  et  demeura  quelques  instants  de- 
vant elle,  plongé  dans  une  extase  silencieuse,  occupé  seulement 
h  l'admirer.  Il  comprit  que  les  bonnes  gens  de  Gheel  restassent 
quelquefois  prosternés  des  demi-journées  devant  saite  Dymphne, 
le  jour  de  sa  fête  :  lui  aussi  avait  trouvé  sa  sainte;  mais  personne 
n'eût  osé,  sans  doute,  s'associer  à  son  culte  ni  partager  ses 
vœux  ;  car  c'était  une  religion  toute  nouvelle  qu'il  s'était  faite, 
à  l'exemple  des  cœurs  tendres,  un  mélange  de  l'abnégation  en- 
tière de  l'existence,  jointe  ù  la  plus  pure  idolâtrie  du  cœur. 

Le  soir,  à  la  fêle,  quelle  joie,  quelle  félicité  de  pouvoir  danser 
avec  elle,  lui  qui  n'entendait  les  autres  années  qu'avec  un  senti- 
ment de  mélancolie  les  violons  de  la  kermesse!  Mais  alors  il  ne 
l'avait  pas  vue  danser,  ni  répandre  autour  d'elle,  par  ses  grâces 
louchantes,  l'admiration  et  l'enchantement.  Ce  jour-là  tout  était 
pour  lui  enivrant  et  nouveau  ;  il  s'attachait  (ceci  est  le  propre 
des  cœurs  naïfs  et  sensibles)  aux  plus  frivoles  circonstances  re- 
latives à  celle  qu'il  aimait.  Il  recueillait  avec  l'avidité  de  la  pas- 
sion les  louanges  et  les  riens  flatteurs  qu'inspirait  aux  jeunes 
gens  du  pays  la  beauté  de  Blanche. 

—  Ce  n'est  pas  une  Gheeloise  ,  disait  l'un  ;  elle  a  le  pied  trop 
mignon  et  la  taille  trop  jolie  pour  cela. 

—  Ne  reconnaissez-vous  pas ,  disait  un  autre ,  Vinfwcente 
de  la  métairie  de  Saint-Bernard?  C'est  pourtant  le  jeune  doc- 
teur Maes  qui  l'a  guérie;  on  prétend  même  qu'il  en  veut  faire 
sa  femme... 

—  Ce  ne  serait  toujours  pas  un  mauvais  parti,  ajoutait  un 
troisième,  pour  une  ex -innocente. 

Ces  divers  propos  allaient  droit  au  cœur  d'Anselme,  et  se 
confondaient  dans  sa  pensée  avec  le  bruit  des  danses ,  des  pas  , 
les  mouvements  de  Blanche,  qu'il  ne  cessait  d'observer,  et  sur- 
tout les  regards  expressifs  et  reconnaissants  qu'elle  échangeait 
avec  lui. 

Il  y,  a  près  d'une  lieue  enire  le  cabaret  où  se  fait  la  kermesse 
de  Gheel  et  la  métairie  de  Saint-Bernard.  Anselme  fit  ce  trajet 
avec  elle,  ;">  minuit ,  au  milieu  d'une  campagne  délicieusement 
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calme  et  mouillée  par  la  rosée  d'une  belle  nuit  de  printemps, 
avec  un  cœur  palpitant  prés  du  sien,  un  cœur  plongé  tout  entier 
dans  cette  extase  que  produisent  les  divines  beautés  de  la  nuit, 
quand  tous  les  mouvements  de  la  vie  semblent  suspendus,  que 
la  nature  entière  n'est  plus  qu'un  symbole  du  parfait  bien-être 
que  goûtent  deux  cœurs  unis  l'un  à  l'autre,  et  qui  s'aiment  sans 
se  l'être  encore  dit. 

Quand  ils  passèrent  devant  l'Église,  ils  s'arrêtèrent  d'un  com- 
mun accord.  Blanche  alla  s'agenouiller  devant  l'image  de  sainte 
Dymphne,  où  elle  fit  une  courte  prière  j  Anselme  se  mit  à  la  con- 
templer aux  douces  clartés  de  la  lune  ;  elle  lui  parut  revêtue 
de  tant  de  charmes  et  de  beauté ,  qu'il  crut  voir  la  sainte  elle- 
même,  telle  qu'elle  est  représentée  dans  l'intérieur  de  l'église, 
nu  moment  où  elle  se  prosterne  devant  son  père  pour  lui  de- 
mander la  vie.  Les  propos  tenus  à  la  kermesse  au  sujet  de  son 
mariage  avec  Blanche  lui  revinrent  alors  à  l'esprit.  Après  tout , 
les  jeunes  gens  du  pays  n'avaient-ils  pas  dit  vrai?  Cette  femme, 
qui  lui  appartenait  par  tous  les  liens  de  l'amour,  n'était-elle  pas 
son  droit  sacré  ,  son  bien  ,  le  principe  et  l'unique  possession  de 
toute  sa  vie  ? 

Il  voulait  en  ce  moment  même  lui  faire  part  de  son  projet , 
fixer  avec  elle  l'époque  de  ce  bonheur,  tant  il  croyait  lire  avec 
confiance  dans  ses  pensées  ;  mais  il  craignait  aussi  de  rompre  le 
charme  de  cette  nuit  enchanteresse  j  et  puis  ,  sa  voix  tremble- 
rait; s'il  essayait  de  parler,  il  balbutierait  et  ne  pourrait  ache- 
ver. Comment  trouver  en  soi  la  force  de  s'entretenir  de  ce  qui 
remplit  l'âme  entière?  Il  préféra  remettre  cet  aveu  au  lende- 
main ;  d'ailleurs  le  trajet  était  sur  le  point  d'être  achevé  ;  depuis 
longtemps  on  n'entendait  plus  le  bruit  des  violons  de  la  ker- 
messe, et  le  toit  de  chaume  de  la  métairie  commençait  ù  se  des- 
siner dans  les  ténèbres. 

Au  moment  de  se  séparer  de  lui  et  de  regagner  sa  chambre , 
Blanche  lui  serra  les  mains  avec  effusion  et  lui  présenta  son 
front  à  baiser.  Ce  mouvement  simple  semblait  peindre  tout  ce 
qu'elle  éprouvait.  C'était  la  première  fois  qu'Anselme  embras- 
sait ce  front  si  pur,  où  l'innocence  avait  fait  succéder  son  pai- 
sible rayon  à  de  bien  tristes  ravages.  Il  était  trop  ému  ,  trop 
agité  en  la  quittani,  pour  songer  ù  dormir.  H  la  laissa  rentrer 
seule  à  la  métairie,  et  lorsqu'il  la  vit  enfermée  dans  sa  chambre. 
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il  sortit  de  nouveau  et  marcha  plus  de  deux  heures  au  milieu 
des  champs,  sans  but,  sans  direction,  n'ayant  d'autre  desseiu 
que  de  donner  à  ses  pensées  le  temps  de  se  calmer  et  de  se  ra- 
fraîchir. 

En  rentrant  à  la  ferme ,  il  s'aperçut  que  la  lumière  était  en- 
core allumée  dans  la  chambre  de  Blanche.  Étonné  qu'elle  ne  fût 
pas  endormie  à  une  heure  de  la  nuit  aussi  avancée ,  il  ouvrit 
avec  précaution  la  porte  de  la  ferme,  puis  se  rendit  à  la  cham- 
bre que  Blanche  occupait.  Il  frappa  doucement  ;  mais,  ne  rece- 
vant pas  de  réponse  ,  il  se  décida  à  ouvrir  la  porte,  qui  n'était 
d'ailleurs  qu'à  demi  poussée. 

Il  vit  alors  qu'elle  ne  s'était  pas  même  couchée.  Elle  était  as- 
sise devant  une  table  où  se  trouvaient  de  l'encre,  des  plumes  et 
du  papier.  Son  attitude  d'affaissement ,  sa  tête  inclinée  sur  son 
épaule,  une  plume  renversée  sur  une  de  ses  mains,  annonçaient 
qu'elle  s'était  laissé  surprendre  par  le  sommeil.  Une  lettre, 
qu'elle  venait  sans  doute  d'achever,  se  trouvait  devant  elle  : 
Anselme  s'en  empara  ,  sans  réfléchir  à  l'indélicatesse,  peut-être 
même  à  l'imprudence  d'une  pareille  action  ;  il  lui  semblait 
qu'aucune  des  pensées ,  aucun  des  secrets  de  Blanche  ne  fût  en 
droit  de  lui  échapper. 

Cette  lettre  contenait  une  sorte  de  confession  incohérente  el 
passionnée;  elle  paraissait  avoir  été  dictée  par  mille  sentiments 
opposés,  les  désordres  et  les  transports  violents  que  les  remords 
d'une  première  faute  peuvent  entasser  dans  une  tête  ardente. 
A  chaque  ligne,  on  y  retrouvait  l'expression  d'un  amour  insur- 
montable, longtemps  combattu  par  toutes  les  forces  d'une  jeune 
ûme,  puis  expié  par  de  terribles  souffrances,  suivies  du  funeste 
égarement  dont  Anselme  avait  été  le  témoin.  Blanche  décrivait 
elle-même  avec  une  effrayante  fidélité  l'origine  ,  les  progrès  et 
les  principales  crises  de  son  aliénation  ;  mais  son  langage , 
d'abord  impétueux  et  menaçant,  s'adoucissait  par  degrés  ;  plus 
calme  el  plus  heureuse,  elle  se  croyait  assurée  maintenant  de 
sa  guérison  ;  la  raison  lui  était  rendue  ,  et ,  avec  elle,  la  faculté 
d'un  pardon  qu'elle  laissait  échapper  à  travers  l'expression 
déchirante  de  ses  accusations  et  de  ses  reproches.  Elle  invo- 
quait presque  comme  une  coupable  le  retour  de  celui  qui  mé- 
ritait par  son  indigne  abandon ,  d'être  regardé  comme  la  honte  et 
le  malheur  de  sa  jeunesse,  le  meurtrier  de  sou  cœur  et  de  sa  raison. 
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Anselme  avait  à  peine  eu  le  temps  de  parcourir  <|iiclc{ucs 
lignes  de  celte  lettre ,  qu'il  avait  senti  son  sang  se  glacer  dans 
SCS  veines,  puis  ses  yeux  se  couvrir  d'une  nuit  épaisse.  Ces 
aveux,  ces  prières,  ces  souvenirs  à  demi  dévoilés,  tout  cela  avait 
d'abord  passé  dans  son  esprit  comme  un  songe  mortel  ,  qu'un 
retour  fait  sur  lui-même  et  le  secours  de  sa  raison  allaient  sans 
doute  dissiper. 

Il  prit  l'enveloppe  qui  contenait  la  lettre  et  lut  :  «  A  M.  Sur- 
ville  j  capitaine  de  cavalerie.  France.  » 

Alors  il  comprit  toute  l'étendue  de  son  malheur  et  entrevit  la 
destinée  de  Blanche  ;  il  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table  ,  ap- 
puya sa  main  sur  ses  yeux  en  étouffant  un  gémissement,  et  s'en- 
fuit de  nouveau  dans  la  campagne,  où  il  resta  jusqu'au  point  du 
Jour,  errant  de  côté  et  d'autre;  il  s'arrêtait  par  moments  pour 
se  rouler  par  terre,  il  se  meurtrissait  le  visage  et  la  poitrine, 
appelant  la  mort  à  grands  cris ,  et  accusant  le  ciel  d'avoir 
réservé  une  fin  si  cruelle  à  une  bien  courte  période  de  bon- 
heur. 

Cependant ,  quand  l'aurore  eut  commencé  à  dorer  les  biuyo- 
res  et  à  répandre  sur  les  campagnes  ses  premières  couches  de 
brumes  et  d'azur,  il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  et  essaya  de  rap- 
peler sa  raison  et  de  reprendre  quelque  fermeté. 

—  Elle  ne  m'aimait  pas,  se  dit-il ,  elle  ne  pouvait  m'aimcr.  el 
pourtant  elle  me  doit  tout  !...  Ma  part  est  peut-être  la  plus 
belle. 

Il  résolut  de  ne  point  faire  connaître  à  Blanche  qu'il  eût  lu  sa 
lettre,  et  de  la  traiter  avec  les  mêmes  égards,  la  même  douceur 
qu'autrefois.  En  rentrant  à  la  métairie,  vers  le  milieu  du  jour, 
il  trouva  l'un  de  ses  plus  jeunes  frères  qui  tenait  une  lettre  que 
V innocente  lui  avait  remise ,  avec  ordre  de  la  porter  à  la  poste. 
Aucune  des  volontés  de  Blanche  ne  devait  être  exécutée  sans 
avoir  été  préalablement  ratifiée  par  Anselme.  Il  reconnut  la 
lettre  qu'il  avait  lue  pendant  la  nuit ,  la  tourna  et  retourna 
plusieurs  fois  en  souriant  d'un  air  significatif,  puis  la  rendit  à 
l'enfant  en  lui  ordonnant  d'exécuter  la  commission  de  l'inno- 
cente. 

Il  fût  mort  assurément  de  chagrin,  et  sous  les  yeux  mêmes 
de  celle  qui  avait  comme  transporté  en  lui  son  égarement,  s'il 
eût  fallu  qu'il  la  vît  s'éloigner  de  cette  maison  que  sa  présence 
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avait  comme  déifiée  et  bénie,  et  où  son  départ  laisserait  le  dés- 
espoir et  la  mort  peut-être.  Comment  supporter  la  vue  d'un 
rival  insensible  ,  indifférent  sans  doute  ,  qui  venait  lui  enlever 
froidement ,  et  sans  autres  droits  qu'une  trahison  passée ,  son 
unique  bien ,  l'appui ,  le  cher  et  suprême  bonheur  de  sa  desti- 
née ?  Mais  le  sort  voulut  épargner  à  l'infortuné  ce  dernier  excès 
d'accablement;  il  devait  la  perdre ,  mais  sans  la  revoir,  sans 
avoir  à  subir  l'accent  de  ses  dernières  paroles ,  ni  l'effet  de  son 
dernier  regard. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  à  l'heure  où  ses  visites  se  trouvaient 
habituellement  terminées ,  il  crut  remarquer  en  rentrant  une 
agitation  extraordinaire  dans  l'intérieur  de  la  ferme;  ses  frères 
et  sœurs  allaient  et  venaient ,  se  regardaient  et  chuchotaient 
d'un  air  de  mystère. 

—  L'innocente  est  partie  d'aujourd'hui,  lui  dit  la  vieille  Maès 
aussitôt  qu'elle  l'aperçut. 

—  Partie  !  s'écria  Anselme  en  promenant  autour  de  lui  des 
regards  étincelants  d'indignation,  et  elle  n'a  rien  laissé  ici, 
lien,  pas  même  un  gage...  un  souvenir... 

—  Si  vraiment ,  reprit  la  vieille  fermière ,  mais  elle  a  été 
emmenée  par  un  militaire  français  qui  paraissait  être  son  mari. 
«  Voici,  m'a-t-il  dit,  brave  mère ,  ce  que  je  vous  laisse  pour  les 
soins  que  vous  avez  bien  voulu  prendre  de  ma  femme.  —  Dites 
à  Anselme  que  je  ne  l'oublierai  jamais,  »>  s'est  écriée  l'innocenle 
en  partant...  mais  elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'en  dire  davantage, 
car  son  mari  paraissait  très-pressé  de  s'éloigner  ;  il  l'a  entraînée 
hors  de  la  maison  et  l'a  même  prise  dans  ses  bras  pour  la 
mettre  dans  une  voilure  qui  l'attendait  à  la  porte. 

La  vieille  Maês ,  tout  en  parlant  ainsi .  présentait  à  son  fils 
une  bourse  remplie  d'or  que  lui  avait  remise  celui  qu'elle  pre- 
nait pour  le  mari  de  Vinnocente.  Anselme  prit  la  bourse,  et  la 
lança  par  terre  de  toute  sa  force  sans  prononcer  une  seule  pa- 
role ;  ensuite,  il  alla  se  jeter  sur  une  chaise  d'un  air  accablé.  Ses 
frères  et  sœurs,  témoins  de  cette  action  ,  furent  épouvantés,  et 
se  dirent  enlre  eux  d'un  ton  de  frayeur  :  «  Hélas  !  notre  frère 
aîné  deviondrait-il  aussi  innocent  ?  » 

Anselme  apprit  de  quelqu'un  du  pays  que  Phomme  qui  avait 
emmené  raliénéo  do  la  mélairie  de  Saint-Dornard,  avait  annoncé 
devoir  rester  une  partie  de  la  matinée  du  lendemain  ii  liércn- 
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thaïs,  i)Our  raellre  ordre  h  quelques  affaires  relalives  aux  biens 
qu'il  possédait  près  de  cette  ville.  C'était  d'Hérenlhals  même 
qu'un  an  auparavant  Blanche  s'était  échappée  dans  un  accès 
de  démence  produit  par  le  désespoir.  Anselme  partit  pour  re- 
joindre Surville  dès  le  point  du  jour,  le  lendemain  du  départ  de 
Blanche  ;  il  eut  soin  de  se  faire  accompagner  du  fils  du  notaire 
du  pays  ,  son  seul  ami,  le  seul  homme  qui  eût  appris  par  lui  le 
secret  de  ses  amours,  et  fût  digne  de  s'associer  à  son  plan  de  ven- 
geance. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Hérenthals,  ils  apprirent  que  Surville 
était  parti  avec  celle  qui  l'accompagnait  depuis  plusieurs 
heures,  et  devait  être  maintenant  trop  éloigné  pour  qu'il  fût 
possible  de  le  rejoindre.  Anselme  reçut  cette  nouvelle  avec  une 
apparente  fermeté  ;  il  se  contenta  d'attacher  sur  son  compagnon 
de  route  un  regard  fixe  et  morne,  qui  semblait  dire  :  «  Tout  est 
fini,  n  11  reprit  aussitôt  le  chemin  de  Gheel.  En  rentrant  à  la 
ferme,  il  fut  saisi  d'une  fièvre  maligne  ,  accompagnée  de  crises 
nerveuses  et  de  transport.  Ses  jours  furent  longtemps  en  dangerj 
il  lui  resta  de  cet  événement  un  accablement  insurmontable 
qui  fut  suivie  d'hypocondrie  et  même  de  fréquentes  absences 
d'esprit.  Bientôt  il  lui  fallut  renoncer  à  son  service  médical,  car 
il  ne  se  sentait  plus  la  force  de  continuer  ses  fonctions.  Puis, 
la  maladie,  suite  de  souffrances  cruelles,  ayant  fait  en  lui  de 
rapides  progrès,  il  cessa  presque  de  manger,  de  marcher,  de 
parler,  vécut  dans  un  isolement  complet,  et  devint  d'une  mai- 
greur excessive. 

Cependant  l'ancienne  folle  de  la  métaPrie  de  Saint-Bernard 
s'appelait  maintenant  M^^  Surville,  titre  nouveau  qu'elle  avait 
acheté  par  d'étranges  aventures  et  de  bien  cruelles  épreuves. 
Surville,  son  mari,  était  ce  que  furent  la  plupart  des  ofiiciers 
français  de  1800  à  1814,  caractère  inconstant  et  léger,  fort 
sujet  à  caution  en  matière  de  femmes  et  d'amour,  occupé  sur- 
tout de  son  avancement,  entiché  de  la  guerre  et  de  l'empereur, 
mais  au  fond  assez  bon  cœur  et  pas  méchant  diable.  11  s'était 
empressé  de  réparer  par  un  mariage  une  faute  dont  il  n'avait 
pu  prévoir  les  suites  qu'en  ayant  sous  les  yeux  la  peinture  des 
maux  affreux  supportés  par  sa  victime. 

Au  milieu  de  la  vie  errante  qu'elle  menait  à  la  suite  de  son 
mari,  madame  Survillc  n'avait  eu  garde  d'oublier  le  solitaire  de 
9  23 
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Gheel,  les  sentiments  et  les  secours  qu'elle  avait  trouvés  près  de 
celui  qu'elle  appelait  son  sauveur  et  son  frère.  Il  est  des  souve- 
nirs d'affection  qui  remplissent  le  cœur  bien  mieux  souvent  que 
l'affection  présente.  Celle  femme  si  sensible  et  si  malheureuse 
pouvait-elle  se  reporter  sans  pleurer,  et  sans  s'agenouiller  avec 
lerveur,  au  milieu  des  bruyères  de  la  Campine,  dans  les  envi- 
rons de  la  métairie  de  Saint-Bernard,  sur  ces  lieux  où  elle  n'eût 
pas  rencontré  un  arbre,  un  buisson,  un  monticule  qui  ne  pût  au 
besoin  l'entretenir  d'une  tendresse  qui  n'avait  été  pour  elle  que 
le  signe  visible  d'une  grâce  toute  céleste,  d'une  commisération 
purement  divine? 

Elle  écrivait  sans  cesse  à  Anselme;  et  ses  lettres  ,  obéissant 
aux  mouvements  des  armées  françaises,  avaient  été  successive- 
ment datées  de  Dresde,  de  Francfort ,  de  Leipsick,  et  enfin  de 
Brienne  et  de  Montmirail.  Elle  se  confiait  entièrement  à  lui 
comme  à  un  ami  qu'on  a  perdu ,  mais  qu'on  espère  revoir. 
Anselme  lui  avait  d'abord  répondu  régulièrement  ;  mais  ses  let- 
tres étaient  celles  d'un  cœur  anéanti,  désespéré,  qui  devait  peut- 
être  succomber  à  ses  peines,  trop  fier  cependant  pour  en  laisser 
même  entrevoir  la  source. 

Pourtant  M«»e  Surville,  ayant  vu  plusieurs  de  ses  lettres  rester 
sans  réponse,  en  reçut  une  dernière  qu'elle  ne  put  lire  sans  une 
anxiété  mortelle.  Elle  crut  découvrir  dans  le  cours  des  idées 
d'Anselme  quelque  chose  d'incohérent  et  de  confus  qui  dénotait 
un  véritable  égarement  d'esprit.  Aussitôt  un  doute  accablant 
et  terrible  s'offrit  à  sa  pensée;  elle  sollicita  de  son  mari  la  per- 
mission de  se  rendre  à  Gheel  pour  revoir  Anselme ,  l'entretenir 
une  dernière  fois,  lui  parler,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'acquitter 
enfin  d'un  devoir  devenu  tout  à  coup  pour  elle  plus  cher  que  la 
vie. 

Surville  ne  pensait  guère  à  s'opposer  au  départ  de  sa  femme  : 
la  campagne  de  1814  venait  alors  d'être  ouverte.  Tout  ce  qui 
portait  un  cœur  militaire  et  avait  aimé  l'empereur  pouvait-il  à 
cette  époque  de  deuil  et  de  revers  avoir  un  vœu,  une  action,  uo 
sentiment  qui  ne  se  rattachât,  par  une  invincible  sympathie,  aux 
dernières  luttes  de  cette  grande  destinée,  plus  fière  et  plus  im- 
posante encore  dans  ses  disgrâces  que  dans  ses  triomphes  ? 

Mn'c  Surville  se  rendit  donc  à  Gherl  en  toute  hâte,  obéissant 
d'avance  à   uu    sinistre  presseutiment ,    craignant  d'arriver 
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trop  tard  pour  revoir  celui  qu'elle  espérait  pouvoir  encore 
sauver. 

Elle  devait  le  revoir  ;  mais,  hélas  !  dans  quelle  situation,  dans 
quel  affreux  excès  de  peine  et  d'avilissement  !  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  pour  elle  mourir  avant  cette  entrevue. 

Comme  elle  passait  devant  l'église  de  Gheel  pour  se  rendre  à 
la  métairie  de  Saint- Bernard,  elle  aperçut,  au-dessous  de  la  sta- 
tue de  sainte  Dympbne,  à  une  certaine  place  que  la  présence  du 
soleil  rend  chère  aux  aliénés,  un  homme  au  corps  voûté,  coiffé 
d'une  calotte  noire,  portant  une  sorte  de  casaque  en  gros  drap 
bleu,  attachée  sous  le  menton  ,  mais  sans  que  les  bras  fussent 
passés  dans  les  manches.  Cet  homme,  aux  yeux  caves,  au  teint 
jauni,  paraissait  atteint  d'une  vieillesse  précoce;  il  marchait 
lentement,  car  ses  pieds  et  ses  bras  étaient  retenus  par  une 
chaîne  en  fer.  Ses  jambes  étaient  nues  ,  et  la  chaîne  ,  ayant  en- 
tamé l'épiderme,  avait  formé  au-dessous  des  genoux  un  double 
cercle  ensanglanté. 

Mme  Surville  avait  pris  à  peine  le  temps  d'examiner  cet  aliéné 
qu'elle  s'était  déjà  précipitée  hors  de  sa  voiture.  Éperdue,  hors 
d'elle-même ,  elle  tomba  à  genoux  en  s'écriant  :  «  Anselme , 
Anselme,  est-ce  bien  vous?» 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  elle  fit  entendre  un  cri  éiouffé, 
ses  yeux  se  fermèrent  aussitôt ,  et  elle  perdit  connaissance.  Il 
fallut  la  transporter  dans  une  maison  voisine  ;  mais,  lorsqu'elle 
eut  repris  l'usage  de  ses  sens,  on  s'aperçut  que  ses  yeux  étaient 
flottants  et  indécis  î  elle  regardait  sans  fixer,  étendait  les  mains 
au  hasard  et  sans  qu'il  y  eût  dans  ses  mouvements  de  volonté  dé- 
terminée. Bientôt  ses  paroles  redevinrent  incohérentes,  ses  idées 
n'eurent  plus  ni  ordre  ni  lien  ;  enfin  ,  au  bout  de  peu  de  jours, 
la  commune  de  Gheel  put  compter  une  aliénée  de  plus. 

On  essaya  de  la  placer  dans  quelques  maisons  du  centre  du 
pays,  mais  elle  n'y  voulut  pas  rester  ;  elle  s'échappait  sans  cesse, 
refusait  presque  constamment  de  parler  et  de  manger  ;  on  la  re- 
trouvait errant  des  jours  entiers  et  souvent  une  partie  des  nuits 
dans  les  sentiers  qui  conduisent  à  la  métairie  de  Saint-Bernard. 

Le  médecin  qui  la  soignait  n'obtint  d'elle  quelque  soumission 
que  du  jour  où  il  eut  l'idée  de  la  faire  placer  dans  la  ferme  où 
elle  avait  déjù  recouvré  jadis  le  calme  et  la  raison.  Dès  qu'elle 
se  vit  de  nouveau  installée  dans  son  ancienne  chambre  voisine 


268  REVUE  DE  PARIS. 

de  rétable,  qu'elle  eut  repris  sa  place  à  la  table  de  la  famille 
Maes,  à  côté  d'Anselme,  elle  retrouva  quelque  tranquillité  d'es- 
prit, puis  sa  bonté,  sa  douceur  d'autrefois  enfin  ce  sourire  doux 
et  triste  qui  avait  été  le  signe  caractéristique  de  sa  première 
folie. 

Anselme,  lui,  était  atteint  d'une  mélancolie  d'une  espèce  par- 
ticulière, que  les  médecins  modernes  ont  surnommée  lypémanie 
lacrymale.  L'aliéné  atteint  de  ce  genre  d'affection  reste  sans 
cesse  plongé  dans  une  sorte  de  stupeur  douloureuse  ;  il  ne  cesse 
d'essuyer  ses  yeux,  comme  s'ils  étaient  baignés  de  larmes;  cette 
.'iffection  se  joint  en  lui  à  une  excessive  susceptibilité  qui  lui  fait 
rencontrer  dans  chaque  objet  qui  l'entoure  un  nouveau  sujet 
de  douleur  ou  d'appréhension. 

Mais,  dès  que  Blanche  fut  redevenue  la  commensale  de  la 
métairie ,  on  put  remarquer  une  certaine  amélioration  dans 
l'élat  d'Anselme  :  la  source  de  ses  larmes  imaginaires  parut  se 
tarir,  il  repoussa  moins  opiniâtrement  les  aliments  qu'on  lui 
jjrésentait ,  sortit  même  volontiers  de  la  chambre ,  lui  qui 
depuis  un  an  s'était  refusé  presque  à  tout  mouvement,  et  avait 
vécu  dans  un  isolement  absolu  ;  inactif,  affaissé  sur  lui- 
même,  les  yeux  fixes  et  hébétés ,  les  bras  pendants  le  long  du 
corps. 

Il  s'habitua  insensiblement  à  faire  avec  Blanche  quelques 
petites  courses  dans  les  environs  de  la  métairie.  Leurs  gestes, 
leurs  habitudes,  leurs  mouvements,  étaient  ceuxde  deux  enfants 
qui  s'aiment  et  se  recherchent  par  une  inclination  mutuelle, 
mais  sans  savoir  qu'ils  s'aiment.  Ils  se  promenaient  ensemble, 
en  se  tenant  par  la  main,  s'entretenaient  longuement,  mais  sans 
qu'il  y  eût  de  liaison  apparente  entre  les  phrases  qu'ils  échan- 
geaient. Ils  semblaient  avoir  perdu  tous  les  deux  jusqu'au  senti- 
ment de  leur  première  destinée;  leur  entretien  n'était  le  plus  sou- 
vent qu'un  murmure  incohérent  et  incompréhensible,  sans  pen- 
sées, sans  souvenir,  sans  images  du  passé.  Mais  qui  sait  pourtant  si 
le  ciel  n'avait  pas  mis  pour  eux  dans  ces  actions  machinales, 
dans  ces  paroles  confuses  quelque  significalioa  sublime  et  mys- 
tique, pareille  au  verbe  saint,  et  supérieure  à  la  lettre  des  langa- 
ges terrestres?  Qui  sait  si  un  ange  miséricordieux  ne  venait  pas 
soulever  quelquefois  le  bandeau  de  ces  deux  âmes ,  aveugles 
pour  le  monde  cnlicr.  mais  clairvoyantes  pour  elles  seules,  ou- 
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vertes  à  l'aspect  d'un  même  ciel  ,  et  pareilles  ù  deux  sources 
pures  qui  se  réfléchiraieiU  instinctivement  Tune  dans  l'autre  ? 
Qui  sait  si  l'amour,  ce  gage  sensible  d'un  meilleur  monde,  ce 
divin  symbole  de  l'âme  hmnaine,  n'est  pas  fait  poursurvivre  chez 
certains  êtres,  même  à  la  fuite  de  la  raison,  même  aux  troubles 
de  l'intelligence  ? 

Cependant,  peu  de  temps  après  ces  événements ,  la  Belgique, 
ce  théâtre  de  tant  de  guerres,  entendit  retentir,  dans  ses  plaines, 
la  dernière  et  terrible  explosion  du  canon  français  qui  tonnait 
encore  une  fois  contre  les  puissances  alliées.  Les  désastres  do 
la  journée  du  18  juin  1815  s'étendirent  jusqu'aux  champs  de  la 
paisible  Campine,  les  habitants  palpitèrent  d'effroi  dans  leurs 
bruyères,  et  crurent  un  moment  â  un  tremblement  de  terre  ;  les 
campagnes  et  les  chaumières  furent  bientôt  remplies  de  blessés, 
de  morts  et  de  fuyards. 

Un  mois  environ  ai)rè8  la  bataille  de  Waterloo,  quelques  offi- 
ciers français  amenèrent  à  Gheel  un  fou  qui  portait  le  même 
uniforme  qu'eux,  et  paraissait  être  de  leur  corps.  Ce  fou  était 
âgé  de  trente  à  trente-cinq  ans  ;  sa  taille  était  haute  et  bien 
prise,  une  cicatrice  profonde  traversait  son  front,  et  l'épaisse 
barbe  qui  couvrait  son  visage  empêchaitde  distinguer  ses  traits. 
On  remarquait  en  lui  les  symptômes  caractéristiques  de  la  ma- 
nie furieuse,  la  face  convulsive,  les  regards  obliques  et  étince- 
lants,  la  voix  haute  et  saccadée. 

L'extérieur  de  cet  homme  avait  quelque  chose  de  si  terrible 
qu'aucun  des  habitants  de  Gheel  ne  consentit  à  le  recevoir  chez 
luij  d'ailleurs  ils  avaient  en  ce  moment  presque  tous  plus  de 
fous  qu'ils  n'en  pouvaient  loger.  Le  bourgmestre  fit  comprendre 
aux  personnes  qui  avaient  amené  dans  le  pays  ce  nouvel  aliéné, 
qu'ils  ne  pourraient  lui  trouver  un  asile  que  chez  de  pauvres 
paysans,  dans  quelque  ferme  située  au  milieu  de  la  campagne. 
En  même  temps  il  leur  indiqua  la  métairie  de  Saint-Bernard, 
que  sa  position  d'isolement  rendait  particulièrement  favorable 
à  la  guérison  des  maniaques  et  des  furieux. 

La  mère  Maes  était  tombée  dans  une  grande  misère,  depuis 
que  son  fils  aîné  avait  cessé  d'être  le  soutien  de  la  famille.  Elle 
se  décida  donc  à  accepter  le  fou  qu'on  lui  proposa,  en  consi- 
dération du  salaire  qu'elle  en  devait  retirer,  et  bien  que  ses  mal- 
heurs récents  n'eussenl  pas  diminué ,  comme  on  le  pense , 

23. 
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la     raiieune   de  vieille    date  qu'elle  gardait    aux  innocents. 

Le  nouveau  venu  fut  à  peine  installé  dans  la  ferme  qu'il  de- 
vint l'épouvante  du  voisinage.  On  le  surnomma  le  furieux  delà 
cabane.  Ses  accès  de  fureur  avaient  empêché  de  le  loger  dans 
rinlérieur  du  logis,  et  il  était  si  terrible  qu'il  avait  fdUu  le  met- 
tre aux  fers  et  le  placer  dans  une  espèce  de  niche  située  en  dehors 
de  la  métairie.  Il  couchait  dans  une  boîte  en  bois  scellée  à  la  mu- 
raille; il  injuriait  et  mordait  tous  ceux  qui  l'approchaient;  il 
était  bien  rare  qu'il  ne  renversât  pas,  sans  même  y  loucher,  les 
aliments  qu'on  déposait  sur  une  pierre  à  côté  de  son  lit.  On  ne 
pouvait  obtenir  de  lui  d'autres  paroles  que  quelques  phrases  de 
mauvais  espagnol  qu'il  marmottait  entre  ses  dents.  11  ne  parlait 
français  que  lorsqu'il  était  seul,  et  on  entendait  alors  sortir 
de  sa  cabane  les  mots  suivants,  qu'il  prononçait  d'une  voix 
tonnante  : 

«  Napoléon...  Waterloo...  Bllicher...  Bulow...  Grouchy?... 
Viendras-tu  ?...  Oui,  ily  a  eu  des  traîtres....  des  traîtres...  Vive 
la  garde  !  vive  l'empereur  !  » 

Cependant,  après  quelques  jours  de  crise  et  d'agitation,  le  dé- 
lire de  cet  homme  commença  à  s'apaiser  ;  il  devint  plus  doux, 
plus  calme,  s'entretint  raisonnablement  avec  les  personnes  qui 
entraient  dans  sa  cabane;  son  bon  sens  parut  même  bientôt  ré- 
tabli,au  point  que  le  médecin  n'hésita  pas  à  le  délivrer  de  se« 
chaînes  et  à  lui  rendre  sa  liberté,  comptant  sur  l'influence  d'un 
meilleur  traitement  pour  achever  sa  guérison. 

Le  nouvel  hôte  de  la  métairie  de  Saint-Bernard  justifia  d"a- 
bord  par  sa  bonne  conduite  la  confiance  qu'il  avait  obtenue.  Ses 
actions  semblèrent  marquer  l'entier  recouvrement  de  ses  fa- 
cultés.11  annonça  lui-même  l'intention  de  prendre  part  aux  tra- 
vaux de  la  ferme,  et  les  habitants  jugèrent  inutile  de  le  surveil- 
ler, tant  il  se  montrait  docile  et  attentif  à  s'acquitter  de  se;i 
nouveaux  devoirs. 

Mais,  un  matin,  comme  il  rentrait  de  la  cour  dans  l'intérieur 
de  la  ferme,  armé  d'une  hache  qui  venait  de  lui  servir  à  fendre 
du  bois,  il  aperçut  Anselme  et  Blanche,  qui  se  trouvaient  seuls 
en  ce  moment  assis  dans  un  coin  de  la  chambre  et  pi-enaieul 
ensemble  leur  premier  repas,  composé  de  pain  émietté  dans  du 
Lut  qu'on  leur  servait  suivant  leur  désir  dans  la  même  écuelle. 
Ils  se  regardaient  en  souriant,  leurs  mains  étaient  entrelacées. 
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ils  approchaient  par  moments  leur  visage  Tun  de  Paulre  comme 
pour  mieux  contempler  Timage  de  leurs  traits  réfléchie  dans 
leurs  vagues  prunelles.  Leurs  gestes,  leur  altitude  exprimaient 
le  contentement  naïf  et  profond  de  deux  âmes  habituées  à  se 
confondre  et  à  regarder  Tune  dans  Tautre,  ne  vivant  plus  que 
pour  partager  silencieusement  le  petit  nombre  de  pensées  et  de 
sensations  (jui  leur  restent. 

Ce  tableau,  qu'il  voyait  pourtant  se  renouveler  chaque  jour, 
alluma  tout  à  coup  la  fureur  du  nouvel  aliéné.  Cédant  à  un  accès 
terrible  de  démence,  il  recula  de  quelques  pas,  puis  s'élança 
vers  Anselme  en  s'écriant  :  o  Ah  !  traître  ,  prétends-tu  donc 
m'enlever  ma  femme  ?  »  En  prononçant  ces  mots,  il  balança  sa 
hache  en  l'air  d'une  façon  terrible,  puis  il  en  déchargea  sur  la 
tèle  d'Anselme  un  coup  si  violent,  qu'il  retendit  roide  mort  à  ses 
pieds. 

On  accourut  aux  cris  de  Blanche  ;  la  mère  Maës  et  ceux  de  ses 
enfants  qui  se  trouvaient  dans  les  environs  delà  métairie  demeu- 
rèrent glacés  d'horreur  en  présence  du  spectacle  étalé  sous  leurs 
yeux.  Le  meurtrier  qui  tenait  encore  à  la  main  sa  hache  ensan- 
glantée ne  répondit  aux  questions  qu'on  lui  fit  que  par  quelques 
mots  empruntés  à  son  jargon  espagnol.  Il  se  laissa  remettre  les 
fers  tranquillement  et  reconduire  à  sa  cabane  sans  essayer  de 
faire  la  moindre  résistance. 

La  nouvelle  du  meurtre  d'Anselme  Maiis  se  répandit  bientôt 
dans  le  canton,  les  habitants  en  furent  indignés  et  effrayés  au 
point  qu'ils  déclarèrent  vouloir  se  porter  en  masse  à  la  métairie 
de  Saint-Bernard,  pour  mettre  le  feu  à  la  cabane  où  l'aliéné 
était  enfermé,  et  délivrer  ainsi  la  commune  d'un  homme  si  dan- 
gereux. 

Mais  ce  projet  ne  fut  pas  exécuté,  car  le  bourgmestre  avait 
eu  soin  de  faire  sortir  du  pays  le  meurtrier  et  de  le  renvoyer  aux 
personnes  qui  l'avaient  amené  à  Gheel.  On  sut  alors  que  le 
furieux  de  la  cabane  n'était  autre  que  le  capitaine  Surville, 
tombé  en  démence  par  suite  de  l'impression  qu'avait  produite 
sur  son  esprit  la  défaite  de  l'empereur  à  Waterloo.  Quant  à 
sa  femme,  elle  était  morte  peu  de  jours  après  le  meurtre  d'An- 
selme. 

Telle  est  la  fin  de  cette  anecdote,  qu'il  faut  entendre  racon- 
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ter  h  Gheel  même,  à  côté  du  clocher  de  l'église  de  Saint-Amant 
cl  (le  la  slatue  de  sainte  Dymphne  que  l'on  aperçoit  devant  soi  • 
avec  les  bruyères  de  la  Campine  à  l'horizon,  le*  toit  de  la  mé- 
tairie de  Saint-Bernard  dans  le  lointain,  puis  des  fous  qui  chan- 
tent, sautent  et  gambadent  autour  du  narrateur. 

Allez  à  Gheel,  et  en  songeant  aux  égarements  et  aux  misères 
de  notre  pauvre  humanité ,  vous  vous  bornerez  peut-être  à  ré- 
péter du  fond  du  cœur,  comme  les  gens  du  pays,  cette  humble 
phrase  qui  devrait  être  inscrite  au  fronton  de  tous  les  hospices 
d'insensés  : 

«  Sainte  Dymphne,  priez  pour  nous.  » 

Arnocld  Fbest. 


MOEURS 


ET 


INSTITUTIONS  DES  RAYAS. 


Le  moyen  le  plus  sûr  pour  arriver  à  la  civilisation  de  la  Tur- 
quie est,  à  notre  avis,  de  faire  une  étude  approfondie  de  ses 
mœurs  et  de  ses  institutions.  C'est  faute  de  les  avoir  connues 
qu'on  a  présenté  des  théories  si  contradictoires  sur  l'avenir  de 
l'empire  ottoman.  On  n'a  médité  que  sur  l'élément  gouverne- 
mental delà  Turquie;  on  s'est  trop  préoccupé  des  nombreuses 
races  de  rayas  (tributaires)  qu'elle  contient,  et  du  défaut  d'ho- 
mogénéité de  ces  populations.  C'est  pour  ces  motifs  qu'on  a  jugé 
sa  réorganisation  impossible. 

Dans  un  autre  travail,  j'ai  essayé  d'appeler  l'attention  sur  les 
mœurs  publiques  et  privées  des  Turcs,  et  j'ai  tâché  de  rectifier 
certaines  erreurs  qui  avaient  prédominé  en  Europe  au  sujet  de 
la  moralité  des  musulmans.  Je  me  propose  de  compléter  cette 
élude  par  un  tableau  des  mœurs  et  des  institutions  des  rayas. 
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Avant  de  descendre  aux  détails,  arrêtons-nous  un  instant  et 
jetons  un  coup  d'œil  sur  les  rapports  qui  ont  existé,  depuis  la 
conquête,  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus. 

La  conquête  a  été  pour  les  musulmans,  non-seulement  une 
œuvre  politique,  mais  une  mission  de  prosélytisme  religieux  ; 
aussi  les  peuples  qu'ils  soumirent  à  leur  souveraineté,  et  qui  re- 
fusèrent d'embrasser  Tislamisme,  ont  dû  subir  des  lois  qui  mar- 
quaient leur  infériorité  politique.  Une  forte  barrière  s'éleva 
entre  le  peuple  conquérant  et  les  peuples  conquis,  ce  fut  la  re- 
ligion. Les  conquérants,  fiers  et  enthousiastes  d'une  foi  nouvelle 
qui  embrassait  leur  existence  morale,  civile  et  politique,  et  qui 
répondait  à  la  fougue  de  leurs  passions  orientales,  ne  pouvaient 
embrasser  les  doctrines  des  chrétiens;  la  vénération  de  ceux-ci 
pour  les  reliques  et  les  images,  les  faisait  même  regarder  parles 
Turs  comme  idolâtres.  Les  chrétiens,  de  leur  côté  trouvait  l'É- 
vangile trop  supérieur  au  Coran  pour  renoncer  à  la  loi  du  Christ, 
et  se  soumettre  à  la  foi  de  Mahomet.  Dès  lors,  la  religion  devint, 
en  Orient,  un  lien  de  nationalité,  lien  tellement  fort  que  le  temps 
et  les  événements  l'ont  resserré  au  lieu  de  l'affaiblir. 

Cependant  la  domination  des  Turcs  ne  fut  poinl  une  tyrannie, 
et  si  les  peuples  conquis  perdirent  leurs  droits  politiques ,  ils 
furent  libres  d'exercer  leur  religion ,  et  purent  se  livrer  paisi- 
blement au  commerce  et  à  l'agricullure  sous  la  protection  de 
leurs  maîtres.  Leurs  églises  leur  furent  conservées  ;  les  musul- 
mans en  convertirent ,  il  est  vrai ,  quelques-unes  en  mosquées  , 
mais  ils  témoignèrent  une  profonde  vénération  pour  les  saints 
à  ([ui  ces  églises  étaient  consacrées  (1).  Les  chrétiens  échap- 

(1)  Les  musulmans  respectent  tout  monument  qui  a  servi  à  la  prière. 
A  Salonique ,  les  Turcs  ont  converti  en  mosquées  trois  églises  grec- 
ques. Dans  celle  de  Saint-Dëmétrius,  ils  brûlent  jour  et  nuit  une 
himpe  ilans  la  chapelle  où  est  enterré  le  saint ,  et  ils  permettent  aux 
chrétiens  d'aller  prier  sur  son  tombeau  quand  revient  l'anniversaire 
de  sa  mort.  Dans  une  autre  mosquée ,  on  conserve  avec  une  grande 
vénération  la  chaire  d'où  a  prêché  saint  Paul  ;  c'est  un  grand  bloc  en 
granit;  les  douze  apôtres  sont  peints  sur  la  voûte  ,  et  ces  freschi  sont 
assez  bien  conservés.  Les  Grecs  prétendent  que  les  musulmans  ont 
voulu  ,  à  plusieurs  reprises  ,  effacer  ces  images  ,  mais  que  tous  ceux 
qui  ont  tenté  de  les  détruire ,  ont  été  miraculeusement  précipités  du 
haut  de  leur  échafaudage. 
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pèrent  aussi  à  l'oppression  qui  pesa  au  moyen  âge  sur  la  plupart 
des  peuples  conquis.  Le  système  féodal  n'étant  ni  dans  la  na- 
ture ,  ni  dans  les  principes  des  Osmanlis ,  les  hommes  ne  furent 
pas  asservis  à  la  terre,  ni  la  terre  à  des  familles  puissantes  ,  et 
l'empire  ottoman  n'eut  pas  à  subir  les  vicissitudes  de  la  féoda- 
lité. Jamais  il  ne  fut  dit  en  Turquie  :  nulLe  terre  sans  sei- 
gneur. 

On  a  dit  et  répété  que  l'islamisme  chercha  constamment  à 
s'imposer  aux  vaincus  par  les  moyens  les  plus  violents  ;  pour- 
tant on  peut  prouver  que  rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  du 
Coran.  Ainsi ,  il  y  est  dit  :  «  Infidèles  ,  je  n'adore  pas  ce  (jue 
vous  adorez,  et  vous  n'adorez  pas  ce  que  j'adore;  observez 
votre  loi ,  et  j'observerai  la  mienne.  )^  Il  existe  aussi  un  traité 
conclu  à  Médine  entre  Mahomet  et  les  chrétiens,  le  dernier  jour 
de  la  lune  du  quatrième  mois  ,  la  quatrième  année  de  l'hégire. 
Par  cet  acte ,  Mahomet  s'engage  pour  lui  et  ses  successeurs  à 
accorder  aux  chrétiens  amitié  et  protection.  Le  traité  de  Médine 
est  dicté  par  le  plus  grand  esprit  de  tolérance,  et  il  est  tout 
favorable  aux  chrétiens  (1).  Les  bonnes  dispositions  de  Mahomet 
ne  durèrent  pas  longtemps  ,  il  est  vrai  ;  bientôt  il  se  montra 
hostile  aux  chrétiens,  soit  qu'il  se  crut  assez  fort  pour  ne  plus 
avoir  besoin  de  les  ménager,  soit  que  ceux-ci  eussent  manqué 
les  premiers  au  traité  et  lui  eussent  suscité  des  ennemis.  Cepen- 
dant il  faut  remarquer  que  ,  dans  les  ciiapitres  du  Coran  ,  où  il 
est  ordonné  de  poursuivre  les  infidèles ,  il  s'agit ,  non  du  temps 
de  paix  ,  mais  du  temps  de  guerre.  Ainsi ,  au  chapitre  des  Ba- 
tailles ,  que  les  musulmans  ont  coutume  de  lire ,  quand  ils  se 
préparent  à  combattre  les  chrétiens,  il  est  dit  :  «Quand  vous 
vous  rencontrerez  avec  des  infidèles,  coupez-leur  la  tête,  tuez- 
les  ;  faites-les  prisonniers  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  à  propos 
de  leur  donner  la  liberté  ou  de  leur  faire  payer  rançon ,  et  ne 
cessez  pas  de  les  persécuter  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rais  bas  les 
armes  et  qu'ils  se  soient  soumis  à  vous.  »  La  religion  prescrit 
aux  musulmans  la  conduite  qu'ils  doivent  tenir  à  l'égard  des 
giaours  lorsqu'ils  se  soumettent  à  leur  puissance.  Leur  habille- 
ment doit  se  distinguer  de  celui  des  fidèles,  ils  ne  peuvent  porter 


(1)  Voir  VHistoire  de  l'Empire  ottoman ,  par  Riccaut,  tom.  I,  p.  189. 
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d'habits  aux  couleurs  hrillanles,  et  leurs  pantoufles  mêmes 
doivent  être  d'une  couleur  sombre  (1).  Lesgiaours  doivent  par- 
tout céder  le  pas  aux  musulmans  et  payer  au  gouvernement  un 
tribut  appelé  harach  ou  capitation;  les  femmes  et  les  enfants 
en  sont  exemptés.  Cette  contribution  annuelle  varie  selon  les 
fortunes  et  les  âges;  la  moyenne  est  de  quarante  piastres,  qui 
équivalent  à  dix  francs.  La  loi  ordonne  ,  d'ailleurs,  aux  dis- 
ciples de  Mahomet  de  traiter  leurs  tributaires  avec  bienveil- 
lance. C'est  grâce  à  l'influence  de  ces  préceptes  que  les  rayas 
ont  prospéré  à  l'ombre  de  la  puissance  ottomane,  et  qu'ils  ont 
pu  non-seulement  pratiquer  leur  religion  et  amasser  des  ri- 
chesses .  mais  occuper  des  places  très-importantes  dms  l'admi- 
nistration ,  et  même  entrer  dans  les  conseils  de  leurs  maîtres. 

Nous  trouvons  une  autre  preuve  de  l'esprit  tolérant  des  Turcs 
dans  les  institutions  municipales  qu'ils  octroyèrent  à  leurs 
sujets  tributaires.  Chaque  communauté  religieuse  élit  tous  les 
ans  un  certain  nombre  de  députés  à  la  majorité  des  voix;  ces 
députés  sont  non-seulement  chargés  de  la  surveillance  et  de 
l'administration  des  biens  des  églises  et  des  hospices,  mais  ils 
jugent  dans  presque  toutes  les  causes  civiles ,  rendent  la  justice 
A  leurs  coreligionnaires ,  distribuent  les  impôts  et  représentent 
leurs  commettants  auprès  des  autorités.  Il  est  vrai  que  l'impor- 
tance de  cette  institution  municipale  a  diminué  depuis  quelque 
temps  à  cause  des  nombreux  abus  qui  se  sont  glissés  dans  le 
gouvernement  de  la  Turquie  ;  mais ,  telle  qu'elle  existe ,  elle  est 
«'ucore  puissante  ,  et  elle  offrirait  des  garanties  immenses  aux 
populations  rayas,  si  ces  municipalités,  au  lieu  de  se  livrer  ù 
(les  haines  et  à  des  persécutions  réciproques  ,  s'unissaient  pour 
se  protéger  mutuellement.  Chaque  ville,  chaque  village  a  ses 
députés  ;  dans  les  grandes  villes,  les  difl^érentes  communautés 
ont  un  hasné  (trésor) ,  qui  subvient  aux  besoins  du  gouverne- 
ment. A  Constantinople  ,  il  y  a ,  pour  chaque  quartier,  des  com- 
missaires qui  relèvent  du  conseil  supérieur,  composé  des  dé- 
putés et  des  patriarchespour  les  Arméniens  grecs  et  catholiques, 
et  des  grands  rabbins  pour  les  juifs.  Les  différents  clergés  sont 


(1)  Les  hommes  seuls  sont  assujoUis  à  ccHc  marque  Je  soumisslcn  , 
tant  est  grauJ  le  respect  que  les  Turcs  perlent  aux  fommes. 
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lrès-puissaii(s  en  Turquie ,  parce  que  le  gouvernement  leur 
accorde  le  droit  d'excommunier  ceux  qui  s'opposent  à  leurs 
mandements  ;  à  Constantinople  aucun  raya  ne  peut  obtenir  de 
passe-port  sans  être  porteur  d'un  ieskeré  (permission)  du  chef 
religieux  dont  il  relève.  Les  patriarches  ont  une  garde  d'hon- 
neur, et  Mahmoud ,  voulant  se  rendre  favorables  les  rayas , 
accorda  aux  chefs  de  leurs  cultes  la  décoration  impériale  du 
nicham. 

Je  voudrais  pouvoir  indiquer  le  nombre  des  rayas,  mais, 
faute  de  documents  statistiques  ,  il  est  impossible  de  connaître 
le  chiffre  de  la  population  générale  de  la  Turquie ,  même  par 
approximation. 

Avant  de  passer  à  l'examen  détaillé  des  mœurs  des  peuples 
tributaires  de  la  Turquie ,  je  crois  devoir  faire  mention  des 
haratlis,  corporation  privilégiée  de  rayas  qui  ont  obtenu  au 
sultan  un  firman  qu'on  appelle  berat  ;  ce  diplôme  les  exemjjle 
du  harachy  et  les  autorise  à  porter  des  pantoufles  jaunes  h 
l'instar  des  musulmans.  Les  haratlis  payent  les  mêmes  droits  de 
douane  que  les  Européens  ,  ils  élisent  des  députés  parmi  eux  , 
forment  dans  l'empire  une  classe  à  part,  sont  soustraits  à  la 
juridiction  des  gouverneurs  des  provinces ,  et  ont  droit  à  n'être 
jugés  que  par  le  divan  de  Constantinople.  Ils  doivent  ces  privi- 
lèges à  des  services  rendus  à  l'État,  à  leur  position  éminenle 
dans  le  commerce,  ou  à  des  protections  qu'ils  ont  su  se  ménager 
parmi  les  grands  de  l'empire.  Ces  privilèges  sont  héréditaires. 

Ces  généralités  établies ,  je  passe  aux  détails.  —  Il  y  a  dans 
l'empire  ottoman  trois  races  bien  distinctes  du  peuple  musul- 
man ,  qui  vivent  d'une  vie  propre  ,  diverses  d'origine ,  de  reli- 
gion et  de  mœurs  :  ce  sont  les  Arméniens ,  les  Juifs  et  les  Grecs. 
Pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  situation  des  rayas,  il  faut 
examiner  successivement  les  mœurs  et  les  inslilulions  de  ces 
trois  races  d'après  le  plus  ou  moins  d'analogie  qu'elles  ont  avec 
celles  des  dominateurs  du  pays. 

Il  est  inutile  de  dire  quelle  est  l'origine  de  la  première  de  ccs 
races  ;  le  nom  d'Arméniens  l'indique  assez.  Ce  peuple  oriental 
s'est  rapproché  de  bonne  heure  des  Osmanlis  ,  et  s'il  est  chré- 
tien de  religion,  il  est  musulman  par  les  mœurs.  Les  Arméniens 
se  divisent  en  Arméniens  catholiques  et  en  Arméniens  schisma- 
tiques.  Les  premiers,  rattachés  à  Rome  par  les  liens  de  la  catho- 
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lické ,  ont  abandonné  en  partie  les  mœurs  orientales  pour 
adopter  celles  de  TOccident;  leur  clergé  ,  élevé  à  Rome  ,  les  a 
initiés  depuis  longtemps  aux  secrets  de  notre  civilisation.  Ils 
étudient  nos  langues  ,  ils  sont  employés  dans  les  comptoirs  des 
Européens ,  et  plusieurs  d'entre  eux  servent  d'interprètes  dans 
nos  chancelleries.  Leurs  femmes  se  voilent  lorsqu'elles  sortent 
dans  les  rues  de  Constantinople ,  mais  elles  ne  se  renferment 
pas  dans  le  gynécée  lorsque  des  étrangers  viennent  visiter  leurs 
maris.  Les  Arméniens  catholiques  sympathisent  beaucoup  avec 
les  Européens.  Les  plus  riches  d'entre  eux  sont  joailliers  ou 
banquiers ,  et  leur  puissance  monte  ou  descend  selon  que  la 
fortune  ou  la  faveur  porte  au  pouvoir  leurs  patrons  ou  les 
patrons  des  Arméniens  schismatiques  ,  leurs  ennemis  acharnés. 
Les  Arméniens  schismatiques  furent  la  cause  de  la  terrible 
persécution  que  subirent  les  catholiques  de  Constantinople  après 
la  bataille  de  Navarin.  Profitant  de  la  terreur  qui  s'était  em- 
parée des  esprits  après  le  départ  simultané  des  ambassadeurs  de 
France,  d'Angleterre  et  de  Russie  ,  ils  firent  croire  à  la  Porte 
que  les  Arméniens  catholiques  servaient  d'espions  aux  ennemis 
de  la  Turquie,  et  donnèrent  pour  preuve  de  leur  assertion  qu'ils 
fréquentaient  les  églises  des  Francs.  Le  divan  les  condamna  sur 
cette  assertion  ,  sans  se  souvenir  que  ces  temples  leurs  étaient 
ouverts  parce  qu'il  leur  avait  été  constamment  refusé  d'en  j>os- 
séder  de  particuliers.  On  les  chassa  de  Constantinople  et  on  les 
exila  en  Anatolie  ;  l'ordre  fut  si  pressant  et  on  l'exécuta  avec 
une  telle  exactitude,  qu'on  leur  accorda  à  peine  quelques  heures 
pour  quitter  la  capitale  et  pour  vendre  leurs  propriétés.  Des 
familles  entières  périrent ,  pendant  le  voyage  ,  de  fatigues  ,  de 
maladies  et  de  privations.  Leur  exil  durerait  encore ,  sans  les 
sollicitations  généreuses  du  général  Guilleminot ,  qui  plaida  en 
leur  faveur  dès  son  arrivée  à  Constantinople;  cet  habile  diplo- 
mate fit  casser  non-seulement  l'arrêt  d'exil .  mais  il  obtint  que 
leurs  maisons  de  la  ville  leur  fussent  rendues  ,  qu'ils  bâtissent 
une  église  et  qu'ils  eussent  un  patriarche  de  leur  communion. 
Jusqu'alors  les  Arméniens  catholiques  avaient  été  soumis  au 
patriarche  schisraatique ,  qui  leur  faisait  endurer  les  plus 
grandes  humiliations.  Depuis  quelque  temps,  ils  sont  en  faveurà 
Constantinople,  et  A  la  mort  de  Casas-Artin,  chef  de  l'hùlel  de  la 
monnaie ,  un  Das-Oglou  fut  nommé  à  cette  i>lace  im|>ortanle. 
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Les  Arméniens  schismaliqucs  sont  riches  el  puissants  ;  ils 
sont  les  banquiers  des  pachas ,  et  dominent  en  Turquie  par 
leurs  intrigues  et  par  le  crédit  dont  ils  jouissent  auprès  des 
grands ,  qu'ils  ont  rendus  leurs  tributaires.  Satisfaits  de  leur 
autorité  réelle ,  ils  évitent  de  l'aflacher,  el  cachent  leur  fierté 
sous  des  formes  humbles  el  respectueuses.  Ils  sont  faux  ,  per- 
sévérants, vindicatifs  ,  ambitieux.  A  les  voir  marcher  dans  les 
rues  de  Constanlinople ,  on  dirait  qu'ils  veulent  s'effacer  et 
éviter  les  regards.  Pourtant ,  plus  d'un  puissant  visir  devant 
qui  ils  se  courbaient  jusqu'à  terre  leur  a  dû  sa  disgrâce. 

Ces  Arméniens  sont  d'ailleurs  très-intelligents  ;  ils  sont  doués 
d'une  aplilude  remarquable  pour  le  commerce;  ils  savent  beau- 
coup risquer,  et  ont  un  coup  d'œil  très-juste  pour  apprécier  les 
chances  de  réussite  et  de  perle.  On  les  a  comparés  aux  Suisses  ; 
je  crois  que  ,  sous  le  rapport  commercial,  il  faudrait  les  com- 
parer plutôt  aux  Anglais.  Ames  damnées  des  Turcs,  les  Armé- 
niens schisraatiques  parlent  parfaitement  leur  langue,  et  ils  ex- 
ploitent avec  beaucoup  d'art  la  fierté  ,  l'ignorance  ,1a  naïveté  de 
leurs  maîtres.  Au  reste  ,  ils  sont  sobres,  laborieux  et  prodigues, 
mais  prodigues  sans  générosité  et  par  calcul. 

Les  maisons  des  riches  Arméniens  sont  des  palais ,  mais  le  luxe 
n'est  qu'à  l'intérieur  j  la  façade  est  mesquine.  En  général,  dans 
l'intérieur  des  maisons  arméniennes  ,  on  voit  régner  des  mœurs 
patriarcales.  Les  domestiques  y  sont  traités  comme  des  enfants 
qu'on  élève  avec  soin  et  attention  ;  s'ils  sont  fidèles ,  leur  for- 
lune  est  certaine.  Initiés  aux  secrets  des  maîtres ,  ils  ont  un  in- 
térêt dans  les  affaires  ,  et  s'ils  montrent  de  la  capacité ,  ils  de- 
viennent leurs  associés  et  épousent  souvent  leurs  filles.  Les 
femmes ,  étant  regardées  comme  des  êtres  très-inférieurs  aux 
hommes ,  ne  peuvent  pas  même  servir  de  marraines  aux  bap- 
têmes 5  elles  sont  gardées  plus  sévèrement  que  chez  les  Turcs , 
ne  s'asseyent  jamais  devant  le  mari,  le  beau-père  ou  la  belle- 
mère,  sans  en  avoir  obtenu  la  permission  ,  el  ne  peuvent  parler 
devant  les  étrangers  ,  si  tant  est  qu'elles  soient  admises  en  leur 
présence.  Les  fils  ne  fument  jamais  devant  leur  père  ,  et  ne 
s'asseyent  qu'après  en  avoir  reçu  la  permission.  Le  mariage  des 
filles  se  fait  sans  leur  consentement  et  sans  qu'elles  aient  vu  leur 
futur. 
Les  traits  des  Arméniens  ont  un  caractère  sombre  et  farouche. 
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Les  Arméniennes  sont  très-jolies  ;  mais  l'embonpoint  qu'elles  ac- 
quièrent enlève  bientôt  à  leur  taille  toute  élégance.  Leur  beauté 
se  fane  de  bonne  heure,  à  cause  des  bains  qu'elles  prennent 
fréquemment  et  de  la  vie  oisive  et  sédentaire  qui  leur  est  im- 
posée. Les  Arméniennes  fréquentent  assiduement  les  églises,  et 
ne  s'en  abstiennent  que  lorsqu'elles  sont  en  deuil  de  leurs  pa- 
rents ;  ce  deuil  dure  un  an  ,  et  pendant  ce  temps  elles  ne  peu- 
vent quitter  la  maison. 

Les  Arméniens  schismatiques  sont  excessivement  supersti- 
tieux ;  ils  jeûnent  souvent  et  d'une  manière  très-sévère.  Outre  le 
grand  carême  ,  ils  en  ont  dix  autres  ,  qui  durent  chacun  cinq 
jours  ;  en  comptant  les  mercredis  et  les  samedis  ,  qui  sont  pour 
eux  des  jours  d'abstinence ,  on  peut  évaluer  leur  carême  à  deux 
cent  deux  jours  par  an.  Durant  tout  ce  temps  ,  ils  s'abstiennent 
de  viande,  de  poisson  ,  de  beurre  ,  d'huile,  de  lait  et  de  vin. 
Leurs  prêtres  observent  deux  autres  carêmes ,  chacun  de  cin- 
quante jours,  l'un  avant  la  Noël ,  l'çiutre  avant  l'anniversaire 
delà  transfiguration;  ils  peuvent  néanmoins  faire  usage  ,  pen- 
dant ces  deux  jeûnes ,  d'oeufs  ,  de  beurre  et  de  lait  ;  le  samedi 
et  le  dimanche  ils  boivent  même  du  vin.  Les  Arméniens  sont 
d'ailleurs  très-charitables  envers  leurs  coreligionnaires,  et  une 
de  leurs  manières  de  faire  l'aumône  est  digne  de  remarque.  Ils 
prétendent  que  lorsqu'une  partie  de  leur  nation  fut  ramenée  au 
christianisme,  après  une  longue  apostasie,  par  la  prédication 
de  saint  Grégoire  Loosavorilich,  les  prêtres,  qui  se  nourrissaient 
des  sacrifices  des  païens  ,  prièrent  le  saint  de  vouloir  bien  pour- 
voir à  leur  subsistance.  Touché  de  leur  prière ,  il  leur  permit  de 
percevoir  la  dime  des  fruits  de  la  terre,  et  ordonna  au  peuple 
de  faire  ù  Dieu  des  sacrifices  d'animaux  au  nom  des  morts ,  et 
de  distribuer  aux  pauvres  la  chair  des  victimes.  C'est  d'après 
celle  tradition  que  les  Arméniens  sacrifient  de  temps  en  temps 
un  bœuf  ou  un  agneau  ,  pour  l'âme  de  leurs  trépassés.  Ils  mè- 
nent d'abord  les  victimes  à  la  porte  de  l'église,  ils  déposent  du 
sel  sur  l'autel  ,  et  font  des  prières  pour  leurs  morts  ;  cette  céré- 
monie terminée  ,  ils  font  manger  le  sel  à  l'animal  et  le  tuent.  Sa 
chair  est  divisée  entre  les  prêtres ,  les  pauvres  et  les  amis  du 
défunt.  Ces  sacrifices  se  font  à  Pâques  et  dans  les  grandes  so- 
lennités, mais  toujours  au  nom  des  morts  et  comme  acte  de 
charité ,  jamais  comme  offrande  propitiatoire.  Ces  cérémonies , 
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qui  sont  encore  en  usage  en  Arménie  ,  ne  se  pralKiuent  plus  à 
Conslantinople  ni  dans  le  reste  de  la  Turquie. 

Quoique  les  Arméniens  nient  le  purgatoire,  ils  font  dire  des 
messes  pour  le  repos  de  l'ùme  de  leurs  morts:  ces  prières  se  font 
principalement  le  jour  des  funérailles,  le  septième,  le  quin- 
zième, le  quarantième  et  le  trois  cent  soixante-cinquième  après 
l'enterrement.  Ils  brûlent  souvent  l'encens  sur  les  tombeaux , 
surtout  le  samedi  soir;  ils  font  des  aumônes  à  l'intention  des 
trépassés  et  croient  que  ces  actes  religieux  seront  utiles  à  leur 
âme.  Chaque  Arménien ,  avant  de  mourir ,  lègue  à  son  église  une 
croix  en  argent ,  sur  laquelle  son  nom  est  imprimé. 

La  croix  est  en  grande  vénération  chez  ce  peuple  ,  considérée 
comme  abstraction  mystique  ,  elle  leur  paraît  un  intercesseur 
puissant.  On  en  trouve  la  preuve  dans  cette  prière  :  «  Par  les 
supplications  de  la  Sainte-Croix,  intercesseur  silencieux,  aie 
pitié  des  âmes  des  morts  ,  ô  Dieu  puissant.  »  Et  encore  :  «  Nous 
implorons  de  Dieu  la  grande  et  valable  puissance  de  la  Sainte- 
Croix  ,  pour  le  bien  de  nos  âmes.  » 

Les  Arméniens  sont  tous  pourvus  de  petites  croix  en  bois  et  en 
métal,  mais  avant  de  les  regarder  comme  des  objets  consacrés, 
il  les  plongent  dans  de  l'eau  et  du  vin  bénit  ;  ils  croiraient  man- 
quer au  second  commandement  s'ils  les  vénéraient  avant  cette 
immersion.  Après  cette  cérémonie  ,  elles  sont ,  disent-ils,  spiri- 
tuellement consacrées ,  de  même  que  Christ  a  fait  de  la  croix 
son  trône ,  son  char  et  son  épée.  —  Ils  font  souvent  le  signe  de 
la  croix  ,  et  toujours  dans  la  forme  canonique  j  ils  considèrent 
les  Grecs  comme  sacrilèges  parce  qu'ils  louchent,  en  faisant  le 
signe  de  la  croix,  le  côté  droit  avant  le  côté  gauche.  Les  Grecs 
se  signent  avec  trois  doigts  pour  représenter  la  Trinité  ,  tandis 
que  les  Jacobites  ,  les  Coptes  et  les  Abyssiniens  veulent  prouver 
leur  monophyt^sme  en  ne  signant  que  d'un  seul  doigt. 

Le  Credo  arménien  contient  l'hérésie  d'Eutychès  qui  soutenait 
qu'il  n'y  avait  en  Christ  qu'une  seule  nature,  son  humanité  ayant 
été  absorbée  par  sa  divinité.  Quoique  les  Arméniens  rejetassent 
le  concile  de  Chalcédoine ,  et  qu'un  synode  tenu  par  des  évè- 
ques,  en  491  ,  excommuniât  Eutychès,  dans  un  concile  tenu 
en  620,  à  Tevin,  sous  le  patriarche  Nercet  II,  la  doctrine  de 
l'unité  fut  ouvertement  embrassée;  dès  lors  leur  séparation  de 
l'Église  devint  permanente.  Cependant  les  Arméniens  prétendent 
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qu'ils  ne  nient  pas  la  nature humaine'comme  Apollinaire,  qu'ils 
ne  confondent  pas  les  deux  natures  comme  Eutycbès  ,  qu'ils  ne 
les  divisent  pas  non  plus  comme  Neslorius  ;  ils  croient  que  les 
deux  natures  divine  et  humaine  sont  tellement  unies  qu'elles  en 
forment  une  seule,  de  même  que  le  corps  et  l'âme  ne  forment 
qu'une  personne  (1). 

Les  Arméniens  prétendent  que  leurs  ancêtres  ont  été  instruits 
par  Noe  dans  l'astronomie  et  dans  l'agricullure ,  et  que  leur 
langue  a  été  la  première  parlée  ;  ils  donnent  pour  raison  de  cette 
croyance  ,  que,  l'arche  s'étant  arrêtée  sur  le  mont  Ararat,  il  est 
à  croire  que  les  descendants  de  ceux  qui  se  sont  établis  dans  ce 
pays  ont  conservé  la  langue  primitive.  Ils  font  remonter  leur 
conversion  au  christianisme,  au  temps  même  de  Jésus-Christ. 
Ils  disent  que  leur  roi  Abaro  ,  ayant  entendu  parler  des  mira- 
cles que  le  Christ  opérait ,  lui  envoya  deux  ambassadeurs,  avec 
prière  de  le  guérir  d'une  grande  maladie  ;  il  lui  offrit,  en  même 
temps ,  des  dons  précieux ,  y  compris  la  tunique  mystérieuse 
sans  couture  que  les  soldats  tirèrent  au  sort  après  sa  mort.  Le 
roi  Abaro  s'intitulait  dans  sa  lettre  souverain  de  l'Arménie  et  de 
la  Syrie ,  offrait  ses  royaumes  à  Jésus ,  et  lui  déclarait  qu'il  vou- 
lait se  soumettre  à  sa  domination  ,  lui  et  son  peuple.  Le  temps 
de  la  passion  a|)prochant,  Jésus  lui  répondit  qu'il  devait  accom- 
plir les  saintes  Écritures ,  qu'il  ne  pouvait  pas  satisfaire  à  la 
demande  du  roi ,  ni  le  visiter  en  personne  ,  mais  qu'il  lui  en- 
verrait un  apôtre  pour  le  guérir.  En  efiFet ,  saint  Thadée  alla  à 
Édessa,  prêcha  rÉvangile  à  Abaro,  le  guérit,  et  le  baptisa. 
Après  le  baptême  du  souverain ,  les  sujets  embrassèrent  le  chris- 


(1)  Quoique  les  ArméDieDs  repoussent  avec  horreur  les  doctrines 
manichéennes,  il  y  a  dans  les  formalités  qu'ils  suivent  pour  prononcer 
le  Credo ,  et  dans  le  commencement  de  celte  profession  de  foi ,  quelque 
chose  qui  a  un  grand  rapport  avec  la  doctrine  des  deux  principes 
divins  ,  et  qui  n'est  pas  tout  à  fait  orthodoxe.  Ainsi ,  le  prélre  ,  avant 
de  prononcer  le  Credo  ,  se  tourne  du  côte  de  Poccident,  et  dit  :  »Nous 
renonçons  au  diable  et  à  toutes  ses  ruses  ,  à  ses  conseils .  à  ses  moyens, 
à  SOS  mauvais  anges,  à  ses  mauvais  ministres,  et  aux  mauvais  exécu- 
teurs de  sa  volonté.  »  II  se  tourne  ensuite  vers  Porient ,  et  dit  :  «INous 
croyons  de  tout  cœur  en  Dieu  ,  père  incrcé  ,  non  engendré  ,  sans  prin- 
cipe ,  qui  a  engendré  le  âl»  ,  cl  dont  procède  le  Sainl-E»pril ,  etc.  » 
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lianisme,  et  les  Arméniens  prétendent  que  ce  sont  eux  qui  ont 
conservé  intacte  ,  depuis  ce  temps ,  la  doctrine  de  Jésus-Christ. 
La  tradition  ajoute  qu'un  des  envoyés  du  roi  à  Jérusalem  était 
peintre ,  et  qu'il  désirait  représenter  sur  la  toile  l'image  du 
Sauveur;  mais  sa  figure,  entourée  d'une  auréole  de  gloire, 
était  tellement  resplendissante  ,  que  l'artiste  ne  pouvait  y  réussir. 
Alors,  Jésus  ,  voulant  satisfaire  son  religieux  désir,  fit  que  son 
image  resta  miraculeusement  imprimée  sur  la  toile ,  et  ordonna 
que  ce  portrait  fût  remis  au  roi  avec  une  lettre. 

Les  Arméniens  se  séparèrent  de  l'Église  catholique  l'année  535 
de  notre  ère  ,  quatre-vingt-quatre  ans  après  le  concile  de  Chal- 
cédoine.  La  séparation  fut  accomplie  en  seize  ans,  et  l'an- 
née 551  ,  sous  le  palriarchat  de  Moïse  l^' ,  ils  commencèrent 
une  ère  propre  qu'ils  ont  conservée  depuis  ce  temps.  Les  Armé- 
niens ont  cinq  patriarches  qui  résident  à  Cis,  à  Constantinople , 
à  Aghthamar  ,  à  Jérusalem  ,  et  au  monastère  d'Etchmiasine, 
près  Érivan.  Le  patriarche  d'Etchmiasine  est  le  chef  de  l'Église, 
et  il  a  le  titre  de  catholicos.  C'est  le  seul  qui  ait  le  droit  d'or- 
donner des  évêques  et  de  consacrer  le  meïrone,  huile  sainte  qui 
sert  au  chrême ,  à  l'ordination ,  et  aux  autres  cérémonies  reli- 
gieuses. La  vertu  de  cette  huile  provient  d'un  miracle  qui  arrive 
à  ce  qu'on  prétend ,  au  moment  de  la  consécration  :  pendant  la 
cérémonie  l'huile  bout  spontanément.  Les  patriarches  de  Cis  et 
d'Aghlhamar  ont  le  pouvoir  et  les  privilèges  du  catholicos  ou 
pape ,  dans  les  limites  de  leur  diocèse.  L'autorité  du  patriarche 
d'Etchmiasine  a  été  reconnue  de  la  nation  arménienne  de- 
puis 1441 ,  lorsque  l'Arménie  proprement  dite  se  relira  de  la 
juridiction  du  siège  de  Cis.  Depuis  que  la  ville  d'Etchmiasine  ap- 
partient à  la  Russie,  la  Porte  a  fait  briser  le  lien  qui  rattachait 
les  Arméniens  de  la  Turquie  à  leur  chef  spirituel  ;  c'est ,  à  pré- 
sent ,  le  patriarche  de  Cis  qui  est  considéré  comme  leur  pontife. 
—  Si  le  catholicos  d'Etchmiasine  était  vénéré  comme  chef  spi- 
rituel ,  le  patriarche  de  Constantinople  a  toujours  été  reconnu 
pour  chef  séculier  de  l'Église  arménienne.  11  est  élu  par  vingt- 
quatre  primats  laïques ,  et  le  choix  tombe  toujours  sur  un 
homme  dont  les  richesses ,  les  talents  et  l'influence  se  trouvent 
au  niveau  de  la  position  élevée  qu'il  occupe.  L'élection ,  pour 
être  valable ,  doit  être  confirmée  par  le  sultan. 

En  ce  qui  regarde  les  affaires  ecclésiastiques  ,  le  patriarche 
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de  Constantinople  n'est  supérieur  à  aucun  autre  évêque  ;  mais 
sa  puissance,  au  point  de  vue  politique,  est  immense.  C'est  lui 
qui  représente  les  rayas  arméniens  auprès  du  s^uvernement 
turc  ,  c'est  encore  lui  qui  reçoit  les  pétitions  et  qui  transmet  les 
ordres  de  la  Porte.  Il  perçoit  sur  chaque  évêque  un  tribut  an- 
nuel :  c'est  un  hommage  qu'on  rend  à  sa  suprématie  temporelle, 
et  auquel  son  chef  spirituel  d'Etchmiasine ,  avant  de  devenir 
sujet  russe  ,  ne  pouvait  pas  même  se  soustraire.  Avec  ces  tri- 
buts ,  il  paye  la  taxe  imposée  par  la  Turquie  aux  Arméniens  , 
comme  corporation  ;  il  n'y  a  que  le  patriarche  de  Jérusalem  qui 
paye  tribut  pour  son  diocèse  directement  à  la  Porte ,  et  qui  soit 
indépendant  de  son  confrère  de  Constantinople.  Ce  dernier  est , 
en  outre ,  investi  d'une  certaine  autorité  judiciaire  sur  son 
peuple ,  ce  qui  lui  donne  le  droit  de  présider  une  espèce  de  tri- 
bunal de  première  instance  ;  il  est  chargé  aussi  d'enregistrer  les 
naissances  ,  les  mariages  et  les  décès. 

Anciennement ,  l'évèque  qui  résidait  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire ottoman ,  n'avait  aucun  privilège  qui  l'élevàt  au-dessus  des 
autres  évêques  j  mais ,  quand  l'évêché  de  Constantinople  fut 
érigé  en  patriarchat  ,  le  caMo/iCOS  d'Etchmiasine  lui  conféra  le 
droit  de  consacrer  des  évêques.  Le  nombre  de  ces  prélats  n'est 
pas  limité  à  celui  des  sièges  épiscopaux  ,  et  chaque  couvent  qui 
désire  avoir  pour  président  un  individu  désigné,  peut  espérer 
d'obtenir  l'oljjet  de  sa  demande,  moyennant  un  riche  cadeau. 

Telles  sont  les  institutions  ecclésiastiques  de  ce  peuple  singu- 
lier qui,  au  milieu  de  races  et  de  religions  si  diverses ,  a  su  con- 
server ,  pendant  plusieurs  siècles  ,  une  nationalité  fortement  ca- 
ractérisée. 

Les  Arméniens  dominent  en  Turquie  par  les  immenses  ri- 
chesses qu'ils  ont  accumulées  ;  mais  si  ces  richesses  flattent  leur 
amour-propre ,  en  leur  permettant  d'exercer  une  haute  influence 
sur  la  race  conquérante ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  vie 
s'écoule  tristement,  absorbée  qu'elle  est  par  des  passions  basses 
et  haineuses.  Jamais  des  chants  de  joie  ne  retentissent  dans  une 
maison  arménienne ,  jamais  on  n'y  voit  régner  la  gaieté.  La 
langue  même  de  ce  peuple  est  dure  et  sévère ,  et  ne  se  prêle 
pointa  la  tendresse  ni  à  la  joie.  La  vie  que  leur  religion  leur 
impose  est  un  carême  perpétuel.  La  Porte  compte  sur  leur  fidé- 
lité ,  et  elle  peut  y  compter.  Leur  dogme  les  sépare  ,  en  rfix't , 
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(le  toutes  les  autres  comnuinions  chrétiennes  ;  leur  lanfjue  est 
isolée  ,  leur  littérature  est  sans  [gloire  ,  leur  caractère  n'excite 
aucune  synipatliie  ,  leurs  mœurs,  enfin  ,  sont  toutes  musulma- 
nes. Les  Arméniens  ne  peuvent  donc  prospérer  qu'autant  qu'ils 
seront  un  instrument  de  la  puissance  ottomane. 

Si  les  Arméniens  se  rapprochent  des  musulmans  par  les 
mœurs,  les  juifs  leurressemblentbien  davantage  sous  un  autre 
point  de  vue,  celui  de  la  religion.  La  formule  de  l'unité  de  Dieu, 
donnée  par  Mahomet,  ne  diffère  point  de  la  formule  des  juifs  ; 
comme  eux  les  musulmans  sont  circoncis.  Les  deux  peuples  ont 
le  même  dégoût  pour  les  animaux  immondes  ,  la  même  exécra- 
tion pour  les  images.  Mais  les  juifs  de  l'Orient  ont  conservé,  à 
travers  les  siècles  et  les  persécutions,  un  attachement  inébran- 
lable pour  toutes  les  superstitions  rabbiniques ,  une  haine  pro- 
fonde pour  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  communion,  une  répu- 
gnance extrême  à  subir  une  réforme,  soit  dans  leurs  institutions 
religieuses,  soit  dans  leurs  rapports  civils  avec  les  étrangers, 
soit  même  dans  leurs  mœurs.  A  les  voir  renfermés  dans  leur 
quartier,  refusant  tout  commerce  avec  les  chrétiens  et  les  mu- 
sulmans, supportant  avec  résignation  l'insulte  et  l'opprobre,  ap- 
pelant le  jugement  de  Dieu  contre  ceux  qui  les  oppriment ,  et 
se  consolant  de  tous  les  malheurs  du  présent  par  la  certitude 
d'un  glorieux  avenir,  on  ne  sait  si  on  doit  éprouver  pour  eux 
un  sentiment  de  haine  ou  de  pitié.  Les  Turcs  ne  les  haïssent  pas, 
ne  les  persécutent  pas;  mais  ils  les  méprisent  et  ne  manquent 
pas  de  leur  faire  éprouver  les  effets  flétrissants  du  dédain  qu'ils 
leur  inspirent.  Les  juifs  qui  habitent  la  Turquie  sont  très-igno- 
rants, très-superstitieux,  très-intolérants;  ils  refusent  de  don- 
ner à  leurs  enfants  une  instruction  quelconque  qui  ne  soit  pui- 
sée dans  le  Talmud ,  craignant  qu'ils  ne  s'initient  aux  sciencf^s 
de  l'Occident  ;  ils  ne  leur  permettent  pas  même  d'apprendre  une 
langue  européenne,  et  cependant  cette  connaissance  leur  serait 
d'un  grand  secours,  car  les  juifs  de  la  Turquie  n'ont  pas  de 
langue  propre ,  et  celle  qu'ils  parlent  habituellement  est  un 
dialecte  espagnol  très-corrompu.  Il  y  a  quelques  années ,  des 
philanthropes  protestants  voulurent  arracher  les  juifsde  Smyrne 
à  l'état  malheureux  où  les  réduit  leur  extrême  ignorance  ;  ils 
proposèrent  aux  rabbins  et  aux  chefs  de  la  communauté  d'où- 
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vrir  une  école  où  leurs  enfants  recevraient  une  éducation  élé- 
mentaire ;  ils  offraient  de  subvenir  à  tous  les  frais  de  celte  école, 
et  d'en  confier  la  direction  aux  juifs  eux-mêmes.  Les  rabbins 
ne  virent  dans  celte  offre  généreuse  qu'un  piège  tendu  par  des 
chrétiens  à  l'intégrité  de  leur  foi ,  et,  ne  se  contentant  pas  d'un 
simple  refus,  ils  analhématisèrent  d'avance  les  enfants  qui  fré- 
quenteraient les  écoles  des  chrétiens ,  et  les  parents  qui  les  y 
cFiverraient. 

J'entretenais  un  jour  le  grand  rabbin  de  Smyrne  de  l'état 
prospère  de  ses  coreligionnaires  de  France;  pour  mieux  exciter 
son  amour-propre,  je  lui  avais  traduit  le  passage  d'un  journal 
où  l'on  énumérait  les  places  marquantes  qu'ils  occupent  dans 
les  sciences ,  dans  les  arts  et  même  dans  l'armée.  Je  croyais 
l'avoir  convaincu,  lorsqu'il  me  répondit,  avec  le  plus  grand 
dédain  :  «  Les  juifs  de  l'Europe  ne  sont  que  des  chrétiens  per- 
dus par  la  lecture  des  livres  profanes-,  ils  jouissent  des  biens  de 
ce  monde,  mais  ils  peuvent  être  certains  qu'ils  n'auront  aucune 
part  au  paradis.  » 

L'intolérance  des  juifs  de  la  Turquie  envers  ceux  de  leurs 
coreligionnaires  qui  embrassent  le  christianisme,  est  extrême; 
il  n'y  a  que  peu  d'années ,  un  jeune  homme  de  seize  ans,  appar- 
tenant à  une  des  principales  familles  juives  de  Constanlinople, 
fut  converti  au  christianisme  par  la  lecture  de  l'Évangile;  son 
père  s'efforça  en  vain  de  le  ramener  à  sa  foi  ;  il  répondit  tou- 
jours les  Écritures  à  la  main  :  Ou  l'Ancien  Testament  est  faux, 
ou  le  Messie  est  venu.  Son  père  eut  la  cruauté  de  le  faire  enfer- 
mer au  bagne  avec  les  plus  grands  criminels  ;  il  l'avait  même 
accusé  auprès  de  Taulorité  de  crimes  atroces.  Non  content  de 
cette  punition ,  il  lui  faisait  infliger  de  temps  en  temps  la  peine 
du  bâton,  et  certes  ce  fanatique  aurait  eu  la  cruauté  de  faire  pé- 
rir son  fils  au  milieu  des  tourments,  si  un  banquier  arménien, 
informé  des  malheurs  du  jeune  homme,  n'avait  obtenu  du  grand 
Yisir  la  commutation  de  la  peine  et  ne  l'avait  fail  exiler.  Le  jeune 
chrétien  habita  longtemps  Césarée;  il  est  actuellement  à  Smyrne, 
et  sa  conduite  est  admirable,  sous  le  rapport  moral  comme  sous 
le  rapport  religieux. 

Les  juifs  d'Orient  regardent  le  Talmud  comme  émané  de 
Dieu.  Selon  eux,  la  seule  différence  qui  existe  entre  le  Penta- 
teuque  et  le  Talmud ,  c'est  que  celui-ci  a  été  transmis  verbale- 
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ment  par  Moïse,  tandis  que  l'autre  a  été  écrit;  mais  iis  refjar- 
dent  les  deux  monuments  comme  également  émanés  de  Dieu 
même.  Aucune  modification  n'a  été  introduite  par  eux  ni  dans 
la  manière  de  célél)rer  les  solennités  religieuses  ,  ni  dans  l'ob- 
servance des  formalités  les  plus  minutieuses  du  culte  judaïque. 
Les  juifs  de  Turquie  n'ont  pu  se  soustraire  à  l'influence  du  ma- 
nichéisme qui  plane  sur  toutes  les  doctrines  religieuses  de 
l'Orient  :  ils  admettent  une  hiérarchie  de  démons  ,  de  même 
qu'une  hiérarchie  d'anges  ;  Satan  est  à  la  tête  des  premiers  , 
comme  Dieu  est  à  la  tète  des  seconds.  Ils  cjoient  que  Ihomme 
est  accompagné  par  deux  anges  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa 
mort;  le  bon  ange  est  à  sa  droite  et  le  mauvais  ange  à  sa  gau- 
che ;  ils  pensent  qu'outre  ces  deux  puissances  l'air  est  rempli 
d'esprits  malins  appelés  chédwies,  mais  ce  mot  ils  ne  le  pro- 
noncent qu'en  tremblant,  et  lorsqu'ils  veulent  faire  mention  de 
ces  esprits  malfaisants ,  ils  les  appellent  les  de  dehors.  Ils  ont 
la  ferme  conviction  qu'une  grande  partie  des  maladies  qui  affli- 
gent les  enfants  proviennent  de  l'introduction  de  ces  esprits 
dans  leur  corps,  et  pour  les  en  guérir,  ils  recourent  à  des  amu- 
lettes faites  par  leurs  rabbins .  Quand  un  enfant  tombe,  ils  croient 
que  les  démons  choisissent  ce  moment  comme  le  plus  favorable 
pour  entrer  dans  son  corps  ;  aussi  les  mères  s'empressent-clles 
de  jeter  du  sucre  à  l'endroit  de  la  chute,  afin  que  les  chédimes, 
très-gourmands  à  ce  qu'elles  prétendent,  n'aillent  pas  inquiéter 
leurs  enfants.  On  redoute  aussi,  pour  les  femmes  en  couches, 
les  attaques  de  ces  démons,  et  des  pelotes  chargées  d'aiguilles, 
des  têles  d'ail  suspendues  à  la  porte  do  la  chambre  de  l'accou- 
chée sont  regardés  comme  de  puissants  talismans  pour  leur  en 
interdire  l'entrée.  La  veille  de  la  circoncision  d'un  enfant ,  les 
parents  le  font  attentivement  surveiller  par  une  garde;  sans 
cette  précaution  il  courrait  grand  risque  d'être  étouffé  pur 
Ashmedaï,  roi  des  chédimes.  Il  importe  de  rappeler  que  les 
Juifs  se  sont  imbus  de  ces  superstitions  durant  leur  captivité  à 
Babylone,  et  que  ceux  de  leurs  livres  qui  en  parlent  sont  écrits 
en  chaldéen. 

Les  rabbins  exercent  une  grande  influence  sur  les  juifs,  car 
le  gouvernement  turc  leur  accorde  le  droit  d'excommunication. 
Celui  contre  lequel  l'anathùme  est  prononcé  se  trouve  hors  la 
loi  ;  aussi  s'empresse-t  il  d'obtenir  le  pardon  par  la  soumission 
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la  phis  absolue.  Les  rabbins  sont  les  docleiirs  de  la  loi  ;  ils  pro- 
noncent sans  appel  dans  toutes  les  questions  civiles  qui  s'élèvent 
entre  les  juifs,  et  jugent  d'après  les  lois  de  Moïse  et  les  com- 
mentateurs. Celui  qui  oserait  en  appeler  au  tribunal  musulman 
serait  puni  par  Tanathème.  Il  existe  dans  chaque  ville  où  il  y  a 
une  communauté  de  juifs  une  école  où  tous  les  enfants  vont  ap- 
prendre les  éléments  de  Ihébreu  et  les  principes  de  leur  reli- 
gion. Les  élèves  qui  se  destinent  à  la  carrière  ecclésiastique  con- 
tinuent leurs  études  sous  des  maîtres  supérieurs,  et  apprennent 
à  discuter  sur  le  Talmud  et  les  autres  commentateurs.  Après 
quelques  années  d'épreuves,  ils  passent  des  examens  sur  la  théo- 
logie hébraïque,  et  si  on  les  trouve  suffisamment  instruits,  on 
leur  donne  le  titre  de  savants.  Tous  les  juifs  qui  jouissent  d'une 
certaine  aisance  payent  une  contribution  annuelle,  chacun  se- 
lon sa  fortune;  celui  qui  refuserait  cette  contribution  serait 
excommunié.  Cet  argent  est  affecté  aux  différents  frais  de  la 
communauté,  à  l'entretien  du  clergé  et  aux  impôts  extraordi- 
naires exigés  par  les  autorités  turques.  Chaque  année  tous  les 
contribuables  se  réunissent,  et  élisent  à  la  communauté  des 
voix  un  conseil  :  ce  conseil  nomme  à  la  majorité  trois  membres 
qui  représentent  le  pouvoir  exécutif,  et  qui  doivent  être  consul- 
tés par  les  rabbins  avant  que  ceux-ci  ne  lancent  l'anathème. 
C'est  le  conseil  qui  choisit  parmi  les  savants  le  grand  rabbin  , 
trois  juges  pour  les  affaires  civiles,  et  un  autre  rabbin  chargé 
d'examiner  et  de  décider  toutes  les  questions  de  religion  pra- 
liîpie.  Tous  ces  rabbins  sont  nommés  à  vie.  Les  trois  membres 
<iiii  exercent  le  pouvoir  exécutif  sont  soumis  à  l'approbation  du 
gouverneur,  font  la  police  de  leur  communauté,  et  représentent 
leurs  coreligionnaires  auprès  de  l'autorité.  Il  n'y  a  aucune  hié- 
rarchie ecclésiastique  chez  les  juifs  ;  chaque  synagogue  est  in- 
dépendante; le  grand  rabbin  de  Constantinople  n'est  que  l'égal 
des  autres  rabbins.  —  Les  juifs  regardent  le  mariage  comme 
un  lien  sacré  ;  ils  ne  peuvent  avoir  qu'une  femme.  Les  juifs  de 
la  Turquie  sont  bien  plus  sévères  en  cela  que  leurs  coreligion- 
naires de  l'Egypte  et  de  la  Syrie,  qui  se  permettent  d'en  avoir 
deux.  Quoique   les  femmes  soient  en  apparence ,  à  l'égard  de 
leurs  maris,  sur  un  pied  d'égalité,  et  qu'elles  ne  se  trouvent 
pas  soumises  à  un  état  de  sujétion  comme  les  musulmanes  et  les 
Arméniennes,  la  sainteté  de  la  famille  n'en  reçoit  pas  moius  des 
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atteintes  três-frétiuentcs,  la  loi  n'opposant  que  fort  p\îu  d'en- 
traves au  divorce.  Il  est  vrai  que  la  dissolution  du  mariage  ne 
peut  avoir  lieu  que  du  consenleraent  des  deux  époux;  mais  si 
la  femme  résiste  ,  le  mari  lui  fait  subir  des  mauvais  traitements, 
et  pour  s'y  soustraire  elle  n'a  d'autre  ressource  que  de  se  sou- 
mettre. Lorsque  la  séparation  a  lieu ,  les  enfants  restent  tou- 
jours au  père  ,  et  la  femme  trouve  à  se  remarier  sans  diflScuIté  j 
le  divorce  n'a  rien  de  flétrissant  chez  les  juifs ,  hormis  le  cas 
d'adultère. 

D'après  la  loi  rabbinique,  le  mari  peut  répudier  sa  femme,  si 
après  dix  années  de  mariage  elle  ne  lui  donne  pas  d'enfants  (1). 
Les  futurs  époux  peuvent  se  voir  avant  les  fiançailles  j  mais 
lorsque  le  contrat  est  signé,  ils  sont  séparés  et  ne  peuvent  se 
revoir  qu'au  jour  du  mariage  (2). 

Les  mœurs  des  juifs  sont  assez  pures,  car  leur  religion  leur 
prescrit  de  se  marier  dès  qu'ils  ont  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans, 
et  les  indigents  mêmes  n'osent  pas  enfreindre  celte  lui.  Ce  fait 
explique  aussi  pourquoi  il  règne  une  si  grande  misère  chez  ce 
peuple  en  Turquie. 

Les  juifs  n'ont  pas  d'industrie  et  ils  répugnent  à  cultiver  la 
terre,  parce  qu'ils  regardent  le  pays  qu'ils  habitent  comme  une 
terre  étrangère;  dans  l'attente  du  Messie  qui  doit  leur  ouvrir 
les  portes  de  la  Judée ,  ils  refusent  de  s'attacher  au  sol  par  l'a- 
griculture. Il  y  a  bien  parmi  eux  quelques  négociants  et  quel- 
ques banquiers  ,  mais  leur  extrême  ignorance  dans  les  sciences, 
dans  l'arithmétique  et  dans  les  langues  de  l'Europe,  ne  leur  per- 
met pas  de  soutenir  la  concurrence  avec  les  Grecs  ni  même  avec 
les  Arméniens  ;  ils  sont  donc  obligés  de  se  contenter  du  com- 
merce de  pacotille.  Cependant,  comme  ils  ont. une  parfaite  con- 
naissance des  marchandises,  et  qu'ils  apportent  une  grande 

(1)  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  cette  loi  à  la  loi  indienne. 
Une  femme  stérile  doit  être  remplacée  la  huitième  année;  celle  dont 
les  enfants  sont  tous  morts,  la  dixième;  celle  qui  ne  met  au  monde 
que  des  filles  ,  la  onzième.  (Menou,  paj.  528,  par.  8J.) 

(2)  Je  ne  crois  pas  devoir  décrire  les  formalités  qui  accompagnent 
la  ccicbrallon  du  mariage  et  des  autres  solcnnilcs  chez  les  juits  de 
rOricnt,  car  elles  ne  tlUïèrent  en  rien  de  ce  qui  se  pratique  chez  leurs 
coreligionnaires  de  l'Europe. 

9  S5 
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finesse  dans  leur  manière  de  traiter  les  affaires ,  beaucoup  de 
négociants  les  emploient  en  qualité  de  courtiers. 

Il  existe  une  secte  sortie  du  sein  des  juifs,  et  qui  représente 
le  protestantisme  judaïque,  c'est  la  secte  des  caraïtes.  Ceux  qui 
la  composent  sont  détestés  par  les  juifs,  et  cette  haine  offre  tout 
l'acharnement  des  haines  de  famille.  Les  caraïtes  qui  habitent  la 
Turquie  sont  presque  tous  sous  la  protection  de  la  Russie  ou  de 
l'Autriche  ;  mais  en  Egypte,  ils  ont  une  communauté  nombnuse 
qui  est  raxa.  Les  caraïtes  ne  reconnaissent  que  les  saintes 
Écritures,  et  refusent  d'admettre  les  doctrines  du  Talmud  et  des 
autres  commentateurs.  Chaque  caraïte  se  croit  obligé  de  trans- 
crire lui-même  le  Pentateuque  ;  ils  ont  le  plus  grand  respect 
pour  ce  livre,  prennent  à  la  lettre  toutes  ses  prescriptions,  et  les 
suivent  avec  une  sévérité  scrupuleuse.  Ils  sont,  en  général,  très- 
honnêtes,  et  jouissent  en  Russie  et  en  Gallicie,  où  se  trouvent 
plusieurs  de  leurs  colonies,  d'une  grande  réputation  de  probité. 
Les  caraïtes  admettent  la  polygamie ,  mais  en  général  ils  n'é- 
pousent qu'une  seule  femme.  Les  fiançailles  ont  chez  eux.  ainsi 
que  chez  les  juifs  rabbiniques,  la  même  force  que  le  mariage,  et 
les  mêmes  cérémonies  qui  sont  exigées  pour  dissoudre  celte  der- 
nière cérémonie  sont  employées  pour  annuler  l'autre.  H  faut 
excepter  le  cas  où  le  père  de  la  fiancée  mineure  viendrait  à  mou- 
rir; alors  la  mère  peut  refuser  de  ratifier  l'engagement  pris  par 
le  père.  Les  membres  de  cette  secte  ne  peuvent  pas  disposer  par 
testament  de  leurs  biens  au  préjudice  de  leurs  héritiers  légi- 
times, ni  laisser  à  un  enfant  plus  qu'à  un  autre.  Voici  dans  quel 
ordre  leur  loi  règle  les  successions  :  1°  les  fils,  2^  les  mâles  des- 
cendant d'une  ligne  masculine,  3°  les  filles,  4o  les  enfants  des 
filles,  quel  que  soit  leur  sexe  ,  5»  le  père,  6o  les  oncles  pater- 
nels, 7°  les  frères,  8o  la  mère.  Les  enfants  illégitimes  ne  sont 
pas  exclus,  pourvu  que  la  mère  soit  une  caraïte.  Le  mari  ne  peut 
jamais  hériter  de  sa  femme  ;  toutefois  elle  peut  lui  faire  don 
d'une  partie  de  son  douaire. 

Les  juifs  rabbiniques  prétendent  que  cette  secte  est  née  vers 
le  milieu  du  viii»  siècle  de  l'ère  chrétienne;  mais  les  caraïtes 
prétendent  qu'ils  existaient  avant  la  destruction  du  premier 
temple  ;  ils  formaient  alors  une  association  qui  se  nommait  la 
compagnie  des  fils  de  Juda,  et  ils  n'ont  pris  le  nom  de  caraïtes 
que  vers  le  dernier  temps  ,  pour  se  distinguer  des  rabbiniques. 


REVUE  DE  PARIS.  8M 

L'histoire  de  celte  secte  a  trois  époques  principales  :  la  première 
est  marquée  par  le  passa^je  ù  Alexandrie  de  Siniéon  Ben  Chelakj 
le  chef  de  leur  doctrine,  qui  tentait  de  se  soustraire  à  la  persé- 
cution qu'avait  soulevée  contre  lui  Alexandre  Jannéus,  et  par  le 
retour  de  Siméon  à  Jérusalem  quand  le  dan{jer  n'existait  plus. 
Ce  fut  alors  que  Siméon  propagea  ses  doctrines.  La  seconde 
époque  des  caraïtes  se  place  vers  le  milieu  du  viii®  siècle  avant 
notre  ère,  lorsque  Anani  était  leur  chef  à  Babylone.  La  troisième, 
enfin,  appartient  au  xv^  siècle  ,  lorsque  Héleliah  Ben  Don  Davis 
alla  de  Lisbonne  à  Constantinople  pour  déterminer  une  fusion 
entre  les  caraïtes  et  les  rabbiniques.  N'ayant  point  réussi  dans 
son  projet,  il  leur  donna  un  code  de  lois  qui  sert  de  base  à  leurs 
institutions. 

Les  caraïtes  qui  habitent  Constantinople,  jouissent  d'une  plus 
grande  aisance  que  les  juifs,  sont  plus  instruits,  ne  sont  pas  per- 
sécutés et  ont  des  mœurs  plus  sociables. 

Nous  venons  de  constater  entre  les  musulmans  et  les  rayas 
arméniens  ou  juifs  ,  des  rapports  de  mœurs  ou  de  religion  ;  il 
existe,  au  contraire,  entre  les  musulmans  et  les  Grecs  des  diffé- 
rences profondes.  Rattachés  à  l'ancienne  Grèce  par  les  souve- 
nirs ,  et  à  l'Occident  par  la  sympathie ,  les  Grecs  ont  emprunté 
aux  anciennes  républiques  de  l'Hellade  la  poésie  et  l'activité,  au 
Bas-Empire  la  finesse  et  la  superstition,  à  l'Europe,  enfin,  l'es- 
prit de  progrès.  Ils  ont  traversé  des  époques  biens  funestes  ,  et 
résisté  à  la  barbarie  qui  les  environnait  ;  ils  ont  su  se  conserver 
comme  nation,  au  milieu  d'une  nation  puissante  qui  avait 
intérêt  à  les  absorber  j  et  à  l'heure  qu'il  est,  ils  pourront  servir 
d'auxiliaires  à  l'Europe  pour  la  réorganisation  de  l'empire 
ottoman.  Les  Grecs  doivent  leurs  privilèges  en  partie,  à  la  tolé- 
rance musulmane,  en  partie  à  leur  haute  intelligence  et  à  leur 
nature  sympathique.  Quant  à  la  conservation  de  leur  nationalité, 
elle  est  le  fruit  de  la  sévérité  inflexible  de  leurs  institutions 
religieuses  et  du  patriotisme  de  leur  clergé.  Ce  clergé  a  subi, 
sans  doute,  ainsi  que  tous  les  Grecs  ,  l'influence  fatale  d'une 
servitude  de  plusieurs  siècles,  et  nous  ne  pouvons  que  déplorer 
les  vices  qui  le  flétrissent,  et  la  simonie  qui  le  corrompt;  mais, 
enfin  ,  il  est  permis  d'oublier  les  torts  du  clergé  grec ,  si  l'on 
songe  aux  paroles  de  consolation  qu'il  a  fait  résonner  depuis 
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quatre  siècles  aux  oreilles  de  ses  compalrioles  malheureux,  et 
à  la  pari  glorieuse  qu'il  a  prise  à  l'émancipation  de  la  Grtce. 
On  a  pu  condamner  cette  doctrine  inflexible  qui  repoussait  un 
Grec  renégat  lorsque,  fuyant  les  terres  où  régnait  Pislaraisrae, 
il  frappait  avec  repentance  aux  portes  de  l'Église,  et  demandait 
à  être  encore  admis  au  milieu  des  fidèles;  on  pouvait  trouver 
cruelle  la  parole  de  l'évêque  ,  qui  lui  ordonnait  de  retourner  à 
l'endroit  où  il  avait  abjuré  sa  religion,  de  confesser  Christ  et  de 
subir  le  martyre;   mais  si  la  loi  avait  été  plus  indulgente,  il 
n'y  aurait  plus  de  Grecs  en  Turquie ,  l'Europe  chrétienne  y 
chercherait  en  vain  des  frères,  et  la  civilisalion  des  propaga- 
teurs intelligents.  Cependant,  tout  en  croyant  devoir  féliciter  les 
Grecs  de  leur  glorieuse  résistance,  nous  ne  serons  pas  pour  cela 
injustes  envers  les  Turcs  :   nous  rappellerons  le  temps  où, 
triomphateurs  invincibles,  ils  entrèrent  à  Constantinople  et  sou- 
mirent à  leur  puissance  toutes  les  terres  sur  lesquelles  s'étendait 
la  domination  de  l'Église  grecque.  Respectant  alors  la  religion 
des  vaincus,  ils  leur  laissèrent  presque  foutes  leurs  églises.  Non- 
seulement  ils  leur  permirent  de  professer  leur  culte  ,  et  d'avoir 
des  municipalités  pour  régler  leurs  affaires  intérieures,  mais 
poussèrent  même  la  générosité  jusqu'à  donner  à  des  Grecs  sortis 
des  anciennes  familles,  des  emplois  fort  importants  dans  la  di- 
plomatie et  jusque  dans  le  sein  des  administrations.  Les  Grecs 
étaient,  il  est  vrai,  bien  plus  aptes  que  leurs  maîtres  à  la  direc- 
tion des  affaires.  Initiés  de  bonne  heure  aux  secrets  de  la  diplo- 
matie, instruits  soigneusement  dans  les  littératures  anciennes  et 
modernes,  leur  voix  devait  être  très-influente  dans  les  conseils, 
et  les  Turcs,  plus  habitués  à  manier  le  glaive  que  la  plume,  se 
reposaient  volontiers  sur  les  nobles  Fanariotes  (1)  des  soins  de 
l'administration  et  des  relations  avec  les  puissances  étrangères. 
Ce  qui  a  toujours  donné  aux  familles  aristocratiques  du  Fanar 
une  grande  influence,  ce  sont  les  places  que  leurs  membres 
occupaient  à  la  Porte  comme  premiers  interprètes  et  comme 

(1)  Le  Fanar  est  un  quartier  de  Constantinople  habité  exclusive- 
ment par  les  Grecs.  C'est  là  que  demeurent  raristocratie  et  les  familles 
des  hospodars  ;  ccst  là  aussi  qu'est  situé  le  palais  du  patriarche  et 
l'église  métropolitaine. 
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sftcrélaires  inlcrprètes  des  ambassades  dans  les  U'galions  que  la 
Turquie  entrelenail  auprès  des  puissances  (;lranj;(-res.  L'espril 
aristocralique  élait  Irès-enraciué  parmi  les  Grecs,  et  ce  n'est 
que  depuis  la  révolution  de  1821  que  la  masse  de  la  nation  a  été 
comptée  pour  quelque  chose.  Auparavant,  les  riches  seuls  rece- 
vaient de  Pinslruction,  tandis  que  le  reste  du  peuple  était  plongé 
dans  l'ignorance  la  plus  absolue.  Les  municipalités  grecques 
n'étaient  elles-mêmes  qu'un  instrument  d'oppression  pour  le 
peuple.  Les  familles  puissantes  obtenaient,  à  force  d'intrigues, 
que  les  archontes  ne  fussent  élus  que  dans  leur  sein  ,  et  fortes 
de  la  protection  que  leur  accordait  le  gouvernement  turc,  elles 
exerçaient  sur  le  peuple  des  vexations  continuelles.  Nous  en 
trouvons  un  exemple  dans  ce  qui  se  passait  autrefois  à  Chio. 
Cette  île,  la  plus  riche  de  l'archipel ,  était,  comme  on  sait ,  un 
apanage  de  la  mère  du  sultan,  et  jouissait,  par  cela  même, 
d'une  foule  de  privilèges.  L'île  ne  produisait  pas  beaucoup,  mais 
elle  élait  puissante  par  la  richesse  de  ses  habitants  j  les  aînés  de 
famille  se  répandaient  dans  les  villes  principales  de  l'empire 
ottoman  et  de  l'Ei^rope,  et  établissaient  partout  des  comptoirs; 
après  quelques  années,  ils  confiaient  leurs  maisons  de  commerce 
à  leurs  puînés,  et  revenant  dans  leur  patrie,  chargés  de  riches- 
ses, s'y  mariaient  et  s'y  établissaient.  Il  y  avait  dans  l'île  quatre 
ou  cinq  familles  qui,  par  leur  ancienneté,  étaient  regardées 
comme  constituant  Taristocratie  du  pays  ;  leurs  membres  ne  se 
mariaient  qu'entre  eux,  et  regardaient  avec  hauteur  ceux  qui 
ne  dataient  pas  de  si  loin  qu'eux.  La  communauté  grecque  de 
Chio  entretenait  à  Constanlinople  et  dans  les  autres  villes  de 
l'empire  des  députés  chargés  de  protéger,  mais  en  même  temps 
de  surveiller  dans  leur  conduite  les  jeunes  Chiotes  qui  y  étaient 
établis.  Si  un  jeune  homme  voulait  contracter  mariage  avec 
une  femme  qui  ne  fût  pas  de  son  pays,  les  députés  le  faisaient 
arrêter,  et  l'envoyaient  à  Chio,  enchaîné.  Si  une  velléité  d'indé- 
pendance gagnait  ceux  qui  se  trouvaient  en  Europe ,  leurs 
compatriotes  rompaient  aussitôt  tout  rapport  avec  eux,  et,  pour 
ne  pas  voir  leur  carrière  commerciale  ruinée,  les  Grecs  d'Eu- 
rope étaient  forcés  de  se  soumettre  aux  mœurs  despotiques  qui 
régissaient  leur  patrie.  Après  la  révolulion  grecque,  celte  oli- 
garchie dul  renoncer  à  sa  puissance;  l'esprit  national  s'accrut 
d'aulant,  et  l'esprit  provincial  perdit  de  sa  force- 

25. 
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Les  Grecs  ont  une  grande  aptitude  pour  recevoir  Tinstruc- 
lion;  ils  apportent  dans  l'exécution  de  tout  ce  qu'ils  entrepren- 
nent une  admirable  activité.  Sobres ,  adroits  et  entreprenants, 
ils  réusissent  parfaitement  dans  le  commerce.  On  reproche  aux 
Grecs  de  manquer  de  probité,  et  ce  reproche  n'est  pas  injuste 
lorsqu'il  s'adresse  aux  masses  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  peuple  n'a  pu  se  soutenir  jusqu'à  présent  que  par  la  ruse  ,  et 
que  le  clergé,  afin  de  pouvoir  conserver  son  influence,  a  apporté 
dans  la  direction  des  consciences,  pour  tout  ce  qui  concernait 
la  moralité,  une  indulgence  très-coupable.  Enfin,  si  le  commun 
des  Grecs  a  des  idées  très-relâchées  en  fait  de  probité ,  ceux  qui 
ont  reçu  de  l'instruction  et  qui  ont  été  élevés  en  Europe  peu- 
vent rivaliser  avec  les  négociants  les  plus  honnêtes  dans  leurs 
relations. 

Les  Grecs  ne  doivent  pas  seulement  leurs  richesses  au  com- 
merce, mais  aussi  à  leur  marine  et  à  l'agriculture.  Aucune 
marine  ne  peut  soutenir  la  concurrence  avec  la  marine  grecque 
pour  le  cabotage;  en  efl'et,  l'extrême  sobriété  des  matelots 
diminue  de  beaucoup  les  frais  d'entretien  des  équipages ,  et 
comme  tous  les  hommes  attachés  au  bâtiment ,  depuis  le  capi- 
taine jusqu'aux  mousses  ,  ont,  dans  les  bénéfices,  un  intérêt 
proportionné  à  leur  habileté  et  à  leur  rang  ,  tous  apportent  le 
même  zèle  et  la  même  activité  dans  leurs  fonctions  respectives. 
Cependant,  la  prospérité  de  la  marine  grecque  ne  profite  en  rien 
à  l'empire  ottoman,  car,  par  un  effet  bien  étrange  de  l'impéritie 
extrême  de  son  administration,  le  pavillon  turc  est  soumis, 
dans  les  ports  de  la  Turquie  même  à  des  charges  bien  plus 
onéreuses  que  tout  autre,  et  presque  toute  la  marine  grecque 
navigue  sous  pavillon  étranger.  L'agriculture  aussi  est,  pour 
les  Grecs,  une  grande  source  de  richesse,  d'autant  plus  qu'ils 
sont  presque  tous  propriétaires  et  qu'il  y  a  très-peu  de  journa- 
liers :  depuis  quelque  temps,  ils  souffrent,  à  la  vérité,  de  con- 
tinuelles vexations,  et  l'avidité  des  gouverneurs  absorbe  une 
grande  partie  de  leurs  revenus  j  néanmoins ,  le  paysan  grec  est 
encore  un  des  plus  heureux  de  la  terre,  surtout  dans  la  Turquie 
d'Europe.  Tous  les  paysans  de  cette  nation  possèdent  un  loge- 
ment confortable,  un  bon  lit,  de  bon  pain,  du  vin,  des  légumes 
et  souvent  de  la  viande. 

Nous  avons  dit  que,  depuis  la  révolution  grecque,  l'esprit 
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oligarchique  a  diminut^  sensiblement.  Deux  causes  ont  contri- 
bué à  celte  réforme.  D'abord  rabaissement  des  familles  riches 
sur  lesquelles  est  tombée  de  préférence  la  persécution  des 
Turcs,  ensuite  la  propagation  de  l'instruction,  résultat  de  l'ou- 
verture de  nombreuses  écoles  dans  les  villes  et  même  dans  les 
villages. 

Chaque  année  ,  les  Grecs  se  réunissent  vers  Pâques  dans  les 
églises  de  leurs  villes  et  de  leurs  campagnes ,  pour  élire  des 
députés  qui,  de  même  que  ceux  des  Arméniens  et  des  juifs,  sont 
chargés  de  les  représenter  auprès  de  l'autorité  turque,  et  d'ad- 
ministrer les  biens  des  églises  et  des  hospices.  Si  l'on  excepte 
les  élections  de  Constantinople,  une  grande  indépendance  dis- 
tingue, chez  les  Grecs,  l'accomplissement  de  ce  devoir,  et  ils  ne 
nomment  que  des  personnes  de  confiance.  Dans  ces  réunions 
publiques,  le  caractère  de  la  nation  se  montre  dans  toute  sa  tur- 
bulente vivacité  ;  j'ai  assisté  à  une  séance  où  il  s'agissait,  non- 
seulement  d'élire  de  nouveaux  députés,  mais  d'adresser  des 
reproches  à  ceux  qui  sortaient  de  fonctions,  pour  leur  complai  - 
sance  trop  empressée  auprès  du  gouvernement  turc.  Lorsque  je 
vis  ces  hommes  qui ,  partout  ailleurs,  auraient  été  abrutis  par 
une  oppression  si  prolongée,  étaler  leurs  griefs  avec  tant  d'é- 
nergie, lorsque  j'entendis  ces  gens  du  peuple  parler,  non-seule- 
ment avec  force,  mais  même  avec  éloquence,  je  m'expliquai 
comment  cette  race  privilégiée  avait  traversé  sans  dépérir  tant 
de  révolutions,  avait  résisté  à  tant  de  misères,  et  comment  enfin 
elle  avait  osé  répondre,  en  Grèce,  à  l'appel  de  la  patrie  retrou- 
vant pour  la  lutte,  le  courage  et  la  persévérance  de  ses  temps 
héroïques. 

Le  caractère  vif  et  poétique  des  Grecs  se  manifeste  aussi  dans 
leurs  fêtes  et  dans  leurs  solennités  religieuses.  Leurs  chants 
et  leurs  danses  ont  une  physionomie  profondément  nationale, 
leur  gaieté  est  expansive.  On  ne  se  douterait  pas  que  ce  peuple 
est  soumis  au  despotisme  étranger,  lorsqu'on  voit  des  groupes 
bruyants  chanter  au  milieu  des  rues  des  chansons  d'amour  et 
des  couplets  bachiques.  Chaque  village  est  placé  sous  le  patro- 
nage d'un  saint,  et  le  jour  de  la  fête  patronale,  des  milliers  de 
Grecs  y  affluent  de  toutes  parts  :  on  prie,  on  chante,  on  danse, 
et  l'autorité  turque  n'intervient  que  pour  exercer  la  police. 

Un  des  plus  beaux  spectacles  auxquels  j'aie  assisté  dans  ma 
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vie ,  me  fut  offert  dans  Penceinte  de  l'église  mélropolilaine  de 
Sainle-Pholinie  à  Smyrne,  la  nuit  qui  précède  le  jour  de  Pâques. 
Plus  de  cinq  mille  fidèles  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  se  pres- 
saient aux  portes  de  l'église,  et  remplissaient  la  cour  splendi- 
dement illuminée;  les  arbres  mêmes  étaient  chargés  de  specta- 
teurs. A  trois  heures  après  minuit,  le  clergé  sortit  de  l'église, 
paré  de  ses  magnifiques  ornements,  et  entonnant  le  Te  Deum. 
Un  silence  profond  régnait  parmi  la  foule,  et  tous  les  yeux  se 
dirigeaient  vers  une  tribune  où  se  tenait  l'évèque  entouré  de  son 
clergé.  Tout  à  coup  les  paroles  :  C/mYos  a«es^i  (Christ  est 
ressuscité) ,  furent  prononcées  à  haute  voix  par  l'évèque  ;  tous 
les  Grecs  allumèrent  les  cierges  qu'ils  tenaient  ù  la  main ,  et , 
les  agitant  dans  l'air,  répétèrent  avec  l'enthousiasme  de  la  joie 
les  paroles  consolatrices  :  Christos  anestt.  La  cérémonie  dura 
encore  un  quart  d'heure,  la  foule  se  répandit  ensuite  dans  les 
rues  non  plus  triste  et  silencieuse  comme  elle  était  venue ,  mais 
joyeuse  et  satisfaite  ;  les  amis  s'embrassaient  avec  un  sentiment 
fraternel  ;  l'un  disait  Christos  anesti,  à  quoi  l'autre  répondait 
alitina  anesti  (il  est  vraiment  ressuscité). 

Les  femmes  grecques  fréquentent  les  églises  avec  beaucoup 
de  dévotion  et  d'assiduité.  Seulement  elles  se  tiennent  dans  des 
galeries  grillées  où  elles  ne  peuvent  point  être  vues.  11  ne  faut 
4)as  cependant  en  conclure  que  les  femmes  grecques  se  cachent 
aux  regards  des  hommes  ;  elles  jouissent  de  la  même  liberté  que 
les  femmes  européennes ,  et  forment  par  leurs  grâces  et  leur 
gaieté  pétulante  l'ornement  des  sociétés.  Avant  la  révolution 
grecque  ,  les  tilles  des  riches  recevaient  seules  de  l'éducation  ; 
on  enseignait  aux  femmes  du  Fanar  la  langue  et  la  littérature 
grecques  anciennes  ;  dans  les  autres  villes  elles  n'apprenaient 
qu'à  lire  et  à  écrire  le  grec  moderne.  Mais  depuis  quelques  an- 
nées presque  toutes  apprennent  le  français  ,  et  grâce  à  la  phi- 
lanthropie des  missionnaires  protestants ,  plusieurs  écoles  ont 
été  fondées  dans  les  villes  et  les  villages  pour  leur  enseigner 
tout  ce  qui  constitue  une  bonne  éducation  élémentaire.  Le  fa- 
natisme et  l'intolérance  ont  poussé  le  clergé  grec  à  interdire  ces 
écoles  aux  enfants  ;  mais  l'élan  est  donné  ,  et  pour  apaiser  l'ir- 
ritation populaire  qu'avait  soulevé  cette  prohibition  insoute- 
nable, les  communautés  ont  été  obligées  d'ouvrir  des  écoles 
publiques  â  l'instar  de  celles  des  protestants.  Il  faut  espérer  que 
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les  femmes  grecques,  initiées  de  plus  en  plus  à  la  civilisation  , 
inspireront  à  leurs  maris  le  respect  qu'ils  ne  leur  témoignent 
pas  en  général  ;  elles  finiront  sans  doute  par  occuper  dans  la 
famille  un  rang  plus  digne  d'elles.  Malgré  la  liberté  dont  elles 
jouissent,  on  se  tromperait  fort  si  on  croyait  qu'elles  se  trou- 
vent avec  les  hommes  sur  le  pied  de  l'égalité.  La  preuve  du 
contraire ,  c'est  que  leurs  maris  peuvent  les  répudier  sur  les 
motifs  les  plus  légers  ,  si ,  par  exemple ,  elles  ont  mauvaise  ha- 
leine; les  mœurs  sont,  il  est  vrai,  meilleures  que  la  loi,  et  ceux 
qui  profilent  de  son  indulgence  ne  sont  pas  nombreux ,  mais 
toujours  est-il  que  l'infériorité  de  la  femme  est  chez  les  Grecs 
rayas  un  fait  constaté. 

La  poésie  dont  les  fêtes  des  Grecs  sont  empreintes  ,  se  trouve 
également  dans  leurs  cérémonies  religieuses.  Le  mariage  ne  se 
célèbre  pas  à  l'église,  mais  à  la  maison  de  la  fiancée.  Un  aulel 
est  improvisé  sur  lequel  sont  déposés  des  images,  des  cierges 
et  de  l'encens.  La  fiancée  est  parée  avec  beaucoup  d'élégance, 
elle  porte  des  fleurs  à  sa  ceinture ,  une  grande  masse  de  filets 
d'or  est  attachée  à  sa  coiffure  et  retombe  sur  sa  poitrine;  durant 
toute  la  cérémonie  ,  elle  est  assistée  par  une  de  ses  amies,  l'é- 
poux l'est  par  un  des  siens.  Après  les  prières  d'usage,  le  pre- 
mier prêtre  de  la  paroisse  ,  assisté  de  plusieurs  prêtres  ,  pro- 
nonce la  formule  du  mariage,  et  les  époux  échangent  les  bagues 
nuptiales;  le  parrain  et  la  marraine  déposent  deux  couronnes 
de  fleurs  sur  leurs  têtes,  et  après  les  y  avoir  laissées  quelque 
temps,  ils  les  changent  alternativement,  symbole  par  lequel  on 
veut  montrer  que  désormais  l'existence  des  deux  époux  est  con- 
fondue; des  cierges  sont  alors  allumés,  on  brûle  de  l'encens, 
les  prêtres  entonnent  un  hymne,  et  tout  en  chantant,  font  trois 
fois  le  tour  de  l'autel.  Les  assistants  jettent  des  dragées  aux 
pieds  des  époux  ,  on  sert  des  rafraîchissements  ,  et  la  nouvelle 
mariée  distribue  aux  jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  des  filets 
d'or;  les  Grecs  prétendent  que  c'est  de  bon  augure,  et  que  ceux 
qui  possèdent  ce  talisman  ne  peuvent  manquer  de  faire  un  bon 
mariage. 

Les  Grecs  baptisent  leurs  enfants  peu  de  jours  après  leur 
naissance  ;  ils  pensent  que,  s'ils  venaient  à  mourir  avant  que 
cette  formalité  fût  remplie,  les  portes  du  paradis  leur  seraient 
fermées.  Le  baptême  se  fait  par  immersion,  la  cérémonie  a  beau- 
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coup  de  solennité,  et  les  femmes  grecques,  bien  plus  respectées 
que  celles  des  Arméniens  ,  y  figurent  comme  marraines.  Après 
le  baptême,  on  c(»nsacre  Tenfant  avec  l'huile  sainte  sur  le 
front ,  sur  la  bouche  ,  sur  les  yeux,  sur  les  oreilles,  sur  le  nez, 
sur  les  mains  et  les  pieds ,  TÉglise  grecque  n'admettant  pas 
l'extrême  onction. 

Le  culte  qui  reçoit  l'enfant  dans  le  sein  de  l'Église  avec  tant 
de  solennité  étale  aussi  une  grande  magnificence  pour  recevoir 
riiomme  au  seuil  du  sépulcre.  Le  mort,  couvert  de  fleurs,  est 
déposé  dans  une  bière  découverte  ;  il  est  paré  de  ses  habits 
les  plus  beaux  ,  et  sa  face  n'est  pas  voilée.  La  bière  est  portée 
par  les  amis  du  défunt;  un  nombreux  clergé  la  précède,  la 
croix  en  tête  et  chantant  des  hymnes.  Le  cercueil  est  d'abord 
porté  à  l'église ,  où  un  office  est  célébré,  ensuite Jes  parents  et 
les  amis  Tenlourent ,  baisent  le  front  du  trépassé  et  le  portent 
au  tombeau.  L'office  des  morts  est  très-beau.  Je  vais  le  traduire; 
ou  pourra  ainsi  avoir  une  idée  de  la  forme  poétique  des  prières 
grecques  : 

«  Venez,  frères,  venez,  frères,  et  donnons  au  défunt  un  der- 
nier baiser  en  rendant  grâce  à  Dieu.  Il  a  quitté  les  parents ,  il 
est.  transporté  au  tombeau  ;  il  ne  s'inquiète  plus  des  choses 
vaines  et  de  la  pesanteur  de  la  chair.  Où  sont  à  présent  les  pa- 
rents et  les  alliés  ?  Nous  sommes  séparés  !  ah  !  nous  sommes  sé- 
parés. Prions  Dieu  de  le  prendre  dans  sou  repos. 

»  Quelle  séparation,  ô  frères  !  quel  deuil  !  quelles  plaintes  pour 
le  changement  qui  a  lieu  !  Allons,  embrassons  celui  qui  était  avec 
nous  il  y  a  encore  peu  de  temps.  Il  est  livré  au  tombeau,  il  est 
couvert  d'une  pierre,  sa  demeure  est  dans  les  ténèbres,  il  est 
enseveli  avec  les  morts,  nous  sommes  séparés.  Prions  Dieu  de  le 
prendre  dans  son  repos. 

»  Tous  les  maux  ont  cessé,  ainsi  que  toutes  les  vaines  joies  de 
la  vie;  pourquoi  l'esprit  a-t-il  quitté  son  tabernacle?  L'argile 
est  devenu  noire,  le  vase  s'est  brisé;  il  es^  muet,  insensible, 
mort,  immobile-  En  le  livrant  au  tombeau,  prions  Dieu  de  lui 
<lonner  le  repos  pour  toujours. 

»  Kotre  vie  est  vraiment  comme  une  fleur,  comme  une  va- 
peur ,  comme  la  rosée  du  matin.  Regardons  attentivement 
dans  le  sépulcre.  Eh  bien  !  où  est  la  grâce  du  corps?  La  jeu- 
nesse, où  est-elle?  où  sont  les  yeux  et  la  beauté  de  la  chair? 
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Tout  s'est  desséché  comme  l'herbe,  tout  s'est  évonoui.  Venez 
donc,  tombons  en  pleurant  aux  pieds  du  Christ. 

»  Venez,  ô  descendants  d'Adam,  regardons  celui  qui  avait 
notre  apparence,  livré  à  la  terre.  Toute  sa  grâce  a  disparu;  elle 
s'est  dissipée  dans  le  cercueil ,  elle  sert  de  nourriture  aux  vers, 
elle  est  ensevelie  dans  les  ténèbres.  Nous  sommes  séparés  main- 
tenant; prions  Dieu  de  le  prendre  dans  son  repos.  » 

La  majorité  des  Grecs  est  très-superstitieuse  ;  ils  croient  à  la 
force  de  la  magie  et  recourent  volontiers  à  l'assistance  des  sor- 
ciers; la  classe  arriérée  du  peuple  est  féroce  et  vindicative; 
elle  tient  les  reliques  en  grande  vénération.  Il  faut  un  aliment 
à  ces  âmes  énergiques,  et  la  même  exaltation  qui  leur  fait  atta- 
cher un  si  grand  prix  à  une  relique,  leur  fait  considérer  la  ven- 
geance comme  un  devoir.  Je  me  rappelle  un  jeune  homme  dont 
le  frère  fui  tué  dans  une  dispute.  Il  se  réconcilia  avec  l'assassin, 
et  lui  jura  qu'il  lui  pardonnait  ;  il  devint  même  son  ami  en  ap- 
parence; il  couva  sa  vengeance  pendant  un  an.  Le  jour  anni- 
versaire de  l'assassinat ,  il  entraîna  le  meurtrier  dans  une  ta- 
verne, et  lorsqu'il  entendit  sonner  l'heure  où  son  frère  avait  été 
tué,  tirant  de  sa  poche  un  poignard,  il  le  plongea  dans  le  cœur 
de  son  compagnon. 

Les  Grecs  pensent  que  les  Arméniens  sont  damnés ,  mais  ils 
n'ont  pas  la  même  opinion  touchant  les  catholiques  et  les  pro- 
testants. Leur  théologie  admet ,  en  grande  partie  ,  la  doctrine 
sur  la  grâce ,  prêchée  par  le  moine  Jean  Cassien  ,  disciple  de 
saint  Jean-Chrysostôme  :  c'est  un  semi-pélagianisme.  Ils  ad- 
mettent que  le  premier  mouvement  vers  le  bien  part  du  libre 
arbitre ,  et  que  la  grâce  vient  ensuite  l'éclairer  et  le  soulenir  ; 
ils  ne  croient  pas  la  grâce,  comme  saint  Augustin ,  gratuite  et 
prévenante  ,  mais  seulement  efficace.  Les  Grecs  ont  le  pape  en 
horreur  ;  ils  nient  le  purgatoire ,  et  ne  se  soumettent  qu'à  la 
Bible  et  aux  sept  premiers  conciles.  Ils  soutiennen]  que  le  Saint- 
Esprit  ne  procède  pas  du  père  et  du  fils  (doctrine  qu'ils  regar- 
dent comme  une  grande  impiété);  mais  du  père  seulement.  Ils 
croient  à  l'absolution  des  péchés,  ils  communient  sous  les  deux 
espèces,  et  refusent  d'admettre  des  sculptures  dans  les  églises  et 
dans  leurs  maisons,  parce  qu'ils  pensent  que  cela  est  conlraire 
au  second  commandement.  En  revanche ,  ils  ont  en  grande  vé- 
nération les  images ,  et  soutiennent  que  les  peintures  n'ont  pas 
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été  défendues.  Ils  ne  jeûnent  pas  le  vendredi  et  le  samedi,  mais 
le  mercredi  et  le  vendredi,  disant  qu'un  mercredi  le  Christ  an- 
nonça la  passion,  et  qu'un  vendredi  elle  s'accomplit.  Ils  recon- 
naissent la  présence  réelle  et  la  nécessité  de  la  confession  j  ils 
vénèrent  les  saints  et  surtout  la  Vierge. 

Le  clergé  grec  est  en  général  très-fanatique,  et  pour  exploiter 
l'ignorance  du  peuple,  il  l'entretient  dans  la  superstition  la  plus 
absolue.  J'ai  vu,  à  Boudja  ,  village  près  de  Smyrne,  des  prêtres 
grecs  analliématiser  un  jeune  homme,  parce  qu'il  avait  épousé 
une  catholique.  On  avait  défendu  aux  boutiquiers  de  lui  rien 
vendre,  et  comme  dans  ce  village  tous  les  boutiquiers  sont  des 
Grecs,  ce  malheureux  jeune  homme  était  forcé  d'aller  mendier 
tous  les  jours  du  pain  aux  portes  des  familles  européennes. 

Le  chef  de  l'Église  grecque  est  le  patriarche  de  Constanli- 
nople;  il  est  élu  par  douze  archevêques  et  évêques,  et  sa  nomi- 
nation est  soumise  à  l'approbation  du  sultan.  Il  reçoit  du  clergé 
et  de  tous  les  Grecs  de  riches  cadeaux  en  argent  et  en  objets 
précieux,  et  lorsqu'il  se  retire  de  ses  hautes  fonctions,  il  con- 
serve le  titre  d'ex-patriarche.  Il  y  a  deux  autres  patriarches 
dans  les  États  soumis  ù  l'empire  turc;  l'un  réside  à  Jérusalem, 
et  l'autre  au  Caire.  On  comi)te  près  de  cent  vingt  archevêques 
et  évêques.  Le  clergé  est  divisé  en  deux  classes  ,  les  moines  et 
les  séculiers  :  les  premiers  se  réservent  toutes  les  hautes  fonc- 
tions ecclésiastiques.  Les  moines  sont  célibataires;  les  séculiers 
peuvent  être  reçus  dans  les  ordres  après  leur  mariage  ;  mais  ils 
ne  peuvent  aspirer  à  aucune  promotion,  et  s'ils  restent  veufs, 
ils  ne  peuvent  épouser  une  seconde  femme.  Voici  comment  on 
justifie  celte  défense  :  l'Église  grecque  interdit  à  ses  disciples 
de  se  marier  plus  de  trois  fois;  or  les  prêtres  appliquent  celle 
règle  aux  ordres  saints.  Le  premier  mariage  du  prêtre  est  celui 
<iu'il  contracte  avec  le  Christ  dans  son  ordination  comme  diacre, 
le  second  s'accomplit  dans  son  ordination  comme  prêlre  ,  le 
troisième  est  conclu  lorsqu'il  prononce  ses  vœux  ;  or  si  sa  femme 
vient  à  mourir,  il  ne  peut  contracter  un  quatrième  mariage  ,  la 
discipline  ecclésiastique  n'en  permettant  que  trois. 

Le  rit  grec  prescrit  trois  messes  par  jour  ;  les  deux  premières 
se  disent  à  quatre  et  ù  sept  heures  du  matin,  et  la  troisième  à 
midi.  Toutes  les  |)rièrcs  se  font  en  grec  ancien.  Il  est  en  outre 
ordonné  aux  prêtres  de  rêpéler  quaiantc  Kyrie  Eleison  trois 


REVUE  DE  PARIS.  301 

fois  par  jour,  et  de  réciter  le  livre  des  psaumes  une  fois  par  se- 
maine. 11  est  défendu  aux  prêtres  mariés  de  célébrer  la  messe  le 
jour  où  ils  ont  vécu  couju^jalement  avec  leurs  femmes. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  sujet  sans  faire  mention  des  moines 
qui  habitent  le  couvent  du  mont  Athos.  La  discipline  est  aussi 
sévère  dans  ce  couvent  que  chez  les  trappisles,  et  tout  ce  qu'on 
a  dit  en  bien  et  eu  mal  de  cet  ordre  religieux  peut  s'appliquer 
aux  moines  du  mont  Athos.  On  peut  reprocher  à  la  solitude  et 
à  l'oisiveté  d'entretenir  des  vices;  mais  que  d'hommes  tour- 
mentés par  les  remords  ont  trouvé  dans  les  dures  privations  et 
les  souffrances  de  la  chair  le  repos  et  le  calme  de  1  âme  qu'ils 
auraient  en  vain  cherchés  dans  le  sein  de  la  société  !  On  raconte 
l'histoire  d'un  féroce  brigand  qui  avait  vécu  longtemps  de  ra- 
pines et  de  meurtres ,  et  qui  persévérait  dans  ses  crimes  parce 
qu'il  désespérait  du  pardon  de  Dieu  et  des  hommes.  Fatigué 
enfin  de  cette  vie  exécrable ,  il  alla  confier  ses  angoisses  ù  un 
moine  du  mont  Athos ,  et  frappé  de  la  vie  dure  qu'on  menait 
dans  le  cloître  ,  il  espéra  que  ses  péchés  pourraient  y  être  ex- 
piés. Il  se  fixa  dans  le  couvent.  Le  supérieur,  touché  de  son 
repentir,  ne  lui  refusa  pas  longtemps  l'enlrée  dans  les  ordres, 
et  la  Macédoine ,  pour  qui  le  brigand  avait  été  un  fléau  redou- 
table, dut  sa  sécurité  à  la  conversion  de  ce  malheureux. 

Je  termine  ici  cette  analyse  résumée  des  mœurs  et  des 
institutions  des  rayas  ;  le  but  que  je  me  suis  proposé  dans  ce 
travail  a  été  non-seulement  de  faire  connaître  en  Europe  la 
physionomie  particulière  de  ces  populations  et  la  natm*e  des 
liens  qui  les  rattachent  aux  musulmans,  mais  aussi  de  faire  res- 
sortir toutes  les  antipathies  qui  existent  entre  ces  races  si  dille- 
rentes.  Il  est  certain  que,  si  les  rayas  appartenaient  à  une  seule 
communion  religieuse ,  et  si  tous  venaient  se  grouper  autour 
d'un  principe,  ils  présenteraient  une  masse  assez  compacte,  une 
volonté  assez  forte,  et  des  besoins  assez  pronoïK'és  pour  former 
un  État  dans  l'État,  et  pour  saper  la  domination  musulmane  en 
Turquie,  Mais  les  haines  religieuses  (1)  qui  séi>arenl  les  Grecs, 


(1)  A  Jérusalem  ,  dans  la  sainte  chapelle ,  sur  le  tombeau  de  Jésus- 
Christ,  ces  haines  religieuses  éclat  eut  souvent  el  finissent  par  ensan- 
glanter  le  sancluairc.  Des  gardes  de  police,  iK  ;>   ninsuhnaus,  sont 
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les  Arméniens  catholiques,  les  schismaliques  et  les  juifs,  ren- 
dent la  suprémalie  musulmane  non -seulement  possible,  mais 
même  avantageuse.  Que  le  gouvernement  de  Constantinople  se 
soumette  aux  exigences  des  temps ,  qu'il  accorde  aux  rayas  des 
libertés  civiles  et  religieuses,  seules  libertés  qu'ils  ambitionnent, 
et  les  populations  non  musulmanes,  loin  d  être  une  cause  de 
faiblesse  pour  l'empire  ottoman ,  contribueront  puissamment  à 
sa  régénération  et  à  sa  prospérité. 

D'  Victor  Morpubgo. 


obligés  d'intervenir  et  d'interrompre  la  célébration  des  saints  mys- 
tères ,  pour  s'interposer  entre  les  Grecs  et  les  Armcuiens,  qui  se  dis- 
putent le  pas  à  l'autel. 
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